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LA   COMEDIE    HUMAINE 


SCÈNES 


DE 


LA   VIE    PRIVÉE 


LE  PERE   GORIOT 


AU  GRAND    ET  ILLUSTRE   GEOFFROY   SAINT-HILAIRE, 
Comme  un  témoignage  d'admiration  de  ses  travaux  et  de  son  génie. 


DE    BALZAC. 


Madame  Vauquer,  née  de  Conflans,  est  une  vieille  femme  qui, 
depuis  quarante  ans,  tient  à  Paris  une  pension  bourgeoise  établie 
rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  entre  le  quartier  latin  et  le  faubourg 
Saint-Marcel.  Cette  pension,  connue  sous  le  nom  de  la  maison 
Vauquer,  admet  également  des  hommes  et  des  femmes,  des  jeunes 
gens  et  des  vieillards,  sans  que  jamais  la  médisance  ait  attaqué  les 
mœurs  de  ce  respectable  établissement.  Mais  aussi,  depuis  trente 
ans,  ne  s'y  était-il  jamais  vu  de  jeune  personne,  et,  pour  qu'un  jeune 
homme  y  demeure,  sa  famille  doit-e^le  lui  faire  une  bien  maigre 
pension.  Néanmoins,  en  1819,  époque  à  laquelle  ce  drame  com- 
mence, il  s'y  trouvait  une  pauvre  jeune  fille.  En  quelque  discrédit 
que  soit  tombé  le  mot  "drame  par  la  manière  abusive  et  tortionnaire 
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dont  il  a  été  prodigué  dans  ces  temps  de  douloureuse  littérature,  il 
est  nécessaire  de  l'employer  ici  :  non  que  cette  histoire  soit  drama- 
tique dans  le  sens  vrai  du  mot  ;  mais,  l'œuvre  accomplie,  peut-être 
aura-t-on  versé  quelques  larmes  intra  muros  et  extra.  Sera-t-elle 
comprise  au  delà  de  Paris?  Le  doute  est  permis.  Les  particularités 
de  cette  Scène  pleine  d'observation  et  de  couleur  locale  ne  peuvent 
être  appréciées  qu'entre  les  buttes  Montmartre  et  les  hauteurs  de 
Montrouge,  dans  cette  Hlustre  vallée  de  plâtras  incessamment  près 
de  tomber  et  de  ruisseaux  noirs  de  boue;  vallée  retaplie  de  souf- 
frances réelles,  de  joies  souvent  fausses,  et  si  terriblement  agitée, 
qu'il  faut  je  ne  sais  quoi  d'exorbitant  pour  y  produire  une  sensation 
de  quelque  durée.  Cependant,  il  s'y  rencontre  çà  et  là  des  douleurs 
que  l'agglomération  des  vices  et  des  vertus  rend  grandes  et  solen- 
nelles :  à  leur  aspect,  les  égoïsmes,  les  intérêts  s'arrêtent  et  s'api- 
toient; mais  l'impression  qu'ils  en  reçoivent  est  comme  un  fruit 
savoureux  promptement  dévoré.  Le  char  de  la  civilisation,  sem- 
blable à  celui  de  l'idole  de  Jaggernat,  à  peine  retardé  par  un  cœur 
moins  facile  à  broyer  que  les  autres  et  qui  enraye  sa  roue,  l'a  brisé 
bientôt  et  continue  sa  marche  glorieuse.  Ainsi  ferez-vous,  vous  qui 
tenez  ce  livre  d'une  main  blanche,  vous  qui  vous  enfoncez  dans  un 
moelleux  fauteuil  en  vous  disant  :  «  Peut-être  ceci  va-t-il  m' amu- 
ser. »  Après  avoir  lu  les  secrètes  infortunes  du  père  Goriot,  vous 
dînerez  avec  appétit  en  mettant  votre  insensibilité  sur  le  compte 
de  l'auteur,  en  le  taxant  d'exagération,  en  l'accusant  de  poésie.  Ah! 
sachez-le  :  ce  drame  n'est  ni  une  fiction  ni  un  roman.  AU  is  true, 
il  est  si  véritable,  que  chacun  peut  en  reconnaître  les  éléments 
chez  soi,  dans  son  cœur  peut-être.  • 

La  maison  oîi  s'exploite  la  pension  bourgeoise  appartient  à  ma- 
dame Vauquer.  Elle  est  située  dans  le  bas  de  la  rue  Neuve-Sainte- 
Geneviève,  à  l'endroit  où  le  terrain  s'abaisse  vers  la  rue  de  l'Arbalète 
par  une  pente  si  brusque  et  si  rude,  que  les  chevaux  la  montent 
ou  la  descendent  rarement.  Cette  circonstance  est  favorable  au 
silence  qui  règne  dans  ces  rues  serrées  entre  le  dôme  du  Val-de- 
Grâce  et  le  dôme  du  Panthéon,  deux  monuments  qui  changent  les 
conditions  de  l'atmosphère  en  y  jetant  des  tons  jaunes,  en  y  assom- 
brissant tout  par  les  teintes  sévères  que  projettent  leurs  coupoles. 
Là,  les  pavés  sont  secs,  les  ruisseaux  n'ont  ni  boue  ni  eiu,  Therbe 
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croît  le  long  des  murs.  L'homme  le  plus  insouciant  s'y  attriste 
comme  tous  les  passants,  le  bruit  d'une  voiture  y  devient  un  événe- 
ment, les  maisons  y  sont  mornes,  les  murailles  y  sentent  la  prison. 
Un  Parisien  égaré  ne  verrait  là  que  des  pensions  bourgeoises  ou  des 
institutions,  de  la  misère  ou  de  l'ennui,  de  la  vieillesse  qui  meurt, 
de  la  joyeuse  jeunesse  contrainte  à  travailler.  Nul  quartier  de  Paris 
n'est  plus  horrible,  ni,  disons-le,  plus  inconnu.  La  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève  surtout  est  comme  un  cadre  de  bronze,  le  seul 
qui  convienne  à  ce  récit,  auquel  on  ne  saurait  trop  préparer  l'intel- 
ligence par  des  couleurs  brunes,  par  des  idées  graves  ;  ainsi  que, 
de  marche  en  marche,  le  jour  diminue  et  le  chant  du  conducteur 
se  creuse  alors  que  le  voyageur  descend  aux  Catacombes.  Compa- 
raison vraie  !  Qui  décidera  de  ce  qui  est  plus  horrible  à  voir,  ou  des 
cœurs  desséchés,  ou  des  crânes  vides? 

La  façade  de  la  pension  donne  sur  un  jardinet,  en  sorte  que  la 
maison  tombe  à  angle  droit  sur  la  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  où 
vous  la  voyez  coupée  dans  sa  profondeur.  Le  long  de  cette  façade, 
entre  la  maison  et  le  jardinet,  règne  un  cailloutis  en  cuvette,  large 
d'une  toise,  devant  lequel  est  une  allée  sablée,  bordée  de  géra- 
niums, de  lauriers-roses  et  de  grenadiers  plantés  dans  de  grands 
vases  en  faïence  bleue  et  blanche.  On  entre  dans  cette  allée  par 
une  porte  bâtarde  surmontée  d'un  écriteau  sur  lequel  on  lit  : 
MAISON  VA.UQUER,  et  au-dessous  :  Pension  bourgeoise  des  deux  sexes 
ET  AUTRES.  Pendant  le  jour,  une  porte  à  claire- voie,  armée  d'une  son- 
nette criarde,  laisse  apercevoir  au  bout  du  petit  pavé,  sur  le  mur 
opposé  à  la  rue,  une  arcade  peinte  en  marbre  vert  par  un  artiste  du 
quartier.  Sous  le  renfoncement  que  simule  cette  peinture  s'élève 
une  statue  représentant  l'Amour.  A  voir  le  vernis  écaillé  qui  la 
couvre,  les  amateurs  de  gjmboles  y  découvriraient  peut-être  un 
mythe  de-  l'amour  parisien  qu'on  guérit  à  quelques  pas  de  là.  Sous 
le  socle,  cette  inscription  à  demi  effacée  rappelle  le  temps  auquel 
remonte  cet  ornement  par  l'enthousiasme  dont  il  témoigne  pour 
Voltaire,  rentré  dans  Paris  en  1777  : 

Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maître: 
II  l'est,  le  fut,  ou  le  doit  ôtre. 

i  la  nuit  tombante,  la  porte  à  claire-voie  est  remplacée  par  une 
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porte  pleine.  Le  jardinet,  aussi  large  que  la  façade  est  longue,  se 
trouve  encaissé  par  le  mur  de  la  rue  et  par  le  mur  mitoyen  de  la 
maison  voisine,  le  long  de  laquelle  pend  un  i&anteau  de  lierre  qui 
la  cache  entièrement  et  attire  les  yeux  des  passants  par  un  effet 
pittoresque  dans  Paris.  Chacun  de  ces  murs  est  tapissé  d'espaliers 
et  de  vignes  dont  les  fructifications  grêles  et  poudreuses  sont  l'ob- 
jet des  craintes  annuelles  de  madame  Vauquer  et  de  ses  conversa- 
tions avec  les  pensionnaires.  Le  long  de  chaque  muraille  règne  une 
étroite  allée  qui  mène  à  un  couvert  de  tilleuls,  mot  que  madame 
Vauquer,  quoique  née  de  Conflans,  prononce  obstinément  tieuilles, 
malgré  les  observations  grammaticales  de  ses  hôtes.  Entre  les  deux 
allées  latérales  est  un  carré  d'artichauts  flanqué  d'arbres  fruitiers 
en  quenouille,  et  bordé  d'oseille,  de  laitue  ou  de  persil.  Sous  le 
couvert  de  tilleuls  est  plantée  une  table  ronde  peinte  en  vert,  et 
entourée  de  sièges.  Là,  durant  les  jours  caniculaires,  les  convives 
p.ssez  riches  pour  se  permettre  de  prendre  du  café  viennent  le 
savourer  par  une  chaleur  capable  dé  faire  éclore  des  œufs.  La 
façade,  élevée  de  trois  étages  et  surmontée  de  mansardes,  est  bâtie 
en  moellons  et  badigeonnée  avec  cette  couleur  jaune  qui  donne  un 
caractère  ignoble  à  presque  toutes  les  maisons  de  Paris.  Les  cinq 
croisées  percées  à  chaque  étage  ont  de  petits  carreaux  et  sont  gar- 
nies de  jalousies  dont  aucune  n'est  relevée  de  la  même  manière, 
en  sorte  que  toutes  leurs  lignes  jurent  entre  elles.  La  profondeur 
de  cette  maison  comporte  deux  croisées  qui,  au  rez-de-chaussée, 
ont  pour  ornement  des  barreaux  en  fer  grillagés.  Derrière  le  bâti- 
ment est  une  cour  large  d'environ  vingt  pieds,  où  vivent  en  bonne 
intelligence  des  cochons,  des  poules,  des  lapins,  et  au  fond  de 
laquelle  s'élève  un  hangar  à  serrer  le  bois.  Entre  ce  hangar  et  la 
fenêtre  de  la  cuisine  se  suspend  le  garde-manger,  au-dessous  duquel 
tombent  les  eaux  grasses  de  l'évier.  Cette  cour  a  sur  la  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève  une  porte  étroite  par  où  la  cuisinière  chasse  les 
ordures  de  la  maison  en  nettoyant  cette  sentine  à  grand  renfort 
d'eau,  sous  peine  de  pestilence. 

Naturellement  destiné  à  l'exploitation  de  la  pension  bourgeoise, 
le  rez-de-chaussée  se  compose  d'une  première  pièce  éclairée  par  les 
deux  croisées  de  la  rue,  et  où  l'on  entre  par  une  porte-fenêtre.  Ce 
salon  communique  à  une  àalle  à  manger  qui  est  séparée  de  la  cui- 
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sine  par  la  cage  d'un  escalier  dont  les  marches  sont  en  bois  et  en 
carreaux  mis  en  couleur  et  frottés.  Rien  n'est  plus  triste  à  voir  que 
ce  salon  meublé  de  fauteuils  et  de  chaises  en  étoffe  de  crin  à  raies 
alternativement  mates  et  luisantes.  Au  milieu  se  trouve  une  table 
ronde  à  dessus  de  marbre  Sainte-Anne,  décorée  de  ce  cabaret  en 
porcelaine  blanche  ornée  de  filets  d'or  effacés  à  demi  que  Ton  ren- 
contre partout  aujourd'hui.  Cette  pièce,  assez  mal  planchéiée,  est 
lambrissée  à  hauteur  d'appui.  Le  surplus  des  parois  est  tendu  d'un 
papier  verni  représentant  les  principales  scènes  de  Tèlémaque,  et 
dont  les  classiques  personnages  sont  coloriés.  Le  panneau  d'entre 
les  croisées  grillagées  offre  aux  pensionnaires  le  tableau  du  festin 
donné  au  fils  d'Ulysse  par  Calypso.  Depuis  quarante  ans,  cette  pein- 
ture excite  les  plaisanteries  des  jeunes  pensionnaires,  qui  se  croient 
supérieurs  à  leur  position  en  se  moquant  du  dîner  auquel  la  misère 
les  condamne.  La  cheminée  en  pierre,  dont  le  foyer  toujours  propre 
atteste  qu'il  ne  s'y  fait  de  feu  que  dans  les  grandes  occasions, 
est  ornée  de  deux  vases  pleins  de  fleurs  artificielles,  vieillies  et 
encagées,  qui  accompagnent  une  pendule  en  marbre  bleuâtre  du 
plus  mauvais  goût.  Cette  première  pièce  exhale  une  odeur  sans  nom 
dans  la  langue,  et  qu'il  faudrait  appeler  Vodeur  de  pension.  Elle 
sent  le  renfermé,  le  moisi,  le  rance;  elle  donne  froid,  elle  est  hu- 
mide au  nez,  elle  pénètre  les  vêtements  ;  elle  a  le  goût  d'une  salle 
où  l'on  a  dîné;  elle  pue  le  service,  l'office,  l'hospice.  Peut-être 
pourrait-elle  se  décrire  si  l'on  inventait  un  procédé  pour  évaluer 
les  quantités  élémentaires  et  nauséabondes  qu'y  jettent  les  atmo- 
sphères catarrhales  et  sui  generis  de  chaque  pensionnaire,  jeune 
ou  vieux.  Eh  bien,  malgré  ces  plates  horreurs,  si  vous  le  compa- 
riez à  la  salle  à  manger,  qui  lui  est  contiguë,  vous  trouveriez  ce 
salon  élégant  et  parfumé  comme  doit  l'être  un  boudoir.  Cette  salle, 
entièrement  boisée,  fut  jadis  peinte  en  une  couleur  indistincte  au- 
jourd'hui, qui  forme  un  fond  sur  lequel  la  crasse  a  imprimé  ses 
couches  de  manière  à  y  dessiner  des  figures  bizarres.  Elle  est  pla- 
quée de  buffets  gluants  sur  lesquels  sont  des  carafes  échancrées, 
ternies,  des  ronds  de  moiré  métallique,  des  piles  d'assiettes  en  por- 
celaine épaisse,  à  bords  bleus,  fabriquées  à  Tournai.  Dans  un  angle 
est  placée  une  boîte  à  cases  numérotées  qui  sert  à  garder  les  ser- 
viettes, ou  tachées  ou  vineuses,  de  chaque  pensionnaire.  11  s'y  ren- 
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contre  de  ces  meubles  indestructibles,  proscrits  partout,  mais  pla- 
cés là  comme  le  sont  les  débris  de  la  civilisation  aux  Incurables. 
Vous  y  verriez  un  baromètre  à  capucin  qui  sort  quand  il  pleut,  des 
gravures  exécrables  qui  ôtent  l'appétit,  toutes  encadrées  en  bois 
noir  verni  à  filets  dorés  ;  un  cartel  en  écaille  incrustée  de  cuivre  ; 
un  poêle  vert,  des  quinquets  d'Argand  où  la  poussière  se  combine 
avec  l'huile,  une  longue  table  couverte  en  toile  cirée  assez  grasse 
pour  qu'un  facétieux  externe  y  écrive  son  nom  en  se  servant  de 
son  doigt  comme  de  style,  des  chaises  estropiées,  de  petits  paillas- 
sons piteux  en  sparterie  qui  se  déroule  toujours  sans  se  perdre 
jamais,  puis  des  chaufferettes  misérables  à  trous  cassés,  à  char- 
nières défaites,  dont  le  bois  se  carbonise.  Pour  expliquer  combien 
ce  mobilier  est  vieux,  crevassé,  pourri,  tremblant,  rongé,  manchot, 
borgne,  invalide,  expirant,  il  faudrait  en  faire  une  description  qui 
retarderait  trop  l'intérêt  de  cette  histoire,  et  que  les  gens  pressés 
ne  pardonneraient  pas.  Le  carreau  rouge  est  plein  de  vallées  pro- 
duites par  le  frottement  ou  par  les  mises  en  couleur.  Enfin,  là 
règne  la  misère  sans  poésie;  une  misère  économe,  concentrée, 
râpée.  Si  elle  n'a  pas  de  fange  encore,  elle  a  des  taches  ;  si  elle  n'a 
ni  trous  ni  haillons,  elle  va  tomber  en  pourriture. 

Cette  pièce  est  dans  tout  son  lustre  au  moment  où,  vers  sept 
.  heures  du  "matin,  le  chat  de  madame  Vauquer  précède  sa  maî- 
tresse, saute  sur  les  buffets,  y  flaire  le  lait  que  contiennent  plu- 
sieurs jattes  couvertes  d'assiettes,  et  fait  entendre  son  ronron  ma- 
tinal. Bientôt  la  veuve  se  montre,  attifée  de  son  bonnet  de  tulle 
sous  lequel  pend  un  tour  de  faux  cheveux  mal  mis;  elle  marche 
en  traînassant  ses  pantoufles  grimacées.  Sa  face  vieillotte,  gras- 
souillette, du  milieu  de  laquelle  sort  un  nez  à  bec  de  perroquet; 
ses  petites  mains  potelées,  sa  personne  dodue  comme  un  rat  d'église, 
son  corsage  trop  plein  et  qui  flotte,  sont  en  harmonie  avec  cette 
salle  où  suinte  le  malheur,  où  s'est  blottie  la  spéculation,  et  dont 
madame  Vauquer  respire  l'air  chaudement  fétide  sans  en  être 
écœurée.  Sa  figure  fraîche  comme  une  première  gelée  d'automne, 
ses  yeux  ridés,  dont  l'expression  passe  du  sourire  prescrit  aux  dan- 
seuses à  l'amer  renfrognement  de  l'escompteur,  enfin  toute  sa 
personne  explique  la  pension,  comme  la  pension  implique  sa  per- 
sonne. Le  bagne  ne  va  pas  sans  l'argousin,  vous  n'imagineriez  pas 
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l'un  sans  l'autre.  L'embonpoint  blafard  de  cette  petite  femme  est 
le  produit  de  cette  vie,  comme  le  typhus  est  la  conséquence  des 
exhalaisons  d'un  hôpital.  Son  jupon  de  laine  tricotée,  qui  dépasse 
sa  première  jupe  faite  avec  une  vieille  robe,  et  dont  la  ouate 
s'échappe  par  les  fentes  de  l'étoffe  lézardée,  résume  le  salon,  la 
salle  à  manger,  le  jardinet,  annonce  la  cuisine  et  fait  pressentir 
les  pensionnaires.  Quand  elle  est  là,  ce  spectacle  est  complet.  Agée 
d'environ  cinquante  ans,  madame  Vauquer  ressemble  à  toutes  les 
femmes  qui  ont  eu  des  malheurs.  Elle  a  l'œil  vitreux,  l'air  innocent 
d'une  entremetteuse  qui  va  se  gendarmer  pour  se  faire  payer  plus 
cher,  mais  d'ailleurs  prête  à  tout  pour  adoucir  son  sort,  à  livrer 
Georges  ou  Pichegru,  si  Georges  ou  Pichegru  étaient  encore  à  livrer. 
Néanmoins,  elle  est  bonne  femme  au  fond,  disent  les  pensionnaires, 
qui  la  croient  sans  fortune  en  l'entendant  geindre  et  tousser  comme 
eux.  Qu'avait  été  M.  Vauquer?  Elle  ne  s'expliquait  jamais  sur  le 
défunt.  Comment  avait-il  perdu  sa  fortune  ?  «  Dans  les  malheurs,  » 
répondait-elle.  Il  s'était  mal  conduit  envers  elle,  ne  lui  avait  laissé 
que  les  yeux  pour  pleurer,  cette  maison  pour  vivre,  et  le  droit  de 
ne  compatir  à  aucune  infortune,  parce  que,  disait-elle,  elle  avait 
souffert  tout  ce  qu'il  est  possible  de  souffrir.  En  entendant  trottiner 
sa  maîtresse,  la  grosse  Sylvie,  la  cuisinière,  s'empressait  de  servir 
le  déjeuner  des  pensionnaires  internes. 

Généralement,  les  pensionnaires  externes  ne  s'abonnaient  qu'au 
dîner,  qui  coûtait  trente  francs  par  mois.  A  l'époque  où  cette  his- 
toire commence,  les  internes  étaient  au  nombre  de  sept.  Le  premier 
étage  contenait  les  deux  meilleurs  appartements  de  la  maison. 
Madame  Vauquer  habitait  le  moins  considérable,  et  l'autre  appar- 
tenait à  madame  Couture,  veuve  d'un  commissaire  ordonnateur  de 
la  république  française.  Elle  avait  avec  elle  une  très-jeune  personne, 
nommée  Victorine  Taillefer,  à  qui  elle  servait  de  mère.  La  pension 
de  ces  deux  dames  montait  à  dix-huit  cents  francs.  Les  deux  ap- 
partements du  second  étaient  occupés,  l'un  par  un  vieillard  nommé 
Poiret;  l'autre,  par  un  homme  âgé  d'environ  quarante  ans,  qui 
portait  une  perruque  noire,  se  teignait  les  favoris,  se  disait  ancien 
négociant,  et  s'appelait  M.  Vautrin.  Le  troisième  étage  se  composait 
de  quatre  chambres,  dont  deux  étaient  louées,  l'une  par  une  vieille 
fille  nommée  mademoiselle  Michonneau  ;  l'autre,  par  un  ancien 
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fabricant  de  vermicelles,  de  pâtes  d'Italie  et  d'amidon,  qui  se  lais- 
sait nommer  le  père  Goriot.  Les  deux  autres  chambres  étaient  des- 
tinées aux  oiseaux  de  passage,  à  ces  infortunés  étudiants  qui, 
comme  le  père  Goriot  et  mademoiselle  Michonneau,  ne  pouvaient 
mettre  que  quarante-cinq  francs  par  mois  à  leur  nourriture  et  à 
leur  logement;  mais  madame  Vauquer  souhaitait  peu  leur  présence 
et  ne  les  prenait  que  quand  elle  ne  trouvait  pas  mieux  :  ils  man- 
geaient trop  de  pain.  En  ce  moment,  Tune  de  ces  deux  chambres 
appartenait  à  un  jeune  homme  venu  des  environs  d'Angoulême  à 
Paris  pour  y  faire  son  droit,  et  dont  la  nombreuse  famille  se  sou- 
mettait aux  plus  dures  privations  afin  de  lui  envoyer  douze  cents 
francs  par  an.  Eugène  de  Rastignac,  ainsi  se  nommait-il,  était  un 
de  ces  jeunes  gens  façonnés  au  travail  par  le  malheur,  qui  com- 
prennent dès  le  jeune  âge  les  espérances  que  leurs  parents  placent 
en  eux,  et  qui  se  préparent  une  belle  destinée  en  calculant  déjà  la 
portée  de  leurs  études,  et  les  adaptant  par  avance  au  mouvement 
futur  de  la  société,  pour  être  les  premiers  à  la  pressurer.  Sans  ses 
observations  curieuses  et  l'adresse  avec  laquelle  il  sut  se  produire 
dans  les  salons  de  Paris,  ce  récit  n'eût  pas  été  coloré  des  tons 
vrais  qu'il  devra  sans  doute  à  son  esprit  sagace  et  à  son  désir  de 
pénétrer  les  mystères  d'une  situation  épouvantable, aussi  soigneu- 
sement cachée  par  ceux  qui  l'avaient  créée  que  par  celui  qui  la 
subissait. 

Au-dessus  de  ce  troisième  étage  étaient  un  grenier  à  étendre  le 
linge  et  deux  mansardes  où  couchaient  un  garçon  de  peine,  nommé 
Christophe,  et  la  grosse  Sylvie,  la  cuisinière.  Outre  les  sept  pen- 
sionnaires internes,  madame  Vauquer  avait,  bon  an,  mal  an,  huit 
étudiants  en  droit  ou  en  médecine,  et  deux  ou  trois  habitués  qui 
demeuraient  dans  le  quartier,  abonnés  tous  pour  le  dîner  seule- 
ment. La  salle  contenait  à  dîner  dix-huit  personnes  et  pouvait  en 
admettre  une  vingtaine;  mais,  le  matin,  il  ne  s'y  trouvait  que  sept 
locataires,  dont  la  réunion  offrait  pendant  le  déjeuner  l'aspect  d'un 
repas  de  famille.  Chacun  descendait  en  pantoufles,  se  permettait 
des  observations  confidentielles  sur  la  mise  ou  sur  l'air  des  externes, 
et  sur  les  événements  de  la  soirée  précédente,  en  s' exprimant  avec 
la  confiance  de  l'intimité.  Ces  sept  pensionnaires  étaient  les  enfants 
gâtés  de  madame  Vauquer,  qui  leur  mesurait  avec  une  précision 
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d'astronome  les  soins  et  les  égards,  d'après  le  chiffre  de  leurs  pen- 
sions. Une  même  considération  affectait  ces  êtres  rassemblés  par  le 
hasard.  Les  deux  locataires  du  second  ne  payaient  que  soixante- 
douze  francs  par  mois.  Ce  bon  marché,  qui  ne  se  rencontre  que 
dans  le  faubourg  Saint-Marcel,  entre  la  Bourbe  et  la  Salpêtrière,  et 
auquel  madame  Couture  faisait  seule  exception,  annonce  que  ces 
pensionnaires  devaient  être  sous  le  poids  de  malheurs  plus  ou  moins 
apparents.  Aussi  le  spectacle  désolant  que  présentait  l'intérieur  de 
ceite  maison  se  répétait-il  dans  le  costume  de  ses  habitués,  égale- 
ment délabrés.  Les  hommes  portaient  des  redingotes  dont  la  cou- 
leur était  devenue  problématique,  des  chaussures  comme  il  s'en 
jette  au  coin  des  bornes  dans  les  quartiers  élégants,  du  linge  élimé, 
des  vêtements  qui  n'avaient  plus  que  l'âme.  Les  femmes  avaient 
des  robes  passées,  reteintes,  déteintes,  de  vieilles  dentelles  raccom- 
modées, des  gants  glacés  par  l'usage,  des  collerettes  toujours  rousses 
et  des  fichus  éraillés.  Si  tels  étaient  les  habits,  presque  tous  mon- 
traient des  corps  solidement  charpentés,  des  constitutions  qui 
avaient  résisté  aux  tempêtes  de  la  vie,  des  faces  froides,  dures, 
effacées  comme  celles  des  écus  démonétisés.  Les  bouches  flétries 
étaient  armées  de  dents  avides.  Ces  pensionnaires  faisaient  pres- 
sentir des  drames  accomplis  ou  en  action  ;  non  pas  de  ces  drames 
joués  à  la  lueur  des  rampes,  entre  des  toiles  peintes,  mais  des  drames 
vivants  et  muets,  des  drames  glacés  qui  remuaient  chaudement  le 
cœur,  des  drames  continus. 

La  vieille  demoiselle  Michonneau  gardait  sur  ses  yeux  fatigués 
un  crasseux  abat-jour  en  taffetas  vert,  cerclé  par  du  fil  d'archal  qui 
aurait  effarouché  l'ange  de  la  pitié.  Son  châle  à  franges  maigres 
et  pleurardes  semblait  couvrir  un  squelette,  tant  les  formes  qu'il 
cachait  étaient  anguleuses.  Quel  acide  avait  dépouillé  cette  créature 
de  ses  formes  féminines?  elle  devait  avoir  été  jolie  et  bien  faite  : 
était-ce  le  vice,  le  chagrin,  la  cupidité?  avait-elle  trop  aimé?  avait- 
elle  été  marchande  à  la  toilette,  ou  seulement  courtisane?  expiait- 
elle  les  triomphes  d'une  jeunesse  insolente  au-devant  de  laquelle 
s'étaient  rués  les  plaisirs  par  une  vieillesse  que  fuyaient  les  pas- 
sants? Son  regard  blanc  donnait  froid,  sa  figure  rabougrie  mena- 
çait. Elle  avait  la  voix  clairette  d'une  cigale  criant  dans  son  buisson 
aux  approches  de  l'hiver.  Elle  disait  avoir  pris  soin  d'un  vieux 
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monsieur  affecté  d'un  catarrhe  à  la  vessie,  et  abandonné  par  ses 
enfants,  qui  l'avaient  cru  sans  ressource.  Ce  vieillard  lui  avait 
légué  mille  francs  de  rente  viagère,  périodiquement  disputés  par 
les  héritiers,  aux  calomnies  desquels  elle  était  en  butte.  Quoique 
le  jeu  des  passions  eût  ravagé  sa  figure,  il  s'y  trouvait  encore  cer- 
tains vestiges  d'une  blancheur  et  d'une  finesse  dans  le  tissu  qui 
permettaient  de  supposer  que  le  corps  conservait  quelques  restes 
de  beauté. 

M.  Poiret  était  une  espèce  de  mécanique.  En  l'apercevant  s'étendre 
comme  une  ombre  grise  le  long  d'une  allée  au  Jardin  des  plantes, 
la  tête  couverte  d'une  vieille  casquette  flasque,  tenant  à  peine  sa 
canne  à  pomme  d'ivoire  jauni  dans  sa  main,  laissant  flotter  les  pans 
flétris  de  sa  redingote  qui  cachait  mal  une  culotte  presque  vide,  et 
des  jambes  en  bas  bleus  qui  flageolaient  comme  celles  d'un  homme 
ivre,  montrant  son  gilet  blanc  sale  et  son  jabot  de  grosse  mousse- 
line recroquevillée  qui  s'unissait  imparfaitement  à  sa  cravate  cor- 
dée autour  de  son  cou  de  dindon,  bien  des  gens  se  demandaient  si 
cette  ombre  chinoise  appartenait  à  la  race  audacieuse  des  fils  de 
Japhet  qui  papillonnent  sur  le  boulevard  Italien.  Quel  travail  avait 
pu  le  ratatiner  ainsi?  quelle  passion  avait  bistré  sa  face  bulbeuse, 
qui,  dessinée  en  caricature,  aurait  paru  hors  du  vrai?  Ce  qu'il  avait 
été?  Mais  peut-être  avait-il  été  employé  au  ministère  de  la  justice, 
dans  le  bureau  où  les  exécuteurs  des  hautes-œuvres  envoient  leurs 
mémoires  de  frais,  le  compte  des  fournitures  de  voiles  noirs  pour 
les  parricides,  de  son  pour  les  paniers,  de  ficelle  pour  les  couteaux. 
Peut-être  avait-il  été  receveur  à  la  porte  d'un  abattoir,  ou  sous- 
inspecteur  de  la  salubrité.  Enfin,  cet  homme  semblait  avoir  été  l'un 
des  ânes  de  notre  grand  moulin  social,  l'un  de  ces  Ratons  parisiens 
qui  ne  connaissent  même  pas  leurs  Bertrands,  quelqire  pivot  sur 
lequel  avaient  tourné  les  infortunes  ou  les  saletés  publiques,  enfin 
l'un  de  ces  hommes  dont  nous  disons,  en  les  voyant  :  a  II  en  faut 
pourtant  comme  ça.  »  Le  beau  Paris  ignore  ces  figures  blêmes  de 
souffrances  morales  ou  physiques.  Mais  Paris  est  un  véritable  océan. 
Jetez-y  la  sonde,  vous  n'en  connaîtrez  jamais  la  profondeur.  Par- 
courez-le, décrivez-le  :  quelque  soin  que  vous  mettiez  à  le  parcou- 
rir, à  le  décrire;  quelque  nombreux  et  intéressés  que  soient  les 
explorateurs  de  cette  mer,  il  s'y  rencontrera  toujours  un  lieu  vierge, 
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un  antre  inconnu,  des  fleurs,  des  perles,  des  monstres,  quelque 
chose  d'inouï,  oublié  par  les  plongeurs  littéraires.  La  maison  Vau- 
quer  est  une  de  ces  monstruosités  curieuses. 

Deux  figures  y  formaient  un  contraste  frappant  avec  la  masse  des 
pensionnaires  et  des  habitués.  Quoique  mademoiselle  Victorine 
Taillefer  eût  une  blancheur  maladive  semblable  à  celle  des  jeunes 
filles  attaquées  de  chlorose,  et  qu'elle  se  rattachât  à  la  souffrance 
générale  qui  faisait  le  fond  de  ce  tableau  par  une  tristesse  habi- 
tuelle, par  une  contenance  gênée,  par  un  air  pauvre  et  grêle,  néan- 
moins son  visage  n'était  pas  vieux,  ses  mouvements  et  sa  voix  étaient 
agiles.  Ce  jeune  malheqr  ressemblait  à  un  arbuste  aux  feuilles  jau- 
nies, fraîchement  planté  dans  un  terrain  contraire.  Sa  physionomie 
roussâtre,  ses  cheveux  d'un  blond  fauve,  sa  taille  trop  mince,  ex- 
primaient cette  grâce  que  les  poètes  modernes  trouvaient  aux  sta- 
tuettes du  moyen  âge.  Ses  yeux  gris  mélangés  de  noir  exprimaient 
une  douceur,  une  résignation  chrétiennes.  Ses  vêtements,  simples, 
peu  coûteux,  trahissaient  des  formes  jeunes.  Elle  était  jolie  par 
juxtaposition.  Heureuse,  elle  eût  été  ravissante  :  le  bonheur  est  la 
poésie  des  femmes,  comme  la  toilette  en  est  le  fard.  Si  la  joie  d'un 
bal  eût  reflété  ses  teintes  rosées  sur  ce  visage  pâle  ;  si  les  douceurs 
d'une  vie  élégante  eussent  rempli,  eussent  vermillonné  ces  joues 
déjà  légèrement  creusées;  si  l'amour  eût  ranimé  ces  yeux  tristes, 
Victorine  aurait  pu  lutter  avec  les  plus  belles  jeunes  filles.  Il  lui 
manquait  ce  qui  crée  une  seconde  fois  la  femme,  les  chiffons  et  les 
billets  doux.  Son  histoire  eût  fourni  le  sujet  d'un  livre.  Son  père 
croyait  avoir  des  raisons  pour  ne  pas  la  reconnaître,  refusait  de  la 
garder  près  de  lui,  ne  lui  accordait  que  six  cents  francs  par  an,  et 
avait  dénaturé  sa  fortune  afin  de  pouvoir  la  transmettre  en  entier 
à  son  fils.  Parente  éloignée  de  la  mère  de  Victorine,  qui  jadis  était 
venue  mourir  de  désespoir  chez  elle,  madame  Couture  prenait  soin 
de  l'orpheline  comme  de  son  enfant.  Malheureusement,  la  veuve  du 
commissaire  ordonnateur  des  armées  de  la  République  ne  possédait 
rien  au  monde  que  son  douaire  et  sa  pension;  elle  pouvait  laisser 
un  jour  cette  pauvre  fille,  sans  expérience  et  sans  ressources,  à  la 
merci  du  monde.  La  bonne  femme  menait  Victorine  à  la  messe  tous 
les  dimanches,  à  confesse  tous  les  quinze  jours,  afin  d'en  faire  à 
tout  hasard  une  fille  pieuse.  Elle  avait  raison.  Les  sentiments  reli- 
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gieux  offraient  un  avenir  à  cette  enfant  désavouée,  qui  aimait  son 
père,  qui  tous  les  ans  s'acheminait  chez  lui  pour  y  apporter  le  par- 
don de  sa  mère;  mais  qui,  tous  les  ans,  se  cognait  contre  la  porte 
de  la  maison  paternelle,  inexorablement  fermée.  Son  frère,  son 
unique  médiateur,  n'était  pas  venu  la  voir  une  seule  fois  en  quatre 
ans,  et  ne  lui  envoyait  aucun  secours.  Elle  suppliait  Dieu  de  des- 
siller les  yeux  de  son  père,  d'attendrir  le  cœur  de  son  frère,  et 
priait  pour  eux  sans  les  accuser.  Madame  Couture  et  madame  Vau- 
quer  ne  trouvaient  pas  assez  de  mots  dans  le  dictionnaire  des 
injures  pour  qualifier  cette  conduite  barbare.  Quand  elles  mâu- 
dissaient  ce  millionnaire  infâme,  Victorine  faisait  entendre  de 
douces  paroles,  semblables  au  chant  du  ramier  blessé,  dont  le  cri 
de  douleur  exprime  encore  l'amour. 

Eugène  de  Rastignac  avait  un  visage  tout  méridional,  le  teint 
blanc,  des  cheveux  noirs,  des  yeux  bleus.  Sa  tournure,  ses  ma- 
nières, sa  pose  habituelle,  dénotaient  le  fils  d'une  famille  noble,  où 
l'éducation  première  n'avait  comporté  que  des  traditions  de  bon 
goût.  S'il  était  ménager  de  ses  habits,  si  les  jours  ordinaires  il  ache- 
vait d'user  les  vêtements  de  l'an  passé,  néanmoins  il  pouvait  sortir 
quelquefois  mis  comme  l'est  un  jeune  homme  élégant.  Ordinaire- 
ment, il  portait  une  vieille  redingote,  un  mauvais  gilet,  la  méchante 
cravate  noire,  flétrie,  mal  nouée  de  l'étudiant,  un  pantalon  à  l'ave- 
nant et  des  bottes  ressemelées. 

Entre  ces  deux  personnages  et  les  autres,  Vautrin,  l'homme  de 
quarante  ans,  à  favoris  peints,  servait  de  transition.  Il  était  un  de 
ces  gens  dont  le  peuple  dit  :  h  Voilà  un  fameux  gaillard  !  »  Il  avait 
les  épaules  larges,  le  buste  bien  développé,  les  muscles  apparents, 
des  mains  épaisses,  carrées  et  fortement  marquées  aux  phalanges 
par  des  bouquets  de  poils  touffus  et  d'un  roux  ardent.  Sa  figure, 
rayée  par  des  rides  prématurées,  offrait  des  signes  de  dureté  que 
-démentaient  ses  manières  souples  et  liantes.  Sa  voix  de  basse- 
taille,  en  harmonie  avec  sa  grosse  gaieté,  ne  déplaisait  point.  Il 
-était  obligeant  et  rieur.  Si  quelque  serrure  allait  mal,  il  l'avait 
bientôt  démontée,  rafistolée,  huilée,  limée,,  remontée,  en  disant  : 
<(  Ça  me  connaît.  »  11  connaissait  tout  d'ailleurs,  les  vaisseaux,  la 
mer,  la  France,  l'étranger,  les  affaires,  les  hommes,  les  événements, 
ies  lois,  les  hôtels  et  les  prisons.  Si  quelqu'un  se  plaignait  par  trop, 
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il  lui  offrait  aussitôt  ses  services.  11  avait  prêté  plusieurs  fois  de 
l'argent  à  madame  Vauquer  et  à  quelques  pensionnaires;  mais  ses 
obligés  seraient  morts  plutôt  que  de  ne  pas  le  lui  rendre,  tant,  malgré 
son  air  bonhomme,  il  imprimait  de  crainte  par  un  certain  regard 
profond  et  plein  de  résolution.  A  la  manière  dont  il  lançait  un  jet  de 
salive,  il  annonçait  un  sang-froid  imperturbable  qui  ne  devait  pas  le 
faire  reculer  devant  un  crime  pour  sortir  d'une  position  équivoque. 
Comme  un  juge  sévère,  son  œil  semblait  aller  au  fond  de  toutes 
les  questions,  de  toutes  les  consciences,  de  tous  les  sentiments.  Ses 
moeurs  consistaient  à  sortir  après  le  déjeuner,  à  revenir  pour  dîner, 
à  décamper  pour  toute  la  soirée,  et  à  rentrer  vers  minuit,  à  l'aide 
d'un  passe-partout  que  lui  avait  confié  madame  Vauquer.  Lui  seul 
jouissait  de  cette  faveur.  Mais  aussi  était-il  au  mieux  avec  la  veuve, 
qu'il  appelait  maman  en  la  saisissant  par  la  taille,  flatterie  peu 
comprise!  La  bonne  femme  croyait  la  chose  encore  facile,  tandis 
que  Vautrin  seul  avait  les  bras  assez  longs  pour  presser  cette  pe- 
sante circonférence.  Un  trait  de  son  caractère  était  de  payer  géné- 
reusement quinze  francs  par  mois  pour  le  gloria  qu'il  prenait  au 
dessert.  Des  gens  moins  superficiels  que  ne  l'étaient  ces  jeunes 
gens  emportés  par  les  tourbillons  de  la  vie  parisienne,  ou  ces  vieil- 
lards indifférents  à  ce  qui  ne  les  touchait  pas  directement,  ne  se 
seraient  pas  arrêtés  à  l'impression  douteuse  que  leur  causait  Vau- 
trin. 11  savait  ou  devinait  les  affaires  de  ceux  qui  l'entouraient, 
tandis  que  nul  ne  pouvait  pénétrer  ni  ses  pensées  ni  ses  occupations. 
Quoiqu'il  eût  jeté  son  apparente  bonhomie,  sa  constante  complai- 
sance et  sa  gaieté  comme  une  barrière  entre  les  autres  et  lui,  sou- 
vent il  laissait  percer  l'épouvantable  profondeur  de  son  caractère. 
Souvent  une  boutade  digne  de  Juvénal,  et  par  laquelle  il  semblait 
se  complaire  à  bafouer  les  lois,  à  fouetter  la  haute  société,  à  la  con- 
vaincre d'Inconséquence  avec  elle-même,  devait  faire  supposer  qu'il 
gardait  rancune  à  l'état  social,  et  qu'il  y  avait  au  fond  de  sa  vie  un 
mystère  soigneusement  enfoui. 

Attirée,  peut-être  à  son  insu,  par  la  force  de  l'un  ou  par  la  beauté 
de  l'autre,  mademoiselle  Taillefer  partageait  ses  regards  furtifs,  ses 
pensées  secrètes,  entre  ce  quadragénaire  et  le  jeune  étudiant;  mais 
aucun  d'eux  ne  paraissait  songer  à  elle,  quoique  d'un  jour  à  l'autre 
le  hasard  pût  changer  sa  position  et  la  rendre  un  riche  parti.  D'ail- 
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leurs,  aucune  de  ces  personnes  ne  se  donnait  la  peine  de  vérifier  si 
les  malheurs  allégués  par  l'une  d'elles  étaient  faux  ou  véritables. 
Toutes  avaient  les  unes  pour  les  autres  une  indifférence  mêlée  de 
défiance  qui  résultait  de  leurs  situations  respectives.  Elles  se  sa- 
vaient impuissantes  à  soulager  leurs  peines,  et  toutes  avaient,  en  se 
les  contant,  épuisé  la  coupe  des  condoléances.  Semblables  à  de 
vieux  époux,  elles  n'avaient  plus  rien  à  se  dire.  Il  ne  restait  donc 
€ntre  elles  que  les  rapports  d'une  vie  mécanique,  le  jeu  de  rouages 
sans  huile.  Toutes  devaient  passer  droit  dans  la  rue  devant  un 
aveugle,  écouter  sans  émotion  le  récit  d'une  infortune,  et  voir  dans 
une  mort  la  solution  d'un  problème  de  misère  qui  les  rendait' 
froides  à  la  plus  terrible  agonie.  La  plus  heureuse  de  ces  âmes  dé- 
solées était  madame  Vauquer,  qui  trônait  dans  cet  hospice  libre. 
Pour  elle  seule,  ce  petit  jardin,  que  le  silence  et  le  froid,  le  sec  et 
l'humide  faisaient  vaste  comme  un  steppe,  était  un  riant  bocage. 
Pour  elle  seule  cette  maison  jaune  et  morne,  qui  sentait  le  vert-de- 
gris  du  comptoir,  avait  des  délices.  Ces  cabanons  lui  appartenaient. 
Elle  nourrissait  ces  forçats  acquis  à  des  peines  perpétuelles,  en 
exerçant  sur  eux  une  autorité  respectée.  Où  ces  pauvres  êtres  au- 
raient-ils trouvé  dans  Paris,  au  prix  où  elle  les  donnait,  des  ali- 
ments sains,  suffisants,  et  un  appartement  qu'ils  étaient  maîtres  de 
rendre,  sinon  élégant  ou  commode,  du  moins  propre  et  salubre?  Se 
fût-elle  permis  une  injustice  criante,  la  victime  l'aurait  supportée 
sans  se  plaindre. 

Une  réunion  semblable  devait  offrir  et  offrait  en  petit  les  élé- 
ments d'une  société  complète.  Parmi  les  dix-huit  convives,  il  se 
rencontrait,  comme  dans  les  collèges,  comme  dans  le  monde,  une 
pauvre  créature  rebutée,  un  souffre-douleur  sur  qui  pleuvaient  les 
plaisanteries.  Au  commencement  de  la  seconde  année,  cette  figure 
devint  pour  Eugène  de  Rastignac  la  plus  saillante  de  toutes  celles 
au  milieu  desquelles  il  était  condamné  à  vivre  encore  pendant  deux 
ans.  Ce  pâtira  était  l'ancien  vermicellier,  le  père  Goriot,  sur  la  tête 
duquel  un  peintre  aurait,  comme  l'historien,  fait  tomber  toute  la 
lumière  du  tableau.  Par  quel  hasard  ce  mépris  à  demi  haineux, 
cette  persécution  mélangée  de  pitié,  ce  non-respect  du  malheur, 
avaient-ils  frappé  le  plus  ancien  pensionnaire?  Y  avait-il  donné  lieu 
par  quelques-uns  de  ces  ridicules  ou  de  ces  bizarreries  que  l'on 
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pardonne  moins  qu'on  ne  pardonne  des  vices?  Ces  questions  tien- 
nent de  près  à  bien  des  injustices  sociales.  Peut-être  est-il  dans  la 
nature  humaine  de  tout  faire  supporter  à  qui  souffre  tout  par  hu- 
milité vraie,  par  faiblesse  ou  par  indifférence.  N'aimons-nous  pas 
tous  à  prouver  notre  force  aux  dépens  de  quelqu'un  ou  de  quelque 
chose?  L'être  le  plus  débile,  le  gamin  sonne  à  toutes  les  portes 
quand  il  gèle,  ou  se  hisse  pour  écrire  son  nom  sur  un  monument 
vierge. 

Le  père  Goriot,  vieillard  de  soixante-neuf  ans  environ,  s'était 
retiré  chez  madame  Vauquer,  en  1813,  après  avoir  quitté  les  af- 
faires. Il  y  avait  d'abord  pris  l'appartement  occupé  par  madame 
Couture,  et  donnait  alors  douze  cents  francs  de  pension,  en  homme 
pour  qui  cinq  louis  de  plus  ou  de  moins  étaient  une  bagatelle.  Ma- 
dame Vauquer  avait  rafraîchi  les  trois  chambres  de  cet  apparte- 
ment moyennant  une  indemnité  préalable  qui  paya,  dit-on,  la  va- 
leur d'un  méchant  ameublement  composé  de  rideaux  en  calicot 
jaune,  de  fauteuils  en  bois  verni  couverts  en  velours  d'Utrecht,  de 
quelques  peintures  à  la  colle,  et  de  papiers  que  refusaient  les  ca- 
barets de  la  banlieue.  Peut-être  l'insouciante  générositéjque  mit  à 
se  laisser  attraper  le  père  Goriot,  qui  vers  cette  époque  était  res- 
pectueusement nommé  M.  Goriot,  le  fit-elle  considérer  comme 
un  imbécile  qui  ne  connaissait  rien  aux  affaires.  Goriot  vint  muni 
d'une  garde-robe  bien  fournie,  le  trousseau  magnifique  du  négociant 
qui  ne  se  refuse  rien  en  se  retirant  du  commerce.  Madame  Vau- 
quer avait  admiré  dix-huit  chemises  de  demi-hollande,  dont  la 
finesse  était  d'autant  plus  remarquable,  que  le  vermicellier  portait 
sur  son  jabot  dormant  deux  épingles  unies  par^une  chaînette,  et 
dont  chacune  était  montée  d'un  gros  diamant.  Habituellement  vêtu 
d'un  habit  bleu-barbeau,  il  prenait  chaque  jour  un  gilet  de  piqué 
blanc,  sous  lequel  fluctuait  son  ventre  piriforme  et  proéminent, 
qui  faisait  rebondir  une  lourde  chaîne  d'or  garnie  de  breloques.  Sa 
tabatière,  également  en  or,  contenait  un  médaillon  plein  de  che- 
veux qui  le  rendaient  en  apparence  coupable  de  quelques  bonnes 
fortunes.  Lorsque  son  hôtesse  l'accusa  d'être  un  galantin,  il  laissa 
errer  sur  ses  lèvres  le  gai  sourire  du  bourgeois  dont  on  a  flatté  le 
dada.  Ses  ormoires  (il  prononçait  ce  mot  à  la  manière  du  menu 
peuple)  furent    remplies  par   la  nombreuse   argenterie   de   son 
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ménage.  Les  yeux  de  la  veuve  s'allumèrent  quand  elle  l'aida  com- 
plaisammentà  déballer  et  ranger  les  louches,  les  cuillers  à  ragoût, 
les  couverts,  les  huiliers,  les  saucières,  plusieurs  plats,  des  déjeu- 
ners en  vermeil,  enfin' des  pièces  plus  ou  moins  belles,  pesant  un 
certain  nombre  de  marcs,  et  dont  il  ne  voulait  pas  se  défaire.  Ces 
cadeaux  lui  rappelaient  les  solennités  de  sa  vie  domestique. 

—  Ceci ,  dit-il  à  madame  Vauquer  en  serrant  un  plat  et  une 
petite  écuelle  dont  le  couvercle  représentait  deux  tourterelles  qui  se 
becquetaient,  est  le  premier  présent  que  m'a  fait  ma  femme,  le 
jour  de  notre  anniversaire.  Pauvre  bonne!  elle  y  avait  consacré  ses 
économies  de  demoiselle.  Voyez-vous,  madame,  j'aimerais  mieux 
gratter  la  terre  avec  mes  ongles  que  de  me  séparer  de  cela.  Dieu 
merci!  je  pourrai  prendre  dans  cette  écuelle  mon  café  tous  les 
matins  durant  le  reste  de  mes  jours.  Je  ne  suis  pas  à  plaindre,  j'ai 
sur  la  planche  du  pain  de  cuit  pour  longtemps. 

Enfin,  madame  Vauquer  avait  bien  vu,  de  son  œil  de  pie,  quelques 
inscriptions  sur  le  grand-livre  qui ,  vaguement  additionnées,  pou- 
vaient faire  à  cet  excellent  Goriot  un  revenu  d'environ  huit  à  dix 
mille  francs.  Dès  ce  jour,  madame  Vauquer,  née  de  Conflans,  qui 
avait  alors  quarante-huit  ans  effectifs  et  n'en  acceptait  que  trente- 
neuf,  eut  des  idées.  Quoique  le  larmier  des  yeux  de  Goriot  fût 
retourné,  gonflé,  pendant,  ce  qui  l'obligeait  à  les  essuyer  assez  fré- 
quemment, elle  lui  trouva  l'air  agréable  et  comme  il  faut.  D'ailleurs, 
son  mollet  charnu,  saillant,  pronostiquait,  autant  que  son  long  nez 
carré,  des  qualités  morales  auxquelles  paraissait  tenir  la  veuve,  et 
que  confirmait  la  face  lunaire  et  naïvement  niaise  du  boAhomme. 
Ce  devait  être  une  bête  solidement  bâtie,  capable  de  dépenser  tout 
son  esprit  en  sentiment.  Ses  cheveux  en  ailes  de  pigeon,  que  le 
coiffeur  de  l'École  polytechnique  vint  lui  poudrer  tous  les  matins, 
dessinaient  cinq  pointes  sur  son  front  bas ,  et  décoraient  bien  sa  • 
figure.  Quoique  un  peu  rustaud,  il  était  si  bien  tiré  à  quatre 
épingles,  il  prenait  si  richement  son  tabac,  il  le  humait  en  homme 
'  si  sûr  de  toujours  avoir  sa  tabatière  pleine  de  macouba,  que,  le 
jour  où  M.  Goriot  s'installa  chez  elle,  madame  Vauquer  se  coucha 
le  soir  en  rôtissant,  comme  une  perdrix  dans  sa  barde,  au  feu 
du  désir  qui  la  saisit  de  quitter  le  suaire  du  Vauquer  pour  re- 
naître e.n  Goriot.  Se  marier,  vendre  sa  pension ,  donner  le  bras  à 
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cette  fine  fleur  de  bourgeoisie,  devenir  une  dame  notable  dans  le 
quartier,  y  quêter  pour  les  indigents,  faire  de  petites  parties  le 
dimanche  à  Choisy,  Soisy,  Gentilly;  aller  au  spectacle  à  sa  guise, 
en  loge,  sans  attendre  les  billets  d'auteur  que  lui  donnaient 
quelques-uns  de  ses  pensionnaires,  au  mois  de  juillet;  elle  rêva  tout 
TEldorado  des  petits  ménages  parisiens.  Elle  n'avait  avoué  à  per- 
sonne qu'elle  possédait  quarante  mille  francs  amassés  sou  à  sou. 
Certes,  elle  se  croyait,  sous  le  rapport  de  la  fortune,  un  parti 
sortable. 

—  Quant  au  reste,  je  vaux  bien  le  bonhomme!  se  dit-elle  en 
se  retournant  dans  son  lit,  comme  pour  s'attester  à  elle-même  des 
charmes  que  la  grosse  Sylvie  trouvait  chaque  matin  moulés  en 
creux. 

Dès  ce  jour,  pendant  environ  trois  mois ,  la  veuve  Vauquer  pro- 
fita du  coifl'eur  de  M.  Goriot ,  et  fit  quelques  frais  de  toilette , 
excusés  par  la  nécessité  de  donner  à  sa  maison  un  certain  décorum 
■en  harmonie  avec  les  personnes  honorables  qui  la  fréquentaient. 
Elle  s'intrigua  beaucoup  pour  changer  le  personnel  de  ses  pension- 
naires, en  affichant  la  prétention  de  n'accepter  désormais  que  les 
gens  les  plus  distingués  sous  tous  les  rapports.  Un  étranger  se  pré- 
sentait-il, elle  lui  vantait  la  préférence  que  M.  Goriot,  un  des  négo- 
ciants les  plus  notables  et  les  plus  respectables  de  Paris,  lui  avait 
accordée.  Elle  distribua  des  prospectus  en  tête  desquels  se  lisait  : 
MAISON  VAUQUER.  C'était,  disait-elle,  une  des  plus  anciennes 
et  des  plus  estimées  pensions  bourgeoises  du  pays  latin.  11  y  existait 
une  vue  des  plus  agréables  sur  la  vallée  des  Gobelins  (on  l'aperce- 
vait du  troisième  étage),  et  un  joli  jardin,  au  bout  duquel- 
s'étendait  une  ALLÉE  de  tilleuls.  Elle  y  parlait  du  bon  air  et 
de  la  solitude.  Ce  prospectus  lui  amena  madame  la  comtesse  de 
l'Ambermesnil ,  femme  de  trente-six  ans ,  qui  attendait  la  fin  de  la 
liquidation  et  le  règlement  d'une  pension  qui  lui  était  due,  en  qua- 
lité de  veuve  d'un  général  mort  sur  les  champs  de  bataille.  Madame 
Vauquer  soigna  sa  table ,  fit  du  feu  dans  les  salons  pendant  près 
de  six  mois,  et  tint  si  bien  les  promesses  de  son  prospectus,  qu'elle 
y  mit  du  sien.  Aussi  la  comtesse  disait-elle  à  madame  Vauquer,  en 
l'appelant  chère  amie,  qu'elle  lui  procurerait  la  baronne  de  Vau- 
merland  et  la  veuve  du  colonel  comte  Picquoiseau,  deux  de  ses 

IV.  2 
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amies,  qui  achevaient  au  Marais  leur  terme  dans  une  pension  plus 
coûteuse  que  ne  Tétait  la  maison  Vauquer.  Ces  dames  seraient, 
d'ailleurs,  fort  à  leur  aise  quand  les  bureaux  de  la  guerre  auraient 
fini  leur  travail. 

—  Mais,  disait-elle,  les  bureaux  ne  terminent  rien. 

Les  deux  veuves  montaient  ensemble,  après  le  dîner,  dans  la 
chambre  de  madame  Vauquer,  et  y  faisaient  de  petites  causettes 
en  bavant  du  cassis  et  mangeant  des  friandises  réservées  pour  la 
bouche  de  la  maîtresse.  Madame  de  l'Ambermesnil  approuva  beau- 
coup les  vues  de  son  hôtesse  sur  le  Goriot,  vues  excellentes,  qu'elle 
avait,  d'ailleurs,  devinées  dès  le  premier  jour;  elle  le  trouvait  un 
homme  parfait. 

—  Ah!  ma  chère  dame,  un  homme  sain  comme  mon  œil, lui  di- 
sait la  veuve,  un  homme  parfaitement  conservé,  et  qui  peut  donner 
encore  bien  de  l'agrément  à  une  femme. 

La  comtesse  fit  généreusement  des  observations  à  madame  Vau- 
quer sur  sa  mise,  qui  n'était  pas  en  harmonie  avec  ses  pré- 
tentions. 

—  Il  faut  vous  mettre  sur  le  pied  de  guerre,  lui  dit-elle. 

Après  bien  des  calculs,  les  deux  veuves  allèrent  ensemble  au 
Palais-Royal,  où  elles  achetèrent,  aux  galeries  de  Bois,  un  chapeau 
à  plumes  et  un  bonnet.  La  comtesse  entraîna  son  amie  au  magasin 
de  la  Petite  Jeannette,  où  elles  choisirent  une  robe  et  une  écharpe. 
Quand  ces  munitions  furent  employées  et  que  la  veuve  fut  sous  les 
armes,  elle  ressembla  parfaitement  à  l'enseigne  du  Bœuf  à  la  mode. 
Néanmoins,  elle  se  trouva  si  changée  à  son  avantage,  qu'elle  se  crut 
l'obligée  de  la  comtesse,  et,  quoique  peu  donnante,  elle  la  pria 
d'accepter  un  chapeau  de  vingt  francs.  Elle  comptait,  à  la  vérité, 
lui  demander  le  service  de  sonder  Goriot  et  de  la  faire  valoir  auprès 
de  lui.  Madame  de  l'Ambermesnil  se  prêta  fort  amicalement  à  ce 
manège,  et  cerna  le  vieux  vermicellier,avec  lequel  elle  réussit  à  avoir 
une  conférence  ;  mais,  après  l'avoir  trouvé  pudibond,  pour  ne  pas 
dire  réfractaire  aux  tentatives  que  lui  suggéra  son  désir  particulier 
de  le  séduire  pour  son  propre  compte,  elle  sortit  révoltée  de.  sa 
grossièreté. 

'  —  Mon  ange ,  dit-elle  à  sa  chère  amie ,  vous  ne  tirerez  rien 
de  cet  homme-là!  il   est  ridiculement  défiant,  c'est  un  grippe 


LE  PÈRE  GORIOT.  49 

SOU,  une  bête,  un  sot,  qui  ne  vous  causera  que  du  désagrément. 

Il  y  eut  entre  M.  Goriot  et  madame  de  l'Ambermesnil  des  choses 
telles,  que  la  comtesse  ne  voulut  même  plus  se  trouver  avec  lui. 
Le  lendemain,  elle  partit  en  oubliant  de  payer  six  mois  de  pension 
et  en  laissant  une  défroque  prisée  cinq  francs.  Quelque  âpreté 
que  madame  Vauquer  mît  à  ses  recherches,  elle  ne  put  obtenir 
aucun  renseignement  dans  Paris  sur  la  comtesse  de  l'Ambermesnil. 
Elle  parlait  souvent  de  cette  déplorable  affaire,  en  se  plaignant  de 
son  trop  de  confiance,  quoiqu'elle  fût  plus  méfiante  que  ne  l'est  une 
chatte;  mais  elle  ressemblait  à  beaucoup  de  personnes  qui  se 
défient  de  leurs  proches  et  se  livrent  au  premier  venu.  Fait  moral, 
bizarre  mais  vrai,  dont  la  racine  est  facile  à  trouver  dans  le  cœur 
humain.  Peut-être  certaines  gens  n'ont-ils  plus  rien  à  gagner 
auprès  des  personnes  avec  lesquelles  ils  vivent;  après  leur  avoir 
montré  le  vide  de  leur  âme,  ils  se  sentent  secrètement  jugés  par 
elles  avec  une  sévérité  méritée;  mais,  éprouvant  un  invincible 
besoin  de  flatteries  qui  leur  manquent,  ou  dévorés  par  l'envie  de 
paraître  posséder  les  qualités  qu'ils  n'ont  pas,  ils  espèrent  sur- 
prendre l'estime  ou  le  cœur  de  ceux  qui  leur  sont  étrangers,  au 
risque  d'en  déchoir  un  jour.  Eufin,  il  est  des  individus  nés  merce- 
naires qui  ne  font  aucun  bien- à  leurs  amis  ou  à  leurs  proches, 
parce  qu'ils  le  doivent;  tandis  qu'en  rendant  service  à  des  inconnus, 
ils  en  recueillent  un  gain  d'amour-propre  :  plus  le  cercle  de  leurs 
affections  est  près  d'eux,  moins  ils  aiment;  plus  il  s'étend,  plus 
serviables  ils  sont.  Madame  Vauquer  tenait  sans  doute  de  ces  deux 
natures,  essentiellement  mesquines,  fausses,  exécrables. 

—  Si  j'avais  été  ici,  lui  disait  alors  Vautrin,  ce  malheur  ne  vous 
serait  pas  arrivé  !  je  vous  aurais  joliment  dévisagé  cette  farceuse-là. 
Je  connais  leurs  frimousses. 

Comme  tous  les  esprits  rétrécis,  madame  Vauquer  avait  l'habi- 
tude de  ne  pas  sortir  du  cercle  des  événements  et  de  ne  pas  juger 
leurs  causes.  Elle  aimait  à  s'en  prendre  à  autrui  de  ses  propres 
fautes.  Quand  cette  perte  eut  lieu,  elle  considéra  l'honnête  vermi- 
cellier  comme  le  principe  de  son  infortune,  et  commença  dès  lors, 
disait-elle,  à  se  dégriser  sur  son  compte.  Lorsqu'elle  eut  reconnu 
l'inutilité  de  ses  agaceries  et  de  ses  frais  de  représentation,  elle  ne 
tarda  pas  à  en  deviner  la  raison.  Elle  s'aperçut  alors  que  son  pen- 
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sionnaire  avait  déjà,  selon  son  expression,  ses  allures.  Enfin,  il  lui 
fut  prouvé  que  son  espoir  si  mignonnement  caressé  reposait  sur 
une  base  chimérique,  et  qu'elle  ne  tirerait  jamais  rien  de  cet 
homme-là,  suivant  le  mot  énergique  de  la  comtesse,  qui  paraissait 
être  une  connaisseuse.  Elle  alla  nécessairement  plus  loin  en  aver- 
sion qu'elle  n'était  allée  dans  son  amitié.  Sa  haine  ne  fut  pas  en 
raison  de  son  amour,  mais  de  ses  espérances  trompées.  Si  le  cœur 
humain  trouve  des  repos  en  montant  les  hauteurs  de  l'affection,  il 
s'arrête  rarement  sur  la  pente  rapide  des  sentiments  haineux.  Mais 
M.  Goriot  était  son  pensionnaire,  la  veuve  fut  donc  obligée  de  répri- 
mer les  explosions  de  son  amour-propre  blessé,  d'enterrer  les  sou- 
pirs que  lui  causa  cette  déception  et  de  dévorer  ses  désirs  de  ven- 
geance, comme  un  moine  vexé  par  son  prieur.  Les  petits  esprits 
satisfont  leurs  sentiments,  bons  ou  mauvais,  par  des  petitesses 
incessantes.  La  veuve  employa  sa  malice  de  femme  à  inventer  de 
sourdes  persécutions  contre  sa  victime.  Elle  commença  par  retran- 
cher les  superfluités  introduites  dans  sa  pension. 

—  Plus  de  cornichons,  plus  d'anchois  :  c'est  des  duperies!  dit-elle 
à  Sylvie,  le  matin  où  elle  rentra  dans  son  ancien  programme. 

M.  Goriot  était  un  homme  frugal,  chez  qui  la  parcimonie  néces- 
saire aux  gens  qui  font  eux-mêmes  leur  fortune  était  dégénérée  en 
habitude.  La  soupe,  le  bouilli,  un  plat  de  légumes,  avaient  été, 
devaient  toujours  être  son  dîner  de  prédilection.  11  fut  donc  bien 
difficile  à  madame  Vauquer  de  tourmenter  son  pensionnaire,  de 
qui  elle  ne  pouvait  en  rien  froisser  les  goûts.  Désespérée  de  ren- 
contrer un  homme  inattaquable,  elle  se  mit  à  le  déconsidérer,  et 
fit  ainsi  partager  son  aversion  pour  Goriot  à  ses  pensionnaires, 
qui,  par  amusement,  servirent  ses  vengeances.  Vers  la  fin  de  la 
première  année,  la  veuve  en  était  venue  à  un  tel  degré  de  méfiance, 
qu'elle  se  demandait  pourquoi  ce  négociant,  riche  de  sept  à  huit 
mille  livres  de  rente,  qui  possédait  une  argenterie  superbe  et  des 
bijoux  aussi  beaux  que  ceux  d'une  fille  entretenue,  demeurait  chez 
elle,  en  lui  payant  une  pension  si  modique  relativement  à  sa  for- 
tune. Pendant  la  plus  grande  partie  de  cette  première  année,  Goriot 
avait  souvent  dîné  dehors  une  ou  deux  fois  par  semaine  ;  puis,  in- 
sensiblement, il  en  était  arrivé  à  ne  plus  dîner  en  ville  que  deux 
fois  par  mois.  Les  petites  parties  fines  du  sieur  Goript  convenaient 
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trop  bien  aux  intérêts  de  madame  Vauquer,  pour  qu'elle  ne  fût  pas 
mécontente  de  l'exactitude  progressive  avec  laquelle  son  pension- 
naire prenait  ses  repas  chez  elle.  Ces  changements  furent  attribués 
autant  à  une  lente  diminution  de  fortune  qu'au  désir  de  contrarier 
son  hôtesse-  Une  des  plus  détestables  habitudes  de  ces  esprits  lilli- 
putiens est  de  supposer  leurs  petitesses  chez  les  autres.  Malheu- 
reusement, à  la  fin  de  la  deuxième  année,  M.  Goriot  justifia  les 
bavardages  dont  il  était  l'objet  en  demandant  à  madame  Vauquer 
de  passer  au  second  étage,  et  de  réduire  sa  pension  à  neuf  cents 
francs.  Il  eut  besoin  d'une  si  stricte  économie,  qu'il  ne  fit  plus  de 
feu  chez  lui  pendant  l'hiver.  La  veuve  Vauquer  voulut  être  payée 
d'avance;  à  quoi  consentit  M.  Goriot,  que  dès  lors  elle  nomma  le 
père  Goriot.  Ce  fut  à  qui  devinerait  les  causes  de  cette  décadence. 
Exploration  difficile  !  Comme  l'avait  dit  la  fausse  comtesse,  le  père 
Goriot  était  un  sournois,  un  taciturne.  Suivant  la  logique  des  gens 
à  tête  vide,  tous  indiscrets  parce  qu'ils  n'ont  que  des  riens  à  dire, 
ceux  qui  ne  parlent  pas  de  leurs  affaires  en  doivent  faire  de  mau- 
vaises. Ce  négociant  si  distingué  devint  donc  un  fripon,  ce  galantin 
fut  un  vieux  drôle.  Tantôt,  selon  Vautrin,  qui  vint  vers  cette  époque 
habiter  la  maison  Vauquer,  le  père  Goriot  était  un  homme  qui  allait 
à  la  Bourse  et  qui,  suivant  une  expression  assez  énergique  de  la 
langue  financière,  carottait  sur  les  rentes  après  s'y  être  ruiné.  Tan- 
tôt, c'était  un  de  ces  petits  joueurs  qui  vont  hasarder  et  gagner 
tous  les  soirs  dix  francs  au  jeu.  Tantôt,  on  en  faisait  un  espion 
attaché  à  la  haute  police  ;  mais  Vautrin  prétendait  qu'il  n'était  pas 
assez  rusé  pour  en  être.  Le  père  Goriot  était  encore  un  avare  qui 
prêtait  à  la  petite  semaine,  un  homme  qui  nourrissait  des  numéros 
à  la  loterie.  On  en  faisait  tout  ce  que  le  vice,  la  honte,  l'impuis- 
sance, engendrent  de  plus  mystérieux.  Seulement,  quelque  ignobles 
que  fussent  sa  conduite  ou  ses  vices,  l'aversion  qu'il  inspirait  n'al- 
lait pas  jusqu'à  le  faire  bannir  :  il  payait  sa  pension.  Puis  il  était 
utile,  chacun  essuyait  sur  lui  sa  bonne  ou  sa  mauvaise  humeur  par 
des  plaisanteries  ou  par  des  bourrades.  L'opinion  qui  paraissait  plus 
probable,  et  qui  fut  généralement  adoptée,  était  celle  de  madame 
Vauquer.  A  l'entendre,  cet  homme  si  bien  conservé,  sain  comme 
son  œil  et  avec  lequel  on  pouvait  avoir  encore  beaucoup  d'agré- 
ment, était  un  libertin  qui  avait  des  goûts  étranges.  Voici  sur  quels 
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faits  la  veuve  Vauquer  app^j^ait  ses  calomnies.  Quelques  mois  après 
le  départ  de  cette  désastreuse  comtesse  qui  avait  su  vivre  pendant 
six  mois  à  ses  dépens,  un  matin,  avant  de  se  lever,  elle  entendit 
dans  son  escalier  le  frou-frou  d'une  robe  de  soie  et  le  pas  mignon 
d'une  femme  jeune  et  légère  qui  filait  chez  Goriot,  dont  la  porte 
s'était  intelligemment  ouverte.  Aussitôt  la  grosse  Sylvie  vint  dire  à 
sa  maîtresse  qu'une  fille  trop  jolie  pour  être  honnête,  mise  comme 
une  divinité,  chaussée  en  brodequins  de  prunelle  qui  n'étaient  pas 
crottés,  avait  glissé  comme  une  anguille  de  la  rue  jusqu'à  sa  cui- 
sine, et  lui  avait  demandé  fappar'tement  de  M.  Goriot.  Madame 
Vauquer  et  sa  cuisinière  se  mirent  aux  écoutes,  et  surprirent  plu- 
sieurs mots  tendrement  prononcés  pendant  la  visite,  qui  dura 
quelque  temps.  Quand  M.  Goriot  reconduisit  sa  dame,  la  grosse 
Sylvie  prit  aussitôt  son  panier  et  feignit  d'aller  au  marché,  pour 
suivre  le  couple  amoureux. 

—  Madame,  dit-elle  à  sa  maîtresse  en  revenant,  il  faut  que 
M.  Goriot  soit  diantrement  riche  tout  de  même,  pour  les  mettre  sur 
ce  pied-là.  Figurez-vous  qu'il  y  avait,  au  coin  de  l'Estrapade,  un  su- 
perbe équipage  dans  lequel  elle  est  montée. 

Pendant  le  dîner,  madame  Vauquer  alla  tirer  un  rideau,  pour 
empêcher  que  Goriot  ne  fût  incomrnodé  par  le  soleil  dont  un  rayon 
lui  tombait  sur  les  yeux. 

■ —  Vous  êtes  aimé  des  belles,  monsieur  Goriot,  le  soleil  vous 
cherche,  dit-elle  en  faisant  allusion  à  la  visite  qu'il  avait  reçue. 
Peste!  vous  avez  bon  goût,  elle  était  bien  jolie. 

—  C'était  ma  fille,  dit-il  avec  une  sorte  d'orgueil  dans  lequel  les 
pensionnaires  voulurent  voir  la  fatuité  d'un  vieillard  qui  sauve  les 
apparences. 

Un  mois  après  cette  visite,  M.  Goriot  en  reçut  une  autre.  Sa  fille 
qui,  la  première  fois,  était  venue  en  toilette  du  matin,  vint  après  le 
dîner  et  habillée  comme  pour  aller  dans  le  monde.  Les  pension- 
naires, occupés  à  causer  dans  le  salon,  purent  voir  en  elle  une  jolie 
blonde,  mince  de  taille,  gracieuse,  et  beaucoup  trop  distinguée 
pour  être  la  fille  d'un  père  Goriot. 

—  Et  de  deux!  dit  la  grosse  Sylvie,  qui  ne  la  reconnut  pas. 
Quelques  jours  après,  une  autre  fille,  grande  et  bien  faite, 

brune,  à  cheveux  noirs  et  à  l'œil  vif,  demanda  M.  Goriot. 
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—  Et  de  trois  !  dit  Sylvie. 

Cette  seconde  fille,  qui,  la  première  fois,  était  aussi  venue  voir 
son  père  le  matin,  vint  quelques  jours  après,  le  soir,  en  toilette  de 
bal  et  en  voiture. 

—  Et  de  quatre  !  dirent  madame  Vauquer  et  la  grosse  Sylvie, 
qui  ne  reconnurent  dans  cette  grande  dame  aucun  vestige  de  la 
fille  simplement  mise  le  matin  qu'elle  fit  sa  première  visite. 

Goriot  payait  encore  douze  cents  francs  de  pension.  Madame 
Vauquer  trouva  tout  naturel  qu'un  homme  riche  eût  quatre  ou  cinq 
maîtresses,  et  le  trouva  même  fort  adroit  de  les  faire  passer  pour 
ses  filles.  Elle  ne  se  formalisa  point  de  ce  qu'il  les  mandait  dans  la 
maison  Vauquer.  Seulement,  comme  ces  visites  lui  expliquaient 
l'indifférence  de  son  pensionnaire  à  son  égard,  elle  se  permit,  au 
commencement  de  la  deuxième  année,  de  l'appeler  vieux  matou. 
Enfin,  quand  son  pensionnaire  tomba  dans  les  neuf  cents  francs, 
elle  lui  demanda  fort  insolemment  ce  qu'il  comptait  faire  de  sa  mai- 
son, en  voyant  descendre  une  de  ces  dames.  Le  père  Goriot  lui 
répondit  que  cette  dame  était  sa  fille  aînée. 

—  Vous  en  avez  donc  trente-six,  des  filles?  dit  aigrement  ma- 
dame Vauquer. 

—  Je  n'en  ai  que  deux,  répliqua  le  pensionnaire  avec  la  dou- 
ceur d'un  homme  ruiné  qui  arrive  à  toutes  les  docilités  de  la 
misère. 

Vers  la  fin  de  la  troisième  année,  le  père  Goriot  réduisit  encore 
ses  dépenses,  en  montant  au  troisième  étage  et  en  se  mettant  à 
quarante-cinq  francs  de  pension  par  mois.  Il  se  passa  de  tabac, 
congédia  son  perruquier  et  ne  mit  plus  de  poudre.  Quand  le  père 
Goriot  parut  pour  la  première  fois  sans  être  poudré,  son  hôtesse 
laissa  échapper  une  exclamation  de  surprise  en  apercevant  la  couleur 
de  ses  cheveux,  ils  étaient  d'un  gris  sale  et  verdàtre.  Sa  physiono- 
mie, que  des  chagrins  secrets  avaient  insensiblement  rendue  plus 
triste  de  jour  en  jour,  semblait  la  plus  désolée  de  toutes  celles  qui 
garnissaient  la  table.  Il  n'y  eut  alors  plus  aucun  doute  :  le  père 
Goriot  était  un  vieux  libertin  dont  les  yeux  n'avaient  été  préservés 
de  la  maligne  influence  des  remèdes  nécessités  par  ses  maladies 
que  par  l'habileté  d'un  médecin.  La  couleur  dégoûtante  de  ses  che- 
veux provenait  de  ses  excès  et  des  drogues  qu'il  avait  prises  pour 
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les  continuer.  L'état  physique  et  moral  du  bonhomme  donnait  rai- 
son à  ces  radotages.  Quand  son  trousseau  fut  usé,  il  acheta  du  ca- 
licot à  quatorze  sous  l'aune  pour  remplacer  son  beau  linge.  Ses 
diamants,  sa  tabatière  d'or,  sa  chaîne,  ses  bijoux  disparurent  un  à 
un.  II  avait  quitté  l'habit  bleu-barbeau,  tout  son  costume  cossu, 
pour  porter,  été  comme  hiver,  une  redingote  de  drap  marron  gros- 
sier, un  gilet  en  poil  de  chèvre  et  un  pantalon  gris  en  cuir  de  laine. 
Il  devint  progressivement  maigre  ;  ses  mollets  tombèrent  ;  sa  figure, 
bouffie  par  le  contentement  d'un  bonheur  bourgeois,  se  rida  dé- 
mesurément; son  front  se  plissa,  sa  mâchoire  se  dessina.  Durant  la 
quatrième  année  de  son  établissement  rue  Neuve-Sainte-Geneviève, 
il  ne  se  ressemblait  plus.  Le  bon  vermicellier  de  soixante-deux  ans 
qui  ne  paraissait  pas  en  avoir  quarante,  le  bourgeois  gros  et  gras, 
frais  de  bêtise,  dont  la  tenue  égrillarde  réjouissait  les  passants,  qui 
avait  quelque  chose  de  jeune  dans  le  sourire,  semblait  être  un  sep- 
tuagénaire hébété,  vacillant,  blafard.  Ses  yeux  bleus  si  vivaces  pri- 
rent des  teintes  ternes  et  gris  de  fer ,  ils  avaient  pâli ,  ne  lar- 
moyaient plus,  et  leur  bordure  rouge  semblait  pleurer  du  sang.  Aux 
uns,  il  faisait  horreur  ;  aux  autres,  il  faisait  pitié.  De  jeunes  étu- 
diants en  médecine,  ayant  remarqué  l'abaissement  de  sa  lèvre 
inférieure  et  mesuré  le  sommet  de  son  angle  facial ,  le  déclarèrent 
atteint  de  crétinisme,  après  l'avoir  longtemps  houspillé  sans  en 
rien  tirer.  Un  soir,  après  le  dîner,  madame  Vauquer  lui  ayant  dit 
en  manière  de  raillerie  :  «  Eh  bien,  elles  ne  viennent  donc  plus 
vous  voir,  vos  filles?  »  en  mettant  en  doute  sa  paternité,  le  père 
Goriot  tressaillit  comme  si  son  hôtesse  l'eût  piqué  avec  un  fer. 

—  Elles  viennent  quelquefois,  répondit-il  d'une  voix  émue. 

—  Ah!  ah!  vous  les  voyez  encore  quelquefois?  s'écrièrent  les 
étudiants.  Bravo,  père  Goriot  ! 

Mais  le  vieillard  n'entendit  pas  les  plaisanteries  que  sa  réponse 
lui  attirait  :  il  était  retombé  dans  un  état  méditatif  que  ceux  qui 
l'observaient  superficiellement  prenaient  pour  un  engourdissement 
sénile  dû  à  son  défaut  d'intelligence.  S'ils  l'avaient  bien  connu, 
peut-être  auraient-ils  été  vivement  intéressés  par  le  problème  que 
présentait  sa  situation  physique  et  morale;  mais  rien  n'était  plus 
difficile.  Quoiqu'il  fût  aisé  de  savoir  si  Goriot  avait  réellement  été 
vermicellier,  et  quel  était  le  chiffre  de  sa  fortune,  les  vieilles  gens 
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dont  la -curiosité  s'éveilla  sur  son  compte  ne  sortaient  pas  du  quar- 
tier et  vivaient  dans  la  pension  comme  des  huîtres  sur  un  rocher. 
Quant  aux  autres  personnes ,  l'entraînement  particulier  de  la  vie 
parisienne  leur  faisait  oublier,  en  sortant  de  la  rue  Neuve-Sainte- 
Geneviève,  le  pauvre  vieillard  dont  ils  se  moquaient.  Pour  ces 
esprits  étroits,  comme  pour  ces  jeunes  gens  insouciants,  la  sèche 
misère  du  père  Goriot  et  sa  stupide  attitude  étaient  incompa-' 
tibles  avec  une  fortune  et  une  capacité  quelconques.  Quant  aux 
femmes  qu'il  nommait  ses  filles,  chacun  partageait  l'opinion  de 
madame  Vauquer,  qui  disait,  avec  la  logique  sévère  que  Thabilude 
de  tout  supposer  donne  aux  vieilles  femmes  occupées  à  bavarder 
pendant  leurs  soirées  : 

—  Si  le  père  Goriot  avait  des  filles  aussi  riches  que  paraissaient 
l'être  toutes  les  dames  qui  sont  venues  le  voir,  il  ne  serait  pas  dans 
ma  maison,  au  troisième,  à  quarante-cinq  francs  par  mois,  et 
n'irait  pas  vêtu  comme  un  pauvre. 

Rien  ne  pouvait  démentir  ces  inductions.  Aussi,  vers  la  fin  du 
mois  de  novembre  1819,  époque  à  laquelle  éclata  ce  drame,  cha- 
cun dans  la  pension  avait-il  des  idées  bien  arrêtées  sur  le  pauvre 
vieillard.  Il  n'avait  jamais  eu  ni  fille  ni  femme;  l'abus  des  plaisirs 
en  faisait  un  colimaçon,  un  mollusque  anthropomorphe  à  classer 
dans  les  casquettiferes,  disait  un  employé  au  Muséum,  un  des  habi- 
tués à  cachet.  Poiret  était  un  aigle,  un  gentleman  auprès  de  Goriot. 
Poiret  parlait,  raisonnait,  répondait;  il  ne  disait  rien,  à  la  vérité; 
en  parlant,  raisonnant  ou  répondant,  car  il  avait  l'habitude  de 
répéter  en  d'autres  termes  ce  que  les  autres  disaient  ;  mais  il  con- 
tribuait à  la  conversation,  il  était  vivant,  il  paraissait  sensible; 
tandis  que  le  père  Goriot,  disait  encore  l'employé  au  Muséum,  était 
constamment  à  zéro  de  Réaumur. 

Eugène  de  Rastignac  était  revenu  dans  une  disposition  d'esprit 
que  doivent  avoir  connue  les  jeunes  gens  supérieurs,  ou  ceux  aux- 
quels une  position  difficile  communique  momentanément  les  qua- 
lités des  hommes  d'élite.  Pendant  sa  première  année  de  séjour  à 
Paris,  le  peu  de  travail  que  veulent  les  premiers  gradçs  à  prendre 
dans  la  Faculté  l'avait  laissé  libre  de  goûter  les  délices  visibles  du 
Paris  matériel.  Un  étudiant  n'a  pas  trop  de  temps  s'il  veut  con- 
naître le  répertoire  de  chaque  théâtre,  étudier  les  issues  du  laby- 
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rinthe  parisien,  savoir  les  usages,  apprendre  la  langue  et  s'habi- 
tuer aux  plaisirs  particuliers  de  la  capitale;  fouiller  les  bons  et  les 
mauvais  endroits ,  suivre  les  cours  qui  amusent ,  inventorier  les  ri- 
chesses des  musées.  Un  étudiant  se  passionne  alors  pour  des  niaise- 
ries qui  lui  paraissent  grandioses.  Il  a  son  grand  homme,  un  pro- 
fesseur du  Collège  de  France,  payé  pour  se  tenir  à  la  hauteur  de 
son  auditoire.  Il  rehausse  sa  cravate  et  se  pose  pour  la  femme  des 
premières  galeries  de  TOpéra-Comique.  Dans  ces  initiations  suc- 
cessives, il  se  dépouille  de  son  aubier,  agrandit  l'horizon  de  sa  vie, 
et  finit  par  concevoir  la  superposition  des  couches  humaines  qui 
composent  la  société.  S'il  a  commencé  par  admirer  les  voitures  au 
défilé  des  Champs-Elysées  par  un  beau  soleil,  il  arrive  bientôt  à 
les  envier.  Eugène  avait  subi  cet  apprentissage  à  son  insu ,  quand 
il  partit  en  vacances,  après  avoir  été  reçu  bachelier  es  lettres  et 
bachelier  en  droit.  Ses  illusions  d'enfance,  ses  idées  de  province 
avaient  disparu.  Son  intelligence  modifiée,  son  ambition  exaltée, 
lui  firent  voir  juste  au  milieu  du  manoir  paternel,  au  sein  de  la 
famille.  Son  père,  sa  mère,  ses  deux  frères,  ses  deux  sœurs,  et  une 
tante  dont  la  fortune  consistait  en  pensions,  vivaient  sur  la  petite 
terre  de  Rastignac.  Ce  domaine,  d'un  revenu  d'environ  trois  mille 
francs,  était  soumis  à  l'incertitude  qui  régit  le  produit  tout  indus* 
triel  de  la  vigne,  et  néanmoins  il  fallait  en  extraire  chaque  année 
douze  cents  francs  pour  lui.  L'aspect  de  cette  constante  détresse 
qui  lui  était  généreusement  cachée,  la  comparaison  qu'il  fut  forcé 
d'établir  entre  ses  sœurs,  qui  lui  semblaient  si  belles  dans  son  en- 
fance, et  les  femmes  de  Paris,  qui  lui  avaient  réalisé  le  type  d'une 
beauté  rêvée,  l'avenir  incertain  de  cette  nombreuse  famille  qui 
reposait  sur  lui,  la  parcimonieuse  attention  avec  laquelle  il  vit  ser- 
rer les  plus  minces  productions,  la  boisson  faite  pour  sa  famille 
avec  les  marcs  du  pressoir,  enfin  une  foule  de  circonstances  inu- 
tiles à  consigner  ici  décuplèrent  son  désir  de  parvenir  et  lui  don- 
nèrent soif  des  distinctions.  Comme  il  arrive  aux  âmes  grandes,  il 
voulut  ne  rien  devoir  qu'à  son  mérite.  Mais  son  esprit  était  émi- 
nemment méridional;  à  l'exécution,  ses  déterminations  devaient 
donc  être  frappées  de  ces  hésitations  qui  saisissent  les  jeunes  gens 
quand  ils  se  trouvent  en  pleine  mer,  sans  savoir  ni  de  quel  côté 
diriger  leurs  forces,  ni  sous  quel  angle  enfler  leurs  voiles.  Si  d'abord 
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il  voulut  se  jeter  à  corps  perdu  dans  le  travail,  séduit  bientôt  par 
la  nécessité  de  se  créer  des  relations,  ii  remarqua  combien  les 
femmes  ont  d'influence  sur  la  vie  sociale,  et  avisa  soudain  à  se 
lancer  dans  le  monde,  afin  d'y  conquérir  des  protectrices  :  devaient- 
elles  manquer  à  un  jeune  homme  ardent  et  spirituel,  dont  l'esprit 
et  l'ardeur  étaient  rehaussés  par  une  tournure  élégante  et  par  une 
sorte  de  beauté  nerveuse  à  laquelle  les  femmes  se  laissent  prendre 
volontiers?  Ces  idées  l'assaillirent  au  milieu  des  champs,  pendant 
les  promenades  que  jadis  il  faisait  gaiement  avec  ses  sœurs,  qui  le 
trouvèrent  bien  changé.  Sa  tante,  madame  de  Marcillac,  autrefois 
présentée  à  la  cour,  y  avait  connu  les  sommités  aristocratiques. 
Tout  à  coup  le  jeune  ambitieux  reconnut,  dans  les  souvenirs  dont 
sa  tante  l'avait  si  souvent  bercé,  les  éléments  de  plusieurs  conquêtes 
sociales,  au  moins  aussi  importantes  que  celles  qu'il  entreprenait  à 
l'École  de  droit;  il  la  questionna  sur  les  liens  de  parenté*  qui  pou- 
vaient encore  se  renouer.  Après  avoir  secoué  les  branches  de  l'arbre 
généalogique,  la  vieille  dame  estima  que,  de  toutes  les  personnes 
qui  pouvaient  servir  son  neveu  parmi  la  gent  égoïste  des  parents 
riches,  madame  la  vicomtesse  de  Beauséant  serait  la  moins  récal- 
citrante. Elle  écrivit  à  cette  jeune  femme  une  lettre  dans  l'ancien 
style,  et  la  remit  à  Eugène,  en  lui  disant  que,  s'il  réussissait  auprès 
de  la  vicomtesse,  elle  lui  ferait  retrouver  ses  autres  parents.  Quel- 
ques jours  après  son  arrivée,  Rastignac  envoya  la  lettre  de  sa  tante 
à  madame  de  Beauséant.  La  vicomtesse  répondit  par  une  invitation 
de  bal  pour  le  lendemain. 

Telle  était  la  situation  générale  de  la  pension  bourgeoise  à  la  fin 
du  mois  de  novembre  1819.  Quelques  jours  plus  tard,  Eugène, 
après  être  allé  au  bal  de  madame  de  Beauséant,  rentra  vers  deux 
heures  dans  la  nuit.  Afin  de  regagner  le  temps  perdu,  le  courageux 
étudiant  s'était  promis,  en  dansant,  de  travailler  jusqu'au  matin, 
il  allait  passer  la  nuit  pour  la  première  fois  au  milieu  de  ce  silen- 
cieux quartier,  car  il  s'était  mis  sous  le  charme  d'une  fausse  éner- 
gie en  voyant  les  splendeurs  du  monde.  11  n'avait  pas  dîné  chez 
madame  Vauquer.  Les  pensionnaires  purent  donc  croire  qu'il  ne 
reviendrait  du  bal  que  le  lendemain  matin  au  petit  jour,  comme  il 
était  quelquefois  rentré  des  fêtes  du  Prado  ou  des  bals  de  l'Odéon, 
en  crottant  ses  bas  de  soie  et  gauchissant  ses  escarpins.  Avant  de 
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mettre  les  verrous  à  la  porte,  Christophe  l'avait  ouverte  pour  re- 
garder dans  la  rue.  Rastignac  se  présenta  dans  ce  moment,  et  put 
monter  à  sa  chambre  sans  faire  de  bruit,  suivi  de  Christophe  qui 
en  faisait  beaucoup.  Eugène  se  déshabilla,  se  mit  en  pantoufles, 
prit  une  méchante  redingote,  alluma  son  feu  de  mottes,  et  se  pré- 
para lestement  au  travail,  en  sorte  que  Christophe  couvrit  encore 
par  le  tapage  de  ses  gros  souliers  les  apprêts  peu  bruyants  du  jeune 
homme.  Eugène  resta  pensif  pendant  quelques  moments  avant  de 
se  plonger  dans  ses  livres  de  droit.  Il  venait  de  reconnaître  en  ma- 
dame la  vicomtesse  de  Beauséant  l'une  des  reines  de  la  mode  à 
Paris,  et  dont  la  maison  passait  pour  être  la  plus  agréable  du  fau- 
bourg Saint-Germain.  Elle  était  d'ailleurs,  et  par  son  nom  et  par  sa 
fortune,  l'une  des  sommités  du  monde  aristocratique.  Grâce  à  sa 
tante  de  Marcillac,  le  pauvre  étudiant  avait  été  bien  reçu  dans  cette 
maison,  sans  connaître  l'étendue  de  cette  faveur.  Être  admis  dans 
ces  salons  dorés  équivalait  à  un  brevet  de  haute  noblesse.  En  se 
montrant  dans  cette  société,  la  plus  exclusive  de  toutes,  il  avait 
conquis  le  droit  d'aller  partout.  Ébloui  par  cette  brillante  assem- 
blée, ayant  à  peine  échangé  quelques  paroles  avec  la  vicomtesse, 
Eugène  s'était  contenté  de  distinguer,  parmi  la  foule  des  déités 
parisiennes  qui  se  pressaient  dans  ce  raout,  une  de  ces  femmes 
que  doit  adorer  tout  d'abord  un  jeune  homme.  La  comtesse  Anas- 
tasie  de  Restaud,  grande  et  bien  faite,  passait  pour  avoir  l'une  des 
plus  jolies  tailles  de  Paris.  Figurez-vous  de  grands  yeux  noirs,  une 
main  magnifique,  un  pied  bien  découpé,  dû  feu  dans  les  mouve- 
ments, une  femme  que  le  marquis  de  Ronquerolles  nommait  un 
cheval  de  pur  sapg.  Cette  finesse  de  nerfs  ne  lui  ôtait  aucun 
avantage;  elle  avait  les  formes  pleines  et  rondes,  sans  qu'elle  pût 
être  accusée  de  trop  d'embonpoint.  Cheval  de  pur  sang,  femme  de 
race,  ces  locutions  commençaient  à  remplacer  les  anges  du  ciel, 
les  figures  ossianiques,  toute  l'ancienne  mythologie  amoureuse 
repoussée  par  le  dandysme.  Mais,  pour  Rastignac,  madame  Anastasie 
de  Restaud  fut  la  femme  désirable.  Il  s'était  ménagé  deux  tours 
dans  la  liste  des  cavaliers  écrite  sur  l'éventail,  et  avait  pu  lui  parler 
pendant  la  première  contredanse. 

—  Où  vous  rencontrer  désormais,  madame?  lui  avait-il  dit  brus- 
quement avec  cette  force  de  passion  qui  plaît  tant  aux  femmes. 
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—  Mais,  répondil-elle,  au  Bois,  aux  Bouffons,  chez  moi,  partout. 

Et  l'aventureux  Méridional  s'était  empressé  de  se  lier  avec  cette 
délicieuse  comtesse,  autant  qu'un  jeune  homme  peut  se  lier  avec 
une  femme  pendant  une  contredanse  et  une  valse.  En  se  disant 
cousin  de  madame  de  Beauséant,  il  fut  invité  par  cette  femme,  qu'il 
prit  pour  une  grande  dame,  et  eut  ses  entrées  chez  elle.  Au  dernier 
sourire  qu'elle  lui  jeta,  Rastignac  crut  sa  visite  nécessaire.  Il  avait 
eu  le  bonheur  de  rencontrer  un  homme  qui  ne  s'était  pas  moqué 
de  son  ignorance,  défaut  mortel  au  milieu  des  illustres  imperti- 
nents de  l'époque,  les  Maulincourt,  les  Ronquerolles,  les  Maxime  de 
Trailles,  les  de  Marsay,  les  Ajuda-Pinto,  les  Vandenesse,  qui  étaient 
là  dans  la  gloire  de  leurs  fatuités  et  mêlés  aux  femmes  les  plus  élé- 
gantes, lady  Brandon,  la  duchesse  de  Langeais,  la  comtesse  de  Ker- 
garouët,  madame  de  Sérizy,  la  duchesse  de  Garigliano,  la  comtesse 
Ferraud,  madame  de  Lanty,  la  marquise  d'Aiglemont,  madame 
Firmiani,  la  marquise  de  Listomère  et  la  marquise  d'Espard,  la 
duchesse  de  Maufrigneuse  et  les  Grandlieu.  Heureusement  donc,  le 
naïf  étudiant  tomba  sur  le  marquis  de  Montriveau ,  l'amant  de  la 
duchesse  de  Langeais,  un  général  simple  comme  un  enfant,  qui  lui 
apprit  que  la  comtesse  de  Restaud  demeurait  rue  du  Helder.  Être 
jeune,  avoir  soif  du  monde ,  avoir  faim  d'une  femme ,  et  voir  s'ou- 
vrir pour  soi  deux  maisons!  mettre  le  pied  au  faubourg  Saint- 
Germain  chez  la  vicomtesse  de  Beauséant,  le  genou  dans  la  Chaussée- 
d'Antin  chez  la  comtesse  de  Restaud!  plonger  d'un  regard  dans  les 
salons  de  Paris  en  enfilade,  et  se  croire  assez  joli  garçon  pour  y 
trouver  aide  et  protection  dans  un  cœur  de  femme  !  se  sentir  assez 
ambitieux  pour  donner  un  superbe  coup  de  pied  à  la  corde  roide 
sur  laquelle  il  faut  marcher  avec  l'assurance  du  sauteur  qui  ne  tom- 
bera pas,  et  avoir  trouvé  dans  une  charmante  femme  le  meilleur 
des  balanciers!  Avec  ces  pensées  et  devant  cette  femme  qui  se 
dressait  sublime  auprès  d'un  feu  de  mottes,  entre  le  Code  et  la 
misère,  qui  n'aurait,  comme  Eugène,  sondé  l'avenir  par  une  médita- 
tion, qui  ne  l'aurait  meublé  de  succès?  Sa  pensée  vagabonde  escomp- 
tait si  drument  ses  joies  futures,  qu'il  se  croyait  auprès  de  madame 
de  Restaud,  quand  un  soupir  semblable  à  un  Han!  de  saint  Joseph 
troubla  le  silence  de  la  nuit,  retentit  au  cœur  du  jeune  homme  de 
manière  à  le  lui  faire  prendre  pour  le  râle  d'un  moribond.  Il  ouvrit 
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doucement  sa  porte  et,  quand  il  fut  dans  le  corridor,  il  aperçut  une 
ligne  de  lumière  tracée  au  bas  de  la  porte  du  père  Goriot.  Eugène 
craignit  que  son  voisin  ne  se  trouvât  indisposé,  il  approcha  son  œil 
de  la  serrure,  regarda  dans  la  chambre  et  vit  le  vieillard  occupé 
de  travaux  qui  lui  parurent  trop  criminels  pour  qu'il  ne  crût  pas 
rendre  service  à  la  société  en  examinant  bien  ce  que  machinait  nui- 
tamment le  soi-disant  vermicellier.  Le  père  Goriot,  qui  sans  doute 
avait  attaché  sur  la  barre  d'une  table  renversée  un  plat  et  une 
soupière  en  vermeil,  tournait  une  espèce  de  câble  autour  de  ces 
objets  richement  sculptés,  en  les  serrant  avec  une  si  grande  force, 
qu'il  les  tordait  vraisemblablement  pour  les  convertir  en  lingots. 

—  Peste!  quel  homme!  se  dit  Rastignac  en  voyant  les  bras 
nerveux  du  vieillard  qui,  à  l'aide  de  cette  corde,  pétrissait  sans 
bruit  l'argent  doré  comme  une  pâte.  Mais  serait-ce  donc  un  voleur 
ou  un  receleur  qui,  pour  se  livrer  plus  sûrement  à  son  commerce, 
affecterait  la  bêtise,  l'impuissance,  et  vivrait  en  mendiant?  se  dit 
Eugène  en  se  relevant  un  moment. 

L'étudiant  appliqua  de  nouveau  son  ^  œil  à  la  serrure.  Le  père 
Goriot,  qui  avait  déroulé  son  câble,  prit  la  masse  d'argent,  la  mit 
sur  la  table  après  y  avoir  étendu  sa  couverture ,  et  l'y  roula  pour 
l'arrondir  en  barre,  opération  dont  il  s'acquitta  avec  une  facilité 
merveilleuse. 

—  11  serait  donc  aussi  fort  que  l'était  Auguste,  roi  de  Pologne?  se 
dit  Eugène  quand  la  barre  ronde  fut  à  peu  près  façonnée. 

Le  père  Goriot  regarda  son  ouvrage  d'un  air  triste,  des  larmes 
sortirent  de  ses  yeux,  il  souffla  le  rat  de  cave  à  la  lueur  duquel 
il  avait  tordu  ce  vermeil,  et  Eugène  l'entendit  se  coucher  en  pous- 
sant un  soupir. 

—  11  est  fou,  pensa    étudiant. 

—  Pauvre  enfant!  dit  à  haute  voix  le  père  Goriot. 

A  cette  parole,  Rastignac  jugea  prudent  de  garder  le  silence  sur 
cet  événement,  et  de  ne  pas  inconsidérément  condamner  son  voi- 
sin. Il  allait  rentrer,  quand  il  distingua  soudain  un  bruit  assez  diffi- 
cile à  exprimer  et  qui  devait  être  produit  par  des  hommes  en 
chaussons  de  lisière  montant  l'escalier.  Eugène  prêta  l'oreille,  et 
reconnut,  en  effet,  le  son  alternatif  de  la  respiration  de  deux 
hommes.  Sans  avoir  entendu  ni  le  cri  de  la  porte  ni  les  pas  des 
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hommes,  il  vit  tout  à  coup  une  faible  lueur  au  second  étage,  chez 
M.  Vautrin. 

—  Voilà  bien  des  mystères  dans  une  pension  bourgeoise  !  se  dit-il. 
Il  descendit  quelques  marches,  se  mit  à  écouter,  et  le  son  de  l'or 

frappa  son  oreille.  Bientôt  la  lumière  fut  éteinte,  les  deux  respira- 
tions se  firent  entendre  derechef  sans  que  la  porte  eût  crié.  Puis,  à 
mesure  que  les  deux  hommes  descendirent,  le  bruit  alla  s'affai- 
blissant. 

—  Qui  va  là  ?  cria  madame  Vauquer  en  ouvrant  la  fenêtre  de  sa 
chambre. 

—  C'est  moi  qui  rentre,  maman  Vauquer,  dit  Vautrin  de  sa 
grosse  voix. 

—  C'est  singulier!  Christophe  avait  mis  les  verrous,  se  dit  Eu- 
gène en  rentrant  dans  sa  chambre.  Il  faut  veiller  pour  bien  savoir 
ce  qui  se  passe  autour  de  soi,  dans  Paris. 

Détourné  par  ces  petits  événements  de  sa  méditation  ambitieuse- 
ment amoureuse,  il  se  mit  au  travail.  Distrait  par  les  soupçons  qui 
lui  venaient  sur  le  compte  du  père  Goriot,  plus  distrait  encore  par 
la  figure  de  madame  de  Restaud,  qui  de  moment  en  moment 
se  posait  devant  lui  comme  la  messagère  d'une  brillante  destinée, 
il  finit  par  se  coucher  et  par  dormir  à  poings  fermés.  Sur  dix  nuits 
promises  au  travail  par  les  jeunes  gens,  ils  en  donnent  sept  au  som- 
meil. Il  faut  avoir  plus  de  vingt  ans  pour  veiller. 

Le  lendemain  matin  régnait  à  Paris  un  de  ces  épais  brouillards 
qui  l'enveloppent  et  l'embrument  si  bien ,  que  les  gens  les  plus 
exacts  sont  trompés  sur  le  temps.  Les  rendez-vous  d'affaires  se 
manquent.  Chacun  se  croit  à  huit  heures  quand  midi  sonne.  Il 
était  neuf  heures  et  demie ,  madame  Vauquer  n'avait  pas  encore 
bougé  de  son  lit.  Christophe  et  la  grosse  Sylvie,  attardés  aussi,  pre- 
naient tranquillement  leur  café,  préparé  avec  les  couches  supé- 
rieures du  lait  destiné  aux  pensionnaires,  et  que  Sylvie  faisait  long- 
temps bouillir,  afin  que  madame  Vauquer  ne  s'aperçût  pas  de  cette 
dîme  illégalement  levée. 

—  Sylvie,  dit  Christophe  en  mouillant  sa  première  rôtie,  M.  Vau- 
trin, qu'est  un  bon  homme  tout  de  même,  a  encore  vu  deux  per- 
sonnes cette  nuit.  Si  madame  s'en  inquiétait,  ne  faudrait  rien 
dire. 
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—  Vous  a-t-il  donné  quelque  chose? 

—  Il  m'a  donné  cent  sous  pour  son  mois,  une  manière  de  me 
dire  :  «  Tais-toi.  » 

—  Sauf  lui  et  madame  Couture,  qui  ne  sont  pas  regardants,  les 
autres  voudraient  nous  retirer  de  la  main  gauche  ce  qu'ils  nous 
donnent  de  la  main  droite  au  jour  de  l'an,  dit  Sylvie. 

—  Encore,  qu'est-ce  qu'ils  donnent?  fit  Christophe,  une  méchante 
pièce  ed'  cent  sous.  Voilà  depuis  deux  ans  le  père  Goriot  qui  fait 
ses  souliers  lui-même.  Ce  grigou  de  Poiret  se  passe  de  cirage,  et  le 
boirait  plutôt  que  de  le  mettre  à  ses  savates.  Quant  au  gringalet 
d'étudiant,  il  me  donne  quarante  sous.  Quarante  sous  ne  payent 
pas  mes  brosses,  et  il  vend  ses  vieux  habits,  par-dessus  le  marché. 
Que  baraque  ! 

—  Bah!  fit  Sylvie  en  buvant  de  petites  gorgées  de  café,  nos 
places  sont  encore  les  meilleures  du  quartier  :  on  y  vit  bien.  Mais,  à 
propos  du  grand  papa  Vautrin,  Christophe,  vous  a-t-on  dit  quelque 
chose? 

—  Oui.  J'ai  rencontré  il  y  a  quelques  jours  un  monsieur  dans 
la  rue,  qui  m'a  dit  :  a  N'est-ce  pas  chez  vous  que  demeure  un  gros 
monsieur  qui  a  des  favoris  qu'il  teint?  »  Moi,  j'ai  dit  :  «  Non,  mon- 
sieur, il  ne  les  teint  pas.  Un  homme  gai  comme  lui,  il  n'en  a  pas 
le  temps.  »  J'ai  donc  dit  ça  à  M.  Vautrin,  qui  m'a  répondu  :  «  Tu 
as  bien  fait,  mon  garçon  !  Réponds  toujours  comme  ça.  Rien  n'est 
plus  désagréable  que  de  laisser  connaître  nos  infirmités.  Ça  peut 
faire  manquer  des  mariages.  » 

—  Eh  bien,  à  moi,  au  marché,  on  à  voulu  m'englauder  aussi 
pour  me  faire  dire  si  je  lui  voyais  passer  sa  chemise.  C'te  farce!... 
Tiens,  dit-elle  en  s'interrompant,  voilà  dix  heures  quart  moins  qui 
sonnent  au  Val-de-Grâce,  et  personne  ne  bouge! 

—  Ah  bah  !  ils  sont  tous  sortis.  Madame  Couture  et  sa  jeune  per- 
sonne sont  allées  manger  le  bon  Dieu  à  Saint-Etienne  dès  huit 
heures.  Le  père  Goriot  est  sorti  avec  un  paquet.  L'étudiant  ne  re- 
viendra qu'après  son  cours,  à  dix  heures.  Je  les  ai  vus  partir  en 
faisant  mes  escaliers,  que  le  père  Goriot  m'a  donné  un  coup  avec 
ce  qu'il  portait,  qu'était  dur  comme  du  fer.  Que  qui  fait  donc,  ce 
Donhomme-là?  Les  autres  le  font  aller  comme  une  toupie,  mais 
c'est  un  brave  homme  tout  de  même,  et  qui  vaut  mieux  qu'eux 
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tous.  II  ne  donne  pas  grand'chose  ;  mais  les  dames  chez  lesquelles 
il  m'envoie  quelquefois  allongent  de  fameux  pourboires,  et  sont  jo- 
liment ficelées, 

—  Celles  qu'il  appelle  ses  filles,  hein?  Elles  sont  une  douzaine. 

—  Je  ne  suis  jamais  allé  que  chez  deux,  les  mêmes  qui  sont 
venues  ici. 

—  Voilà  madame  qui  se  remue  ;  elle  va  faire  son  sabbat  :  faut 
que  j'y  aille.  Vous  veillerez  au  lait,  Christophe,  rapport  au  chat. 

Sylvie  monta  chez  sa  maîtresse. 

—  Comment  !  Sylvie,  voilà  dix  heures  quart  moins,  vous  m'avez 
laissée  dormir  comme  une  marmotte  !  Jamais  pareille  chose  n'est 
arrivée. 

—  C'est  le  brouillard,  qu'est  à  couper  au  couteau. 

—  Mais  le  déjeuner? 

—  Bah!  vos  pensionnaires  avaient  bien  le  diable  au  corps;  ils 
ont  tous  décanillé  dès  le  patron-jacquelte. 

—  Parle  donc  bien,  Sylvie,  reprit  madame  Vauquer  :  on  dit  le 
patron-minette. 

—  Ah!  madame,  je  dirai  comme  vous  voudrez.  Tant  y  a  que 
vous  pouvez  déjeuEi^r  à  dix  heures.  La  Michonnette  et  le  Poireau 
o'ont  pas  bougé.  II  n'y  a  qu'eux  qui  soient  dans  la  maison,  et  ils 
dorment  comme  des  souches  qui  sont. 

—  Mais,  Sylvie,  tu  les  mets  tous  les  deux  ensemble,  comme 
si... 

—  Comme  si,  quoi?  reprit  Sylvie  en  laissant  échapper  un  gros 
rire  bête.  Les  deux  font  la  paire. 

—  C'est  singulier,  Sylvie  :  comment  M.  Vautrin  est-il  donc  ren- 
tré cette  nuit  après  que  Christophe  a  eu  mis  les  verrous? 

—  Bien  au  contraire,  madame.  Il  a  entendu  M.  Vautrin,  et  est 
descendu  pour  lui  ouvrir  la  porte.  Et  voilà  ce  que  vous  avez 
cru...  « 

—  Donne-moi  ma  camisole,  et  va  vite  voir  au  déjeuner.  Arrange 
le  reste  du  mouton  avec  des  pommes  de  terre,  et  donne  des  poires 
cuites,  de  celles  qui  coûtent  deux  liards  la  pièce. 

Quelques  instants  après,  madame  Vauquer  descendit  au  moment 
où  son  chat  venait  de  renverser  d'un  coup  de  patte  l'assiette  qui 
couvrait  un  bol  de  lait,  et  le  lapait  en  toute  hâte. 

IV.  3 


34  SCÈNES  DE    LA  VIE  PRIVÉE. 

—  Mistigris  !  s'écria-t-elle. 

Le  chat  se  sauva,  puis  revint  se  frotter  à  ses  jambes. 

—  Oui,  oui,  fais  ton  capon,  vieux  lâche!  lui  dit-elle.  —  Sylvie  ! 
Sylvie  ! 

—  Eh  bien,  quoi,  madame? 

—  Voyez  donc  ce  qu'a  bu  le  chat. 

—  C'est  la  faute  de  cet  animal  de  Christophe ,  à  qui  j'avais  dit 
de  mettre  le  couvert.  Où  est-il  passé?  —  Ne  vous  inquiétez  pas, 
madame;  ce  sera  le  café  du  père  Goriot.  Je  mettrai  de  l'eau  de- 
dans, il  ne  s'en  apercevra  pas.  Il  ne  fait  attention  à  rien,  pas  même 
à  ce  qu'il  mange. 

—  Où  donc  est-il  allé,  ce  chinois-là?  dit  madame  Vauquer  en 
plaçant  les  assiettes. 

—  Est-ce  qu'on  sait?  Il  fait  des  trafics  des  cinq  cents  diables. 

—  J'ai  trop  dormi,  dit  madame  Vauquer. 

—  Mais  aussi  madame  est-elle  fraîche  comme  une  rose... 

En  ce  moment,  la  sonnette  se  fit  entendre,  et  Vautrin  entra  dans 
le  salon  en  chantant  de  sa  grosse  voix  : 

J'ai  longtemps  parcouru  le  monde, 

Et  l'on  m'a  vu  de  toute  part...  • 

—  Oh  !  oh  !  bonjour,  maman  Vauquer,  dit-il  en  apercevant  l'hô- 
tesse, qu'il  prit  galamment  dans  ses  bras. 

—  Allons,  finissez  donc... 

—  Dites  :  «  Impertinent!  »  reprit-il.  Allons,  dites-le.  Voulez-vous 
bien  le  dire?  Tenez,  je  vais  mettre  le  couvert  avec  vous.  Ah!  je 
suis  gentil,  n'est-ce  pas  ? 

Courtiser  la  brune  et  la  blonde, 
Aimer,  soupirer... 

Je  viens  de  voir  quelque  chose  de  Singulier... 
au  hasard. 

—  Quoi?  dit  la  veuve. 

—  Le  père  Goriot  était  à  huit  heures  et  demie  rue  Dauphine, 
chez  l'orfèvre  qui  achète  de  vieux  couverts  et  des  galons.  Il  lui  a 
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vendu  pour  une  bonne  somme  un  ustensile  de  ménage  en  vermeil, 
assez  joliment  tortillé  pour  un  homme  qui  n'est  pas  de  la  ma- 
nique. 

—  Bah!  vraiment? 

—  Oui.  Je  revenais  ici  après  avoir  conduit  un  de  mes  amis  qui 
s'expatrie  par  les  Messageries  royales  ;  j'ai  attendu  le  père  Goriot 
pour  voir  :  histoire  de  rire.  Il  a  remonté  dans  ce  quartier-ci,  rue 
des  Grès,  où  il  est  entré  dans  la  maison  d'un  usurier  connu,  nommé 
Gobseck,  un  fier  drôle,  capable  de  faire  des  dominos  avec  les  os 
de  son  père  ;  un  juif,  un  arabe,  un  grec,  un  bohémien,  un  homme 
qu'on  serait  bien  embarrassé  de  dévaliser,  il  met  ses  écus  à  la 
Banque. 

—  Qu'est-ce  que  fait  donc  ce  père  Goriot? 

—  Il  ne  fait  rien,  dit  Vautrin,  il  défait.  C'est  un  imbécile  assez 
bête  pour  se  ruiner  à  aimer  les  filles  qui... 

—  Le  voilà!  dit  Sylvie. 

—  Christophe,  cria  le  père  Goriot,  monte  avec  moi. 
Christophe  suivit  le  père  Goriot,  et  redescendit  bientôt. 

—  Où  vas-tu?  dit  madame  Vauquer  à  son  domestique. 

—  Faire  une  commission  pour  M.  Goriot. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit  Vautrin  en  arrachant  des  mains 
de  Christophe  une  lettre  sur  laquelle  il  lut  :  A  madame  la  comtesse 
Anastasie  de  Restaud,  Et  tu  vas...?  reprit-il  en  rendant  la  lettre  à 
Christophe. 

—  Rue  du  Helder.  J'ai  ordre  de  ne  remettre  ceci  qu'à  madame 
la  comtesse. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là  dedans?  dit  Vautrin  en  mettant  la  lettre 
au  jour;  un  billet  de  banque?  Non.  —  Il  entr'ouvrit  l'enveloppe. — 
Un  billet  acquitté,  s'écria-t-il.  Fourche  !  il  est  galant,  le  roquentin. 
Va,  vieux  lascar,  dit-il  en  coiffant  de  sa  large  main  Christophe, 
qu'il  fit  tourner  sur  lui-même  comme  un  dé,  tu  auras  un  bon  pour- 
boire. 

Le  couvert  était  mis.  Sylvie  faisait  bouillir  le  lait.  Madame  Vau- 
quer allumait  le  poêle,  aidée  par  Vautrin,  qui  fredonnait  tou- 
jours : 

J'ai  longtemps  parcouru  le  inonde, 
Et  l'on  m'a  vu  de  toute  part... 
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Quand  tout  fut  prêt,  madame  Couture  et  mademoiselle  Taillefer 
rentrèrent. 

—  D'où  venez-vous  donc  si  matin,  ma  belle  dame?  dit  madame 
Vauquer  à  madame  Couture. 

—  Nous  venons  de  faire  nos  dévotions  à  Saint-Étienne  du  Mont  ; 
ne  devons-nous  pas  aller  aujourd'hui  chez  M.  Taillefer?  Pauvre 
petite,  elle  tremble  comme  la  feuille,  reprit  madame  Couture  en 
s'asseyant  devant  le  poêle,  à  la  bouche  duquel  elle  présenta  ses 
souliers  qui  fumèrent. 

—  Chauffez-vous  donc,  Victorine,  dit  madame  Vauquer. 

—  C'est  bien,  mademoiselle,  de  prier  le  bon  Dieu  d'attendrir  le 
cœur  de  votre  père,  dit  Vautrin  en  avançant  une  chaise  à  l'orphe- 
line. Mais  ça  ne  suffit  pas.  Il  vous  faudrait  un  ami  qui  se  chargeât 
de  dire  son  fait  à  ce  marsouin-là,  un  sauvage  qui  a,  dit-on,  trois 
millions,  et  qui  ne  vous  donne  pas  de  dot.  Une  belle  fille  a  besoin 
de  dot  dans  ce  temps-ci. 

—  Pauvre  enfant!  dit  madame  Vauquer.  Allez,  mon  chou,  votre 
monstre  de  père  attire  le  malheur  à  plaisir  sur  lui. 

A  ces  mots,  les  yeux  de  Victorine  se  mouillèrent  de  larmes,  et  la 
veuve  s'arrêta  sur  un  signe  que  lui  fit  madame  Couture. 

—  Si  nous  pouvions  seulement  le  voir,  si  je  pouvais  lui  parler, 
lui  remettre  la  dernière  lettre  de  sa  femme,  reprit  la  veuve  du 
commissaire  ordonnciteur.  Je  n'ai  jamais  osé  la  risquer  par  la  poste; 
il  connaît  mon  écriture... 

—  0  femmes  innocentes,  malheureuses  et  persécutées  !  s'écria  Vau- 
trin en  interrompant,  voilà  donc  où  vous  en  êtes?  D'ici  à  quelques 
jours,  je  me  mêlerai  de  vos  affaires,  et  tout  ira  bien. 

—  Oh!  monsieur,  dit  Victorine  en  jetant  un  regard  à  la  fois 
humide  et  brûlant  à  Vautrin,  qui  ne  s'en  émut  pas,  si  vous  saviez 
un  moyen  d'arriver  à  mon  père,  dites-lui  bien  que  son  affection  et 
l'honneur  de  ma  mère  me  sont  plus  précieux  que  toutes  les  ri- 
chesses du  monde.  Si  vous  obteniez  quelque  adoucissement  à  sa 
rigueur,  je  prierais  Dieu  pour  vous.  Soyez  sûr  d'une  reconnais- 
sance... 

—  J'ai  longtemps  parcouru  le  monrfe,  chanta  Vautrin  d'une  voix 
ironique. 

En  ce  moment,  Goriot,  mademoiselle  Michonneau,  Poiret,  descen- 
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dirent,  attirés  peut-être  par  l'odeur  du  roux  que  faisait  Sylvie  pour 
accommoder  les  restes  du  mouton.  A  l'instant  où  les  sept  convives 
s'attablèrent  en  se  souhaitant  le  bonjour,  dix  heures  sonnèrent  : 
on  entendit  dans  la  rue  le  pas  de  l'étudiant. 

—  Ah  bien,  monsieur  Eugène,  dit  Sylvie,  aujourd'hui,  vous  allez 
déjeuner  avec  tout  le  monde. 

L'étudiant  salua  les  pensionnaires,  et  s'assit  auprès  du  père 
Goriot. 

—  Il  vient  de  m' arriver  une  singulière  aventure,  dit-il  en  se  ser- 
vant abondamment  du  mouton  et  se  coupant  un  morceau  de  pain 
que  madame  Vauquer  mesurait  toujours  de  l'œil. 

—  Une  aventure?  dit  Poiret. 

—  Eh  bien,  pourquoi  vous  en  étonneriez-vous,  vieux  chapeau? 
dit  Vautrin  à  Poiret.  Monsieur  est  bien  fait  pour  en  avoir. 

Mademoiselle  Taillefer  coula  timidement  un  regard  sur  le  jeune 
étudiant. 

—  Dites-nous  votre  aventure,  demanda  madame  Vauquer. 

—  Hier,  j'étais  au  bal  chez  madame  la  vicomtesse  de  Beauséant, 
une  cousine  à  moi,  qui  possède  une  maison  magnifique,  des  appar- 
tements habillés  de  soie,  enfin  qui  nous  a  donné  une  fête  superbe, 
où  je  me  suis  amusé  comme  un  roi... 

—  Telet,  dit  Vautrin  en  interrompant  net. 

—  Monsieur,  reprit  vivement  Eugène,  que  voulez-vous  dire? 

—  Je  dis  telet,  parce  que  les  roitelets  s'amusent  beaucoup  plus 
que  les  rois. 

—  C'est  vrai  :  j'aimerais  mieux  être  ce  petit  oiseau  sans  souci 
que  roi,  parce  que...,  fit  Poiret  Vidémiste. 

—  Enfin,  reprit  l'étudiant  en  lui  coupant  la  parole,  je  danse  avec 
une  des  plus  belles  femmes  du  bal,  une  comtesse  ravissante,  la 
plus  délicieuse  créature  que  j'aie  jamais  vue.  Elle  était  coiffée  avec 
des  fleurs  de  pêcher,  elle  avait  au  côté  le  plus  beau  bouquet  de 
fleurs,  des  fleurs  naturelles  qui  embaumaient;  mais,  bah!  il  fau- 
drait que  vous  l'eussiez  vue,  il  est  impossible  de  peindre  une 
femme  animée  par  la  danse.  Eh  bien,  ce  matin,  j'ai  rencontré  cette 
divine  comtesse,  sur  les  neuf  heures,  à  pied,  rue  des  Grès.  Oh!  le 
cœur  m'a  battu,  je  me  figurais... 

—  Qu'elle  venait  ici,  dit  Vautrin  en  jetant  un  regard  profond  à 
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l'étudiant.  Elle  allait  sans  doute  chez  le  papa  Gobseck,  un  usurier. 
Si  jamais  vous  fouillez  des  cœurs  de  femmes  à  Paris,  vous  y  trou- 
verez l'usurier  avant  l'amant.  Votre  comtesse  se  nomme  Anastasie 
de  Restaud,  et  demeure  rue  du  Helder. 

A  ce  nom,  l'étudiant  regarda  fixement  Vautrin.  Le  père  Goriot 
leva  brusquement  la  tête,  il  jeta  sur  les  deux  interlocuteurs  un 
regard  lumineux  et  plein  d'inquiétude  qui  surprit  les  pension- 
naires. 

—  Christophe  arrivera  trop  tard,  elle  y  sera  donc  allée!  s'écria 
douloureusement  Goriot. 

—  J'ai  deviné,  dit  Vautrin  en  se  penchant  à  l'oreille  de  madame 
Vauquer. 

Goriot  mangeait  machinalement  et  sans  savoir  ce  qu'il  mangeait. 
Jamais  il  n'avait  semblé  plusstupide  et  plus  absorbé  qu'il  ne  l'était 
en  ce  moment. 

—  Qui  diable,  monsieur  Vautrin,  a  pu  vous  dire  son  nom? 
demanda  Eugène. 

—  Ah!  ah!  voilà,  répondit  Vautrin.  Le  père  Goriot  le  savait  bien, 
lui!  pourquoi  ne  le  saurais-je  pas? 

—  M.  Goriot?  s'écria  l'étudiant. 

—  Quoi!  dit  le  pauvre  vieillard.  Elle  était  donc  bien  belle  hier? 

—  Qui? 

—  Madame  de  Restaud. 

—  Voyez-vous  le  vieux  grigou ,  dit  madame  Vauquer  à  Vautrin, 
comme  ses  yeux  s'allument! 

—  m'entretiendrait  donc?  dit  à  voix  basse  mademoiselle  Michon- 
neau  à  l'étudiant. 

—  Oh!  oui,  elle  était  furieusement  belle,  reprit  Eugène,  que  le 
père  Goriot  regardait  avidement.  Si  madame  de  Beauséant  n'avait 
pas  été  là,  ma  divine  comtesse  eût  été  la  reine  du  bal;  les  jeunes 
gens  n'avaient  d'yeux  que  pour  elle,  j'étais  le  douzième  inscrit  sur 
sa  liste,  elle  dansait  toutes  les  contredanses.  Les  autres  femmes 
enrageaient.  Si  une  créature  a  été  heureuse  hier,  c'est  bien  elle. 
On  a  bien  raison  de  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau  que  frégate 
à  la  voile,  cheval  au  galop  et  femme  qui  danse. 

—  Hier  en  haut  de  la  roue,  chez  une  duchesse,  dit  Vautrin;  ce 
matin  eu  bas  de  l'échelle,  chez  un  escompteur  :  voilà  les  Paii- 
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siennes.  Si  leurs  maris  ne  peuvent  entretenir  leur  luxe  effréné, 
elles  se  vendent.  Si  elles  ne  savent  pas  se  vendre,  elles  éventre- 
raient  leurs  mères  pour  y  chercher  de  quoi  briller.  Enfin  elles  font 
les  cent  mille  coups.  Connu,  connu! 

Le  visage  du  père  Goriot,  qui  s'était  allumé  comme  le  soleil  d'un 
beau  jour  en  entendant  l'étudiant,  devint  sombre  à  cette  cruelle 
observation  de  Vautrin. 

—  Eh  bien,  dit  madame  Vauquer,  où  donc  est  votre  aventure?  Lui 
avez-vous  parlé  ?  lui  avez-vous  demandé  si  elle  voulait  apprendre 
le  droit? 

—  Elle  ne  m'a  pas  vu,  dit  Eugène.  Mais  rencontrer  une  des  plus 
jolies  femmes  de  Paris  rue  des  Grès,  à  neuf  heures,  une  femme 
qui  a  dû  rentrer  du  bal  à  deux  heures  du  matin,  n'est-ce  pas  sin- 
gulier? Il  n'y  a  que  Paris  pour  ces  aventures-là. 

—  Bah!  il  y  en  a  de  bien  plus  drôles,  s'écria  Vautrin. 

Mademoiselle  Taillefer  avait  à  peine  écouté,  tant  elle  était  préoc- 
cupée par  la  tentative  qu'elle  allait  faire.  Madame  Couture  lui  fit 
signe  de  se  lever  pour  aller  Rhabiller.  Quand  les  deux  dames  sor- 
tirent, le  père  Goriot  les  imita, 

—  Eh  bien,  l' avez-vous  vu?  dit  madame  Vauquer  à  Vautrin 
et  à  ses  autres  pensionnaires.  Il  est  clair  qu'il  s'est  ruiné  pour  ces 
femmes-là. 

—  Jamais  on  ne  me  fera  croire,  s'écria  l'étudiant,  que  la  belle 
comtesse  de  Restaud  appartienne  au  père  Goriot. 

—  Mais,  lui  dit  Vautrin  en  l'interrompant,  nous  ne  tenons  pas  à 
vous  le  faire  croire.  Vous  êtes  encore  trop  jeune  pour  bien  connaî- 
tre Paris;  vous  saurez  plus  tard  qu'il  s'y  rencontre  ce  que  nous 
nommons  des  hommes  à  passions... 

A  ces  mots ,  mademoiselle  Michonneau  regarda  Vautrin  d'un  air 
intelligent.  Vous  eussiez-  dit  un  cheval  de  régiment  entendant  le  son 
de  la  trompette. 

—  Ah  !  ah  !  fit  Vautrin  en  s'interrompant  pour  lui  jeter  un  regard 
profond,  que  nous  n'avons  néu  nos  petites  passions,  nous? 

La  vieille  fille  baissa  les  yeux  comme  une  religieuse  qui  voit  des 
statues. 

—  Eh  bien ,  reprit-il ,  ces  gens-là  chaussent  une  idée  et  n'en 
démordent  pas.  Ils  n'ont  soif  que  d'une  certaine  eau  prise  à  une 
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.certaine  fontaine,  et  souvent  croupie;  pour  en  boire,  ils  vendraient 
leurs  femmes,  leurs  enfants;  ils  vendraient  leur  âme  au  diable. 
Pour  les  uns,  cette  fontaine  est  le  jeu,  la  Bourse,  une  collection  de 
tableaux  ou  d'insectes,  la  musique  ;  pour  d'autres,  c'est  une  femme 
qui  sait  leur  cuisiner  des  friandises.  A  ceux-là,  vous  leur  offririez 
toutes  les  femmes  de  la  terre ,  ils  s'en  moquent ,  ils  ne  veulent  que 
celle  qui  satisfait  leur  passion.  Souvent  cette  femme  ne  les  aime 
pas  du  tout,  vous  les  rudoie,  leur  vend  fort  cher  des  bribes  de  satis- 
factions; eh  bien,  mes  farceurs  ne  se  lassent  pas,  et  mettraient  leur 
dernière  couverture  au  mont-de-piété  pour  lui  apporter  leur  dernier 
écu.  Le  père  Goriot  est  un  de  ces  gens-là.  La  comtesse  l'exploite 
parce  qu'il  est  discret;  et  voilà  le  beau  monde!  Le  pauvre  bon- 
homme ne  pense  qu'à  elle.  Hors  de  sa  passion,  vous  le  voyez,  c'est 
une  bête  brute.  Mettez-le  sur  ce  chapitre-là ,  son  visage  étincelle 
comme  un  diamant.  Il  n'est  pas  difficile  de  deviner  ce  secret-là.  Il 
a  porté  ce  matin  du  vermeil  à  la  fonte,  et  je  l'ai  vu  entrant  chez  le 
papa  Gobseck,  rue  des  Grès.  Suivez  bien!  En  revenant,  il  a  envoyé 
chez  la  comtesse  de  Restaud  ce  niais  de  Christophe  qui  nous  a 
montré  l'adresse  de  la  lettre  dans  laquelle  était  un  billet  acquitté. 
Il  est  clair  que,  si  la  comtesse  allait  aussi  chez  le  vieil  escompteur,  il 
y  avait  urgence.  Le  père  Goriot  a  galamment  financé  pour  elle.  Il  ne 
faut  pas  coudre  deux  idées  pour  voir  clair  là  dedans.  Cela  vous 
prouve,  mon  jeune  étudiant,  que,  pendant  que  votre  comtesse  riait, 
dansait,  faisait  ses  singeries,  balançait  ses  fleurs  de  pêcher  et 
pinçait  sa  robe,  elle  était  dans  ses  petits  souliers,  comme  on  dit, 
en  pensant  à  ses  lettres  de  change  protestées,  ou  à  celles  de  son 
amant. 

—  Vous  me  donnez  une  furieuse  envie  de  savoir  la  vérité.  J'irai 
demain  chez  madame  de  Restaud,  s'écria  Eugène. 

—  Oui,  dit  Poiret,  il  faut  aller  demain  chez  madame  de  Restaud. 

—  Vous  y  trouverez  peut-être  le  bonhomme  Goriot,  qui  viendra 
toucher  le  montant  de  ses  galanteries. 

—  Mais,  dit  Eugène  avec  un  air  de  dégoût,  votre  Paris  est  donc 
un  bourbier? 

—  Et  un  drôle  de  bourbier,  reprit  Vautrin.  Ceux  qui  s'y  crottent 
en  voiture  sont  d'honnêtes  gens,  ceux  qui  s'y  crottent  à  pied  sont 
des  fripons.  Ayez  le  malheur  d'y  décrocher  n'importe  quoi,  vous 
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êtes  montré  sur  la  place  du  Palais-de-Justice  comme  une  curiosité. 
Volez  un  million,  vous  êtes  marqué  dans  les  salons  comme  une 
vertu.  Vous  payez  trente  millions  à  la  gendarmerie  et  à  la  justice 
pour  maintenir  cette  morale-là...  Joli! 

—  Comment,  s'écria  madame  Vauquer,  le  père  Goriot  aurait 
fondu  son  déjeuner  de  vermeil? 

—  N'y  avait- il  pas  deux  tourterelles  sur  le  couvercle?  dit 
Eugène. 

—  C'est  bien  cela. 

—  Il  y  tenait  donc  beaucoup,  il  a  pleuré  quand  il  a  eu  pétri 
l'écuelle  et  le  plat.  Je  l'ai  vu  par  hasard,  dit  Eugène. 

—  Il  y  tenait  comme  à  sa  vie,  répondit  la  veuve. 

—  Voyez-vous  le  bonhomme,  combien  il  est  passionné!  s'écria 
Vautrin.  Cette  femme-là  sait  lui  chatouiller  l'âme. 

L'étudiant  remonta  chez  lui.  Vautrin  sortit.  Quelques  instants 
après,  madame  Couture  et  Victorine  montèrent  dans  un  fiacre  que 
Sylvie  alla  leur  chercher.  Poiret  offrit  son  bras  à  mademoiselle 
Michonneau,  et  tous  deux  allèrent  se  promener  au  Jardin  des 
plantes,  pendant  les  deux  belles  heures  de  la  journée. 

—  Eh  bien,  les  voilà  donc  quasiment  mariés,  dit  la  grosse  Syl- 
vie. Ils  sortent  ensemble  aujourd'hui  pour  la  première  fois.  Ils  sont 
tous  deux  si  secs,  que,  s'ils  se  cognent,  ils  feront  feu  comme  un 
briquet. 

—  Gare  au  châle  de  mademoiselle  Michonneau ,  dit  en  riant  ma- 
dame Vauquer,  il  prendra  comme  de  l'amadou. 

A  quatre  heures  du  soir,  quand  Goriot  rentra,  il  vit,  à  la  lueur 
de  deux  lampes  fumeuses,  Victorine  dont  les  yeux  étaient  rouges. 
Madame  Vauquer  écoutait  le  récit  de  la  visite  infructueuse  faite  à 
M.  Taillefer  pendant  la  matinée.  Ennuyé  de  recevoir  sa  fille  et 
cette  vieille  femme,  Taillefer  les  avait  laissées  parvenir  jusqu'à  lui 
pour  s'expliquer  avec  elles. 

—  Ma  chère  dame,  disait  madame  Couture  à  madame-  Vauquer, 
figurez-vous  qu'il  n'a  pas  même  fait  asseoir  Victorine,  qu'est  res- 
tée constamment  debout.  A  moi,  il  m'a  dit,  sans  se  mettre  en  co- 
lère, tout  froidement,  de  nous  épargner  la  peine  de  venir  chez  lui; 
que  mademoiselle,  sans  dire  sa  fille,  se  nuisait  dans  son  esprit  en 
l'importunant  (une  fois  par  an,  le  monstre!);  que,  la  mère  de  Vie- 
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torine  ayant  été  épousée  sans  fortune,  elle  n'avait  rien  à  pré- 
tendre; enfin  les  choses  les  plus  dures,  qui  ont  fait  fondre  en  larmes 
cette  pauvre  petite.  La  petite  s'est  jetée  alors  aux  pieds  de  son  père, 
et  lui  a  dit  avec  courage  qu'elle  n'insistait  autant  que  pour  sa 
mère,  qu'elle  obéirait  à  ses  volontés  sans  murmure;  mais  qu'elle 
le  suppliait  de  lire  le  testament  de  la  pauvre  défunte  ;  elle  a  pris  la 
lettre  et  la  lui  a  présentée  en  disant  les  plus  belles  choses  du  mondé 
et  les  mieux  senties,  je  ne  sais  pas  où  elle  les  a  prises,  Dieu  les 
lui  dictait,  car  la  pauvre  enfant  était  si  bien  inspirée,  qu'en  l'enten- 
dant, moi,  j«  pleurais  comme  une  bête.  Savez-vous  ce  que  faisait 
cette  horreur  d'homme?  Il  se  coupait  les  ongles!  il  a  pris  cette  lettre 
que  la  pauvre  madame  Taillefer  avait  trempée  de  larmes,  et  l'a 
jetée  sur  la  cheminée  en  disant  :  «  C'est  bon  !»  Il  a  voulu  relever 
sa  fille,  qui  lui  prenait  les  mains  pour  les  lui  baiser,  mais  il  les  a 
retirées.  Est-ce  pas  une  scélératesse  ?  Son  grand  dadais  de  fils  est 
entré  sans  saluer  sa  sœur. 

—  C'est  donc  des  monstres  ?  dit  le  père  Goriot. 

—  Et  puis,  dit  madame  Couture  sans  faire  attention  à  Texcla-. 
mation  du  bonhomme,  le  père  et  le  fils  s'en  sont  allés  en  me  sa- 
luant et  me  priant  de  les  excuser  ;  ils  avaient  des  affaires  pressantes. 
Voilà  notre  visite.  Au  moins,  il  a  vu  sa  fille.  Je  ne  sais  pas  com- 
ment il  peut  la  renier,  elle  lui  ressemble  comme  deux  gouttes 
d'eau. 

Les  pensionnaires,  internes  et  externes,  arrivèrent  les  uns  après 
les  autres,  en  se  souhaitant  mutuellement  le  bonjour,  et  se  disant 
de  ces  riens  qui  constituent,  chez  certaines  classes  parisiennes,  un 
esprit  drolatique  dans  lequel  la  bêtise  entre  comme  élément  prin- 
cipal, et  dont  le  mérite  consiste  particulièrement  dans  le  geste  ou 
la  prononciation.  Cette  espèce  d'argot  varie  continuellement.  La 
plaisanterie  qui  en  est  le  principe  n'a  jamais  un  mois  d'existence. 
Un  événement  politique,  un  procès  en  cour  d'assises,  une  chanson 
des  rues,  les  farces  d'un  acteur,  tout  sert  à  entretenir  ce  jeu  d'es- 
prit qui  consiste  surtout  à  prendre  les  idées  et  les  mots  comme  des 
volants,  et  à  se  les  renvoyer  sur  des  raquettes.  La  récente  inven- 
tion du  diorama,  qui  portait  l'illusion  de  l'optique  à  un  plus  haut 
degré  que  dans  les  panoramas,  avait  amené  dans  quelques  ateliers 
de  peinture  la  plaisanterie  de  parler  en  rama,  espèce  de  charge 
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qu'un  jeune  peintre,  habitué  de  la  pension  Vauquer,  y  avait  ino- 
culée. . 

—  Eh  bien,  monsieurre  Poiret,  dit  l'employé  au  Muséum,  com- 
ment va  cette  petite  sanîérama? 

Puis,  sans  attendre  sa  réponse  : 

—  Mesdames,  vous  avez  du  chagrin,  dit-il  à  madame  Couture 
et  à  Victorine. 

—  Allons-nous  dinaire?  s'écria  Horace  Bianchon,  un  étudiant 
en  médecine,  ami  de  Rastignac;  ma  petite  estomac  est  descendue 
usque  ad  talones. 

—  Il  fait  un  fameux  froîtorama!  dit  Vautrin.  Dérangez-vous 
donc,  père  Goriot!  Que  diable!  votre  pied  prend  toute  la  gueule 
du  poêle. 

—  Illustre  monsieur  Vautrin,  dit  Bianchon,  pourquoi  dites-vous 
froitorama?  Il  y  a  urfe  faute,  c'est  froidorama. 

—  Non,  dit  l'employé  du  Muséum,  c'est  froitorama,  par  la  règle  : 
«  J'ai  froit  aux  pieds.  » 

—  Ah!  ah! 

—  Voici  Son  Excellence  le  marquis  de  Rastignac,  docteur  en 
droit-travers,  s'écria  Bianchon  en  saisissant  Eugène  par  le  cou  et  le 
serrant  de  manière  à  l'étouffer.  Ohé!  les  autres,  ohé! 

Mademoiselle  Michonneau  entra  doucement,  salua  les  convives 
sans  rien  dire,  et  s'alla  placer  près  des  trois  femmes. 

—  Elle  me  fait  toujours  grelotter,  cette  vieille  chauve-souris,  dit 
à  voix  basse  Bianchon  à  Vautrin  en  montrant  mademoiselle  Michon- 
neau. Moi  qui  étudie  le  système  de  Gall,  je  lui  trouve  les  bosses  de 
Judas. 

—  Monsieur  l'a  connu  ?  dit  Vautrin. 

—  Qui  ne  l'a  pas  rencontré!  répondit  Bianchon.  Ma  parole 
d'honneur,  cette  vieille  fille  blanche  me  fait  l'effet  de  ces  longs 
vers  qui  finissent  par  ronger  une  poutre. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  jeune  homme,  dit  le  quadragénaire  en  pei- 
gnant ses  favoris. 

Et  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 
L'espace  d'un  matin. 

—  Ah!  ah!  voici  une  fameuse  soupeaurama,  dit  Poiret  en  voyant 
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Christophe   qui   entrait   en  tenant  respectueusement  le   potage. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  dit  madame  Vauquer,  c'est  une 
soupe  aux  choux. 

Tous  les  jeunes  gens  éclatèrent  de  rire. 

—  Enfoncé,  Poiret! 

—  Poirrrrrette  enfoncé  ! 

—  Marquez  deux  points  à  maman  Vauquer,  dit  Vautrin. 

—  Quelqu'un  a-t-il  fait  attention  au  brouillard  de  ce  matin?  dit 
l'employé. 

—  C'était,  dit  Bianchon,  un  brouillard  frénétique  et  sans  exemple, 
un  brouillard  lugubre,. mélancolique,  vert,  poussif,  un  brouillard 
Goriot. 

—  Goriorama,  dit  le  peintre,  parce  qu'on  n'y  voyait  goutte. 

—  Hé  !  milord  Gâôriotte,  il  être  questionne  de  véaus. 

Assis  au  bas  bout  de  la  table,  près  de  la  porte  par  laquelle  on 
servait,  le  père  Goriot  leva  la  tête  en  flairant  un  morceau  de  pain 
qu'il  avait  sous  sa  serviette,  par  une  vieille  habitude  commerciale 
qui  reparaissait  quelquefois. 

—  Eh  bien,  lui  cria  aigrement  madame  Vauquar  d'une  voix  qui 
domina  le  bruit  des  cuillers,  des  assiettes  et  des  voix,  est-ce  que 
vous  ne  trouvez  pas  le  pain  bon  ? 

—  Au  contraire,  madame,  répondit-il,  il  est  fait  avec  de  la  farine 
d'Étampes,  première  quahté. 

—  A  quoi  voyez-vous  cela?  lui  dit  Eugène. 

—  A  la  blancheur,  au  goût. 

—  Au  goût  du  nez,  puisque  vous  le  sentez,  dit  madame  Vau- 
quer. Vous  devenez  si  économe,  que  vous  finirez  par  trouver  le 
moyen  de  vous  nourrir  en  humant  l'air  de  la  cuisine. 

—  Prenez  alors  un  brevet  d'invention,  cria  l'employé  au  Muséum, 
vous  ferez  une  belle  fortune. 

—  Laissez  donc,  il  fait  ça  pour  nous  persuader  qu'il  a  été  ver- 
micellier,  dit  le  peintre. 

—  Votre  nez  est  donc  une  cornue?  demanda  encore  l'employé  au 
Muséum. 

—  Cor  quoi  ?  fit  Bianchon. 

—  Cor-nouille. 

—  Cor-nemuse. 
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—  Cor-naline^ 

—  Cor-niche. 

—  Cor-nichon. 

—  Cor-beau. 

—  Cor-nac. 

—  Cor-norama. 

Ces  huit  réponses  partirent  de  tous  les  côtés  de  la  salle  avec  la 
rapidité  d'un  feu  de  file,  et  prêtèrent  d'autant  plus  à  rire,  que  le 
pauvre  père  Goriot  regardait  les  convives  d'un  air  niais,  comme  un 
homme  qui  tâche  de  comprendre  une  langue  étrangère. 

—  Cor...?  dit-il  à  Vautrin  qui  se  trouvait  près  de  lui. 

—  Cor  aux  pieds,  mon  vieux!  dit  Vautrin  en  enfonçant  le  cha- 
peau du  père  Goriot  par  une  tape  qu'il  lui  appliqua  sur  la  tête  et 
qui  le  lui  fit  descendre  jusque  sur  les  yeux. 

Le  pauvre  vieillard,  stupéfait  de  cette  brusque  attaque,  resta 
pendant  un  moment  immobile.  Christophe  emporta  l'assiette  du 
bonhomme,  croyant  qu'il  avait  fini  sa  soupe;  en  sorte  que,  quand 
Goriot,  après  avoir  relevé  son  chapeau,  prit  sa  cuiller,  il  frappa  sur 
la  table.  Tous  les  convives  éclatèrent  de  rire. 

—  Monsieur,  dit  le  vieillard,  vous  êtes  un  mauvais  plaisant,  et, 
si  vous  vous  permettez  encore  de  me  donner  de  pareils  renfonce- 
ments... 

—  Eh  bien,  quoi,  papa?  dit  Vautrin  en  l'interrompant. 

—  Eh  bien,  vous  payerez  cela  bien  cher  quelque  jour... 

—  En  enfer,  pas  vrai?  dit  le  peintre,  dans  ce  petit  coin  noir  où 
l'on  met  les  enfants  méchants  ! 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  dit  Vautrin  à  Victorine,  vous  ne  man- 
gez pas.  Le  papa  s'est  donc  montré  récalcitrant? 

—  Une  horreur  !  dit  madame  Couture. 

—  11  faut  le  mettre  à  la  raison,  dit  Vautrin. 

—  Mais,  dit  Rastignac,  qui  se  trouvait  assez  près  de  Bianchon, 
mademoiselle  pourrait  intenter  un  procès  sur  la  question  des  ali- 
ments, puisqu'elle  ne  mange  pas.  Eh!  eh!  voyez  donc  comme  le 
père  Goriot  examine  mademoiselle  Victorine. 

Le  vieillard  oubliait  de  manger  pour  contempler  la  pauvre  jeune 
fille,  dans  les  traits  de  laquelle  éclatait  une  douleur  vraie,  la  dou- 
leur de  l'enfant  méconnue  qui  aime  son  père. 
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—  Mon  cher,  dit  Eugène  à  voix  basse,  nous  nous  sommes  trom- 
pés sur  le  père  Goriot.  Ce  n'est  ni  un  imbécile  ni  un  homme  sans 
nerfs.  Applique-lui  ton  système  de  Gall,  et  dis-moi  ce  que  tu  en 
penseras.  Je  lui  ai  vu  cette  nuit  tordre  un  plat  de  vermeil ,  comme 
si  c'eût  été  de  la  cire;  et,  dans  ce  moment,  l'air  de  son  visage  trahit 
des  sentiments  extraordinaires.  Sa  vie  me  paraît  être  trop  mysté- 
rieuse pour  ne  pas  valoir  la  peine  d'être  étudiée.  Oui,  Bianchon,  tu 
as  beau  rire,  je  ne  plaisante  pas. 

—  Cet  homme  est  un  fait  médical ,  dit  Bianchon ,  d'accord  ;  s'il 
le  veut,  je  le  dissèque. 

—  Non,  tâte-lui  la  tête. 

—  Ah  bien,  sa  bêtise  est  peut-être  contagieuse. 

Le  lendemain,  Rastignac  s'habilla  fort  élégamment,  et  alla,  vers 
trois  heures  de  l'après-midi,  chez  madame  de  Restaud  en  se  livrant 
pendant  la  route  à  ces  espérances  étourdiment  folles  qui  rendent 
la  vie  des  jeunes  gens  si  belle  d'émations  :  ils  ne  calculent  alors  ni 
les  obstacles  ni  les  dangers ,  ils  voient  en  tout  le  succès,  poétisent 
leur  existence  par  le  seul  jeu  de  leur  imagination,  et  se  font  mal- 
heureux ou  tristes  par  le  renversement  de  projets  qui  ne  vivaient 
encore  que  dans  leurs  désirs  effrénés  ;  s'ils  n'étaient  pas  ignorants 
et  timides,  le  monde  social  serait  impossible.  Eugène  marchait  avec 
mille  précautions  pour  ne  se  point  crotter;  mais  il  marchait  en 
pensant  à  ce  qu'il  dirait  à  madame  de  Restaud,  il  s'approvisionnait 
d'esprit,  il  inventait  les  reparties  d'une  conversation  imaginaire,  il 
préparait  ses  mots  fins,  ses  phrases  à  la  Talleyrand,  en  supposant 
de  petites  circonstances  favorables  à  la  déclaration  sur  laquelle  il 
fondait  son  avenir  :  il  se  crotta,  l'étudiant,  et  fut  forcé  de  faire  cirer 
ses  bottes  et  brosser  son  pantalon  au  Palais-Royal. 

—  Si  j'étais  riche,  se  dit-il  en  changeant  une  pièce  de  cent 
sous  qu'il  avait  prise  en  cas  de  malheur,  je  serais  allé  en  voiture, 
j'aurais  pu  penser  à  mon  aise.  '^ 

Enfin  il  arriva  rue  du  Helder  et  demanda  la  comtesse  de  Res- 
taud. Avec  la  rage  froide  d'un  homme  sûr  de  triompher  un  jour,  il 
reçut  le  coup  d'œil  méprisant  des  gens'  qui  l'avaient  vu  traversant 
la  cour  à  pied,  sans  avoir  entendu  le  bruit  d'une  voiture  à  la  porte. 
Ce  coup  d'œil  lui  fut  d'autant  plus  sensible,  qu'il  avait  déjà  compris 
son  infériorité  en  entrant  dans  cette  cour,  où  piaffait  un  beau  che- 
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val  richement  attelé  à  l'un  de  ces  cabriolets  pimpants  qui  affichent 
le  luxe  d'une  existence  dissipatrice,  et  sous-entendent  l'habitude  de 
toutes  les  félicités  parisiennes.  Il  se  mit,  à  lui  tout  seul,  de  mau- 
vaise humeur.  Les  tiroirs  ouverts  dans  son  cerveau  et  qu'il  comp- 
tait trouver  pleins  d'esprit  se  fermèrent,  il  devint  stupide.  En 
attendant  la  réponse  de  la  comtesse,  à  laquelle  un  valet  de  chambre 
allait  dire  les  noms  du  visiteur,  Eugène  se  posa  sur  un  seul  pied 
devant  une  croisée  de  l'antichambre,  s'appuya  le  coude  sur  une 
espagnolette  et  regarda  machinalement  dans  la  cour.  Il  trouvait 
le  temps  long,  il  s'en  serait  allé  s'il  n'avait  pas  été  doué  de  cette 
ténacité  méridionale  qui  enfante  des  prodiges  quand  elle  va  en 
ligne  droite. 

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre,  madame  est  dans  son  bou- 
doir et  fort  occupée,  elle  ne  m'a  pas  répondu;  mais,  si  monsieur 
veut  passer  au  salon,  il  y  a  déjà  quelqu'un. 

Tout  en  admirant  l'épouvantable  pouvoir  de  ces  gens  qui,  d'un 
seul  mot,  accusent  ou  jugent  leurs  maîtres,  Rastignac  ouvrit  déli- 
bérément la  porte  par  laquelle  était  sorti  le  valet  de  chambre,  afin 
sans  doute  de  faire  croire  à  ces  insolents  valets  qu'il  connaissait  les 
êtres  de  la  maison;  mais  il  déboucha  fort  étourdiraent  dans  une 
pièce  où  se  trouvaient  des  lampes,  des  buffets,  un  appareil  à 
chauffer  des  serviettes  pour  le  bain,  et  qui  menait  à  la  fois  dans 
un  corridor  obscur  et  dans  un  escalier  dérobé.  Les  rires  étouffés 
qu'il  entendit  dans  l'antichambre  mirent  le  comble  à  sa  confusion. 

—  Monsieur,  le  salon  est  par  ici,  lui  dit  le  valet  de  chambre  avec 
ce  faux  respect  qui  semble  être  une  raillerie  de  plus. 

Eugène  revint  sur  ses  pas  avec  une  telle  précipitation ,  qu'il  se 
heurta  contre  une  baignoire,  mais  il  retint  assez  heureusement  son 
chapeau  pour  l'empêcher  de  tomber  dans  le  bain.  En  ce  moment, 
une  porte  s'ouvrit  au  fond  du  long  corridor  éclairé  par  une  petite 
lampe,  Rastignac  y  entendit  à  la  fois  la  voix  de  madame  de  Restaud, 
celle  du  père  Goriot  et  le  bruit  d'un  baiser.  Il  rentra  dans  la  salle 
à  manger,  la  traversa,  suivit  le  valet  de  chambre,  et  entra  dans 
un  premier  salon  où  il  resta  posé  devant  la  fenêtre,  en  s'aperce- 
vant  qu'elle  donnait  sur  la  cour.  Il  voulait  voir  si  ce  père  Goriot 
était  bien  réellement  son  père  Goriot.  Le  cœur  lui  battait  étrange- 
ment, il  se  souvenait  des  épouvantables  réflexions  de  Vautrin.  Le 
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valet  de  chambre  attendait  Eugène  à  la  porte  du  salon,  mais  il 
en  sortit  tout  à  coup  un  élégant  jeune  homme,  qui  dit  impa- 
tiemment : 

—  Je  m'en  vais,  Maurice.  Vous  direz  à  madame  la  comtesse  que 
je  l'ai  attendue  plus  d'une  demi-heure. 

Cet  impertinent,  qui  sans  doute  avait  le  droit  de  l'être,  chan- 
tonna quelque  roulade  italienne  en  se  dirigeant  vers  la  fenêtre  où 
stationnait  Eugène,  autant  pour  voir  la  figure  de  l'étudiant  que  pour 
regarder  dans  la  cour. 

—  Mais  M.  le  comte  ferait  mieux  d'attendre  encore  un  instant; 
madame  a  fini,  dit  Maurice  en  retournant  à  l'antichambre. 

En  ce  moment,  le  père  Goriot  débouchait  près  de  la  porte  cochère 
par  la  sortie  du  petit  escalier.  Le  bonhomme  tirait  son  parapluie 
et  se  disposait  à  le  déployer,  sans  faire  attention  que  la  grande 
porte  était  ouverte  pour  donner  passage  à  un  jeune  homme  décoré 
qui  conduisait  un  tilbury.  Le  père  Goriot  n'eut  que  le  temps  de  se 
jeter  en  arrière  pour  n'être  pas  écrasé.  Le  taffetas  du  parapluie  avait 
effrayé  le  cheval,  qui  fit  un  léger  écart  en  se  précipitant  vers 
le  perron.  Ce  jeune  homme  détourna  la  tête  d'un  air  de  colère, 
regarda  le  père  Goriot,  et  lui  fit,  avant  qu'il  sortît,  un  salut  qui 
peignait  la  considération  forcée  que  l'on' accorde  aux  usuriers  dont 
on  a  besoin,  ou  ce  respect  nécessaire  exigé  par  un  homme  taré, 
mais  dont  on  rougit  plus  tard.  Le  père  Goriot  répondit  par  un  petit 
salut  amical,  plein  de  bonhomie.  Ces  événements  se  passèrent  avec 
la  rapidité  de  l'éclair.  Trop  attentif  pour  s'apercevoir  qu'il  n'était 
pas  seul,  Eugène  entendit  tout  à  coup  la  voix  de  la  comtesse. 

—  Ah!  Maxime,  vous  vous  en  alliez?  dit-elle  avec  un  ton  de 
reproche  où  se  mêlait  un  peu  de  dépit. 

La  comtesse  n'avait  pas  fait  attention  à  l'entrée  du  tilbury.  Ras- 
tignac  se  retourna  brusquement  et  vit  la  comtesse  coquettement 
vêtue  d'un  peignoir  en  cachemire  blanc,  à  nœuds  roses,  coiffée 
négligemment  comme  le  sont  les  femmes  de  Paris  au  matin  ;  elle 
embaumait,  elle  avait  sans  doute  pris  un  bain,  et  sa  beauté,  pour 
ainsi  dire  assouplie,  semblait  plus  voluptueuse;  ses  yeux  étaient 
humides.  L'oeil  des  jeunes  gens  sait  tout  voir  :  leurs  esprits  s'unis- 
sent aux  rayonnements  de  la  femme  comme  une  plante  aspire  dans 
l'air  des  substances  qui  lui  sont  propres;  Eugène  sentit  donc  la  fraî 
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cheur  épanouie  des  mains  de  cette  femme  sans  avoir  besoin  d'y 
toucher.  Il  voyait,  à  travers  le  cachemire,  les  teintes  rosées  du  cor- 
sage que  le  peignoir,  légèrement  entr'ouvert,  laissait  parfois  à  nu," 
et  sur  lequel  son  regard  s'étalait.  Les  ressources  du  buse  étaient 
inutiles  à  la  comtesse,  la  ceinture  marquait  seule  sa  taille  flexible, 
son  cou  invitait  à  l'amour,  ses  pieds  étaient  jolis  dans  les  pantoufles. 
Quand  Maxime  prit  cette  main  pour  la  baiser,  Eugène  aperçut  alors 
Maxime,  et  la  comtesse  aperçut  Eugène. 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  de  Rastignac  1  je  suis  bien  aise  de 
vous  voir,  dit-elle  d'un  air  auquel  savent  obéir  les  gens  d'esprit. 

Maxime  regardait  alternativement  Eugène  et  la  comtesse  d'une 
manière  assez  significative  pour  faire  décamper  l'intrus. 

—  Ah  çàl  ma  chère,  j'espère  que  tu  vas  me  mettre  ce  petit  drôle 
à  la- porte! 

Cette  phrase  était  une  traduction  claire  et  intellfgible  des  regards 
du  jeune  homme  impertinemment  fier  que  la  comtesse  Anastasie 
avait  nommé  Maxime,  et  dont  elle  consultait  le  visage  avec  cette 
intention  soumise  qui  dit  tous  les  secrets  d'une  femme  sans  qu'elle 
s'en  doute.  Rastignac  se  sentit  une  haine  violente  pour  ce  jeune 
homme.  D'abord,  les  beaux  cheveux  blonds  et  bien  frisés  de  Maxime 
lui  apprirent  combien  les  siens  étaient  horribles  ;  puis  Maxime  avait 
des  bottes  fines  et  propres,  tandis  que  les  siennes,  malgré  le  soin 
qu'il  avait  pris  en  marchant,  s'étaient  empreintes  d'une  légère 
teinte  de  boue;  enfin,  Maxime  portait  une  redingote  qui  lui  serrait 
élégamment  la  taille  et  le  faisait  ressembler  à  une  jolie  femme,  tan- 
dis qu'Eugène  avait  à  deux  heures  et  demie  un  habit  noir.  Le  spi- 
rituel enfant  de  la  Charente  sentit  la  supériorité  que  la  mise  don- 
nait à  ce  dandy,  mince  et  grand,  à  l'œil  clair,  au  teint  pâle,  un  de 
ces  hommes  capables  de  ruiner  des  orphelins.  Sans  attendre  la 
réponse  d'Eugène,  madame  de  Restaud  se  sauva  comme  à  tire-d'aile 
dans  l'autre  salon,  en  laissant  flotter  les  pans  de  son  peignoir  qui 
se  roulaient  et  se  déroulaient  de  manière  à  lui  donner  l'apparence 
d'un  papillon;  et  Maxime  la  suivit.  Eugène,  furieux,  suivit  Maxime  et 
la  comtesse.  Ces  trois  personnages  se  trouvèrent  donc  en  présence, 
à  la  hauteur  de  la  cheminée,  au  milieu  du  grand  salon.  L'étudiant 
savait  bien  qu'il  allait  gêner  cet  odieux  Maxime  ;  mais,  au  risque 
de  déplaire  à  madame  de  Restaud,  il  voulut  gêner  le  dandy.  Tout 
IV.  4 
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à  coup,  en  se  souvenant  d'avoir  vu  ce  jeune  homiTi^  au  bal  de 
madame  de  Beauséant,  il  devina  ce  qu'était  Maxime  pour  madame 
de  Restaud;  et,  avec  cette  audace  juvéîiil'e  qui  fait  commettre  de 
grandes  sottises  ou  obtenir  de  grands  succès,  il  se  dit  : 

—  Voilà  mon  rival,  je  veux  triompher  de  lui. 
L'imprudent!  il  ignorait  que  le  comte  Maxime  de  Trailtes ''se 

laissait  insulter,  tirait  lei  premier  et  tuait  json  homme.  Eugèae  était 
un  adroit  chasseur,  mais  il  n'avait  pas  encore  abattu  vingt  poupées 
sur  vingt-deux  dans  un  tir.  Le  jetime  comte  se  jeta  dans  une  ber- 
gère au  coin  du  feu,  prit  les  pincettes  et  fouilla  le  foyer  par  an 
mouvement  si  violent,  si  grimaud,  que  le  beau  visage  d*Anastasie 
se  chagrina  soudain.  La  jeune  femme  se  tourna  vers  Eugène  et  lui 
lança  un  de  ces  regards  froidement  interrogatifs  qui  disent  si  bien  : 
«  Pourquoi  ne  vous  en  allez-vous  pas?  »  que  les  gens  bien  élevés 
savent  aussitôt* faire  de  ces  phrases  qu'il  faudrait  'appeler  des 
phrases  de  sortie. 
iEugène  prit  un  air  agréable  et  dit;: 

—  Madame,  j'avais  hâte  de  vous  voir  ponir... 

Il  s'arrêta  tout  court.  Une  porte  s'ouvrit.  Le  monsieur  qui  con- 
duisait le  tilbury  se. montra  soudain ,  sans- chapeau,  ne  salua  pas 
la  comtesse,  regarda  somcieusement  Eugène,  et  tendit  la  main  à 
Maxime  en  lui  disant  :  «  Bonjour,  »  avec  une  e:xpression  fraternelle 
qui  surprit  singulièrement  Eugène.  Les  jeunes  gens  de  province 
ignorent  combien  est  douce  la  vie  à  trcàs. 

—  M.  de  Restaiid,  dit  la  comtesse  à  l'étudiant  en  lui  montrant 
son  mari. 

Eugène  s'inclina  profondément. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  continuant  et  en  présentant  Eugène  au 
comte  de  Restaud,  est  M.  de  Rastignac,  parent  de  madame  la  vicom- 
tesse de  Beauséant  par  les  Marciliïcc,  et  que  j'ai  eu  le  plaisir  de 
rencontrera  son  dernier i bal. 

Parent  de  madame  la  vicomtesse  de  Beauséant  par  les  Marcillac! 
ces  mots,  que  la  comtesse  prononça  presque  emphatiquement,  par 
suite  de  l'espèce  d'orgueil  cpu'éprouve  une  maîtresse  de  maison  à 
prouver  qu'elle  Ji'a  chez  elle  que  des  gens  de  distinction,  furent 
d'un  effet  magique  :  le  comte  quitta  son  air  froidement  cérémonieux 
et  salua  l'étudiant. 
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—  Enchanté,  dit-il,  monsieur,  de  fXMivoir  faire  votre  connais- 
sance. 

Le  comte  Maxime  de  Trailles  lui-même  jetasur  Eugène  un  regard 
inquiet  et  quitta  tout  ià  coup  son  air  impertinent.  Ce  coup  de 
baguette,  dû  à  la  puissante  intervention  d'un  nom,  ouvrit  trente 
cases  dans  le  cerveau  du  Méridional ,  et  lui  rendit  l'esprit  qu'il 
avait  préparé.  Une  soudaine  lumière  lui  fit  voir  clair  dans  l'atmo- 
sphère de  ia  haute  société  parisienne,  encore  ténébreuse  pour  lui. 
La  maison  Vauquer,  le  père  Goriot,  étaient. alors  bien  loin  de  sa 
pensée. 

—  Je i croyais. les  Marcillac  éteints?  dit  le  comte  de  Restaud  à 
Eugène. 

—  Oui ,  monsieur,  répondit-il.  Mon  grand-oncle,  le  chevalier.de 
Rastignac,  a  épousé  l'héritière  de  la  famille  de  Marcillac.  11  n'a  eu 
qu'une  fille,  qui  a  épousé  te  maréchal  de  Clarimbault,  aïeul  mater- 
nel de  madame  de  Beauséant.  Nous  sommes  la  branche  cadette, 
branche  d'autant  plus  pauvre,  que  mon  grand-oncle,  vice-amiral,  a 
tout  perdu  au  service  du  roi.  Le  gouvernement  révolutionnaire  n'a 
pas  voulu  admettre  nos  créances  dans  la  liquidation  qu'il  a  faite  de 
la  Compagnie  des  Indes. 

—  Monsieur  votre  grand-oncle. ne  commandait-il  pas  le  Vengeur 
avant  1789? 

—  Précisément. 

—  Alors,  il  a  connu  mon  grand-père,  qui  commandait  le  Warwick. 
Maxime  haussa  légèrement  les  épaules  en  regardant  madame  de 

Restaud,  et  eut  l'air  de  lui  dire  :  k  S'il  se  met  à  causer  marine 
avec  celui-là,  nous  sommes  perdus.  »  Anastasie  comprit  le  regard 
de  M.  de  Trailles.  Avec  cette  admirable  puissance  que  possèdent 
les  femmes,  elle  se  mit  à  sourire  en  disant  : 

—  Venez,  Maxime,  j'ai  quelque  chose  à  vous  demander.  —  Mes- 
sieurs, nous  vous  laisserons  naviguer  de  conserve  sur  le  Wwijoidi 
et  sur  le  Vengeur. 

Elle  se  leva  et  fit  un  signe  plein  de  traîtrise  railleuse  à  Maxime , 
qui  prit  avec  elle  la  route  du  boudoir.  A  peine  ce  couple  morgana- 
tique, jolie  expression  allemande  qui  n'a  pas  son  équivalent  en 
français,  avait-il  atteint  la  porte,  que  le  comte  interrompit  sa  con- 
versation avec  Eugène. 
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—  Anastasie!  restez  donc,  ma  chère,  s'écria-t-il  avec  humeur; 
vous  savez  bien  que... 

—  Je  reviens,  je  reviens,  dit-elle  en  l'interrompant;  il  ne  me 
faut  qu'un  moment  pour  dire  à  Maxime  ce  dont  je  veux  le 
charger. 

Elle  revint  promptement.  Comme  toutes  les  femmes  qui,  forcées 
d'observer  le  caractère  de  leur  mari  pour,  pouvoir  se  conduire  à 
leur  fantaisie,  savent  reconnaître  jusqu'où  elles  peuvent  aller  afin 
de  ne  pas  perdre  une  confiance  précieuse,  et  qui  alors  ne  le  cho- 
quent jamais  dans  les  petites  choses  de  la  vie,  la  comtesse  avait  vu 
d'après  les  inflexions  de  la  voix  du  comte  qu'il  n'y  aurait  aucune 
sécurité  à  rester  dans  le  boudoir.  Ces  contre-temps  étaient  dus  à 
Eugène.  Aussi  la  comtesse  montra-t-elle  l'étudiant  d'un  air  et  par 
un  geste  pleins  de  dépit  à  Maxime ,  qui  dit  fort  épigrammatique- 
ment  au  comte ,  à  sa  femme  et  à  Eugène  : 

—  Écoutez,  vous  êtes  en  affaires,  je  ne  veux  pas  vous  gêner; 
adieu. 

Il  se  sauva. 
'  —  Restez  donc,  Maxime!  cria  le  comte. 

—  Venez  dîner,  dit  la  comtesse,  qui,  laissant  encore  une  fois  Eu- 
gène et  le  comte,  suivit  Maxime  dans  le  premier  salon,  où  ils  restè- 
rent assez  de  temps  ensemble  pour  croire  que  M.  de  Restaud  con- 
gédierait Eugène. 

Rastignac  les  entendait  tour  à  tour  éclatant  de  rire,  causant,  se 
taisant;  mais  le  malicieux  étudiant  faisait  de  l'esprit  avec  M.  de 
Restaud,  le  flattait  ou  l'embarquait  dans  des  discussions,  afin  de 
revoir  la  comtesse  et  de  savoir  quelles  étaient  ses  relations  avec  le 
père  Goriot.  Cette  femme,  évidemment  amoureuse  de  Maxime, 
cette  femme,  maîtresse  de  son  mari,  liée  secrètement  au  vieux  ver- 
micellier,  lui  semblait  tout  un  mystère.  Il  voulait  pénétrer  ce  mys- 
tère, espérant  ainsi  pouvoir  régner  en  souverain  sur  cette  femme  si 
éminemment  Parisienne. 

—  Anastasie  !  dit  le  comte  appelant  de  nouveau  sa  femme. 

—  Allons,  mon  pauvre  Maxime,  dit-elle  au  jeune  homme,  il  faut 
se  résigner.  A  ce  soir... 

—  J'espère,  Nasie,  lui  dit-il  à  l'oreille,  que  vous  consignerez  ce 
petit  jeune  homme  dont  les  yeux  s'allumaient  comme  des  charbons 
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quand  votre  peignoir  s'entr'ouvrait.  Il  vous  ferait  des  déclarations, 
vous  compromettrait,  et  vous  me  forceriez  à  le  tuer. 

—  Êtes-vous  fou,  Maxime?  dit-elle.  Ces  petits  étudiants  ne  sont- 
ils  pas,  au  contraire,  d'excellents  paratonnerres?  Je  le  ferai,  certes, 
prendre  en  grippe  à  Restaud. 

Maxime  éclata  de  rire  et  sortit  suivi  de  la  comtesse,  qui  se  mit  à 
la  fenêtre  pour  le  voir  montant  en  voiture,  faisant  piaffer  son  cheval 
et  agitant  son  fouet.  Elle  ne  revint  que  quand  la  grande  porte  fut 
fermée. 

—  Dites  donc,  lui  cria  le  comte  quand  elle  rentra,  ma  chère,  la 
terre  où  demeure  la  famille  de  monsieur  n'est  pas  loin  de  Verteuil, 
sur  la  Charente.  Le  grand-oncle  de  monsieur  et  mon  grand-père  se 
connaissaient.  • 

—  Enchantée  d'être  en  pays  de  connaissance,  dit  la  comtesse 
distraite. 

—  Plus  que  vous  ne  le  croyez,  dit  à  voix  basse  Eugène. 

—  Comment?  dit-elle  vivement. 

—  Mais,  reprit  l'étudiant,  je  viens  de  voir  sortir  de  chez  vous  un 
monsieur  avec  lequel  je  suis  porte  à  porte  dans  la  même  pension, 
le  père  Goriot. 

A  ce  nom  enjolivé  du  mot  père,  le  comte,  qui  tisonnait,  jeta  les 
pincettes  dans  le  feu,  comme  si  elles  lui  eussent  brûlé  les  mains,  et 
se  leva. 

—  Monsieur,  vous  auriez  pu  dire  M.  Goriot!  s'écria-t-il. 

La  comtesse  pâlit  d'abord  en  voyant  l'impatience  de  son  mari, 
puis  elle  rougit,  et  fut  évidemment  embarrassée  ;  elle  répondit  d'une 
voix  qu'elle  voulut  rendre  naturelle,  et  d'un  air  faussement  dégagé  : 

—  Il  est  impossible  de  connaître  quelqu'un  que  nous  aimions 
mieux... 

Elle  s'interrompit,  regarda  son  piano,  comme  s'il  se  réveillait 
en  elle  quelque  fantaisie,  et  dit  : 

—  Aimez-vous  la  musique,  monsieur? 

—  Beaucoup,  répondit  Eugène,  devenu  rouge  et  bêtifié  par  l'idée 
confuse  qu'il  eut  d'avoir  commis  quelque  lourde  sottise. 

—  Chantez-vous?  s'écria-t-elle  en  allant  à  son  piano,  dont  elle 
attaqua  vivement  toutes  les  touches  en  les  remuant  depuis  l'ut  d'en 
bas  jusqu'au  fa  d'en  haut.  Rrrrah! 
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—  Non,  madame. 

Le  comte  de  Restaudse  promenait  de  long  en  large. 

—  C'est  dommage,  vous  vous  êtes  privé  d'an  grand  moyen  de 
succès.  —  Ca-a-ro,  ca-a-a-ro,  ca-a-a-a-ro,  non  du-bi-ta-re,  chanta  la 
comtesse. 

Eh  prononçant  le  nom  du  père  Goriot,  Eugène  avait  donné  un 
coup  de  baguette  magique,  mais  dont  l'effet  était  l'inverse  de  celui 
qu'avaient  frappé  ces  mots  :  «  Parent  de  madame  de  Beauséant.  ». 
11  se  trouvait  dans  la  situation  d'un  homme  introduit  par  faveur  chez 
un  amateur  de  curiosités,  et  qui,  touchant  par  mégarde  une  armoire 
pleine  de  figures  sculptées,  fait  tomber  trois  ou  quatre  têtes  mal 
coUéeSi  II  aurait  voulu  se  jeter  dans  un  gouffre.  Le  visage  de  ma- 
dame de  Restaud  était  sec,  froid,  et  ses  yeux,  devenus  indifférents, 
fuyaient  ceux  du  malencontreux  étudiant. 

—  Madame,  dit-il,  vous  avez  à  causer  avec  M.  de  Restaud,  veuil- 
lez agréer  mes  hommages,  et  me  permettre... 

—  Toutes  les  fois  que  vous  viendrez,  dit  précipitamment  la  com- 
tesse en  arrêtant  Eugène  par  un  geste,  vous  êtes  sûr  de  nous  faire, 
à  Mi  de  Restaud  comme  à  moi,  le  plus- vif  plaisir. 

Eugène  salua  profondément  le  couple  et  sortit  suivi  de  M.  de 
Restaud,  qui,  malgré  ses  instances^  l'accompagna  jusque  dans  Tan- 
ticbambre. 

—  Toutes  les  fois  que  monsieur  se  présentera,  dit  le  comte  à 
Maurice,  ni  madame  ni  moi  n'y  serons. 

^"•^  Quand  Eugène  mit:  le  pied  sur  le  perron,   il  s'aperçut  qu'il 

pleuvait. 

—  Allons,  se  dit-il,  je  suis  venu  faire  une  gaucherie  dont  j'ignore 
la  cause  et  la  portée,  je  gâterai  par-dessus  le  marché  mon  habit  et 
mon  chapeau.  Je  devrais  rester  dans  un  coin  à  piocher  le  droit,  ne 
penser  qu'à  devenir  un  rude  magistrat.  Puis-je  aller  dans  le  monde 
quand,  pour  y  manœuvrer  convenablement,  il  faut  un  tas  de 
cabriolets,  de  bottes  cirées,  d'agrès  indispensables^  des;  chatees 
d'or,  dès  le  matin  des  gants  de  daim  blancs  qiii  caùtent  six  francs, 
et  toujours  des  gants  jaunes  le  soir?  Vieux  drôle  de  père  Goriot,  va! 

Quand  il  se  trouva  sous  la  porte  de  la  rue,  le  oodier  '  d'iHïe  voi- 
ture de  louage,  qui  venait  sans  doute  de  remiser  de  nouveaux 
mariés  et  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  des  voler' k  son  maître 
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quelques  courses  de  contrebande,  fit  à  Eugène  un  signe  en  le  voyant 
sans  parapluie,  en  habit  noir,  gilet  blanc,  gants  jaunes  et  bottes 
cirées.  Eugène  était  sous  l'empire  d'une  de  ces  rages  sourdes  qui 
poussent  un  jeune  homme  à  s'enfoncer  de  plus  en  plus  dans  l'abîme 
où.  il  est  entré,  comme  s'il  espérait  y  trouver  une  heureuse  issue; 
Il  consentit  par  un  mouvement  de  tête  à  la  demande  du  cocher. 
Il  monta  dans  la  voiture,  où  quelques  grains  de  fleujrs  d'oranger  et 
des  brins  de  cannetille  attestaient  le  passage  des  mariés. 

—  Où  monsieur  va-t-il?  demanda  le , cocher,  qui  n'avait  déjà  plus 
ses  gants  blancs. 

— "Parbleu  J  se  dit  Eugène,  puisque  je  m'enfonce;,  il  faut  au  moins 
que  cela  me  serve  à  quelque  chose!  —  Allez  à  l'hôtel  de  Beauséant,. 
ajouta-t-il  à  haute  voix. 

—  Lequel?  dit  le  cocher. 

Mot  sublime  qui  confondit  Eugène.  Cet  élégant  inédit  ne  savait 
pas  qu'il  y,  avait  deux  hôtels  Beauséant,  il  ne  connaissait  pas  com- 
bien il  était  riche  en  parents  qui  ne  se  souciaient  pas  de  lui. 

—  Le  vicomte  de  Beauséant,  rue... 

—  De  Grenelle,  dit  le  cocher  en  hochant  la  tête  et  l'interrompant. 
Voyez-vous,  il  y  a  encore  l'hôtel  du  comte  et  du  marquis  de  Beau- 
séant,  rue  Saint-Dominique,  ajouta-t-il  en  relevant  le  marchepied. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  Eugène  d'un  air  sec.  —  Tout  le 
monde  aujourd'hui  se  moque  donc  de  moi!  dit-il  en  jetant  son  cha- 
peau sur  les  coussins  de  devant.  Voilà  une  escapade  qui  va  me  coû- 
ter la  rançon  d'un  roi.  Mai&,  au  moins,  je  vais  faire  ma  visite  à  ma 
soi-disant  cousine  d'une  manière  solidement  aristocratique.  Le  père 
Goriot  me  coûte  déjà  au  moins  dix  francs,  le  vieux  scélérat!  Ma 
foi,  je  vais  raconter  mon  aventure  à  madame  de  Beauséant,  peut* 
•être  la  ferai-je  rire.  Elle  saura  sans  doute  le  mystère  des  liaisons  cri- 
minelles de  ce  vieux  rat  sans  queue  et  de  cette  belle  femme.  Il  vaut 
mieux  plaire  à  ma  cousine  que  de  me  cogner  contre  cette  femme 
immorale,  qui  me  fait  l'effet  d'être  bien  coûteuse.  Si  le  nom  de  la 
belle  vicomtesse  est  si  puissant,  de  quel  poids  doit  donc  être  sa 
personne?  Adressonsnnous  en  haut.  Quand  on  s'attaque  à  quelque 
chose  dans  le  ciel^  il  faut  viser  Dieu  1 

Ces  paroles  sont  la  formule  brève  des  mille  et  une  pensées  entre 
lesquelles  il  flottait.  Il  reprit  un  peu  de  calme  et  d'assurance  en 
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voyant  tomber  la  pluie.  Il  se  dit  que,  s'il  allait  dissiper  deux  des 
précieuses  pièces  de  cent  sous  qui  lui  restaient,  elles  seraient  heu- 
reusement employées  à  la  conservation  de  son  habit,  de  ses  bottes 
et  de  son  chapeau.  Il  n'entendit  pas  sans  un  mouvement  d'hilarité 
son  cocher  criant  :  «  La  porte,  s'il  vous  plaît!  »  Un  suisse  rouge  et 
doré  fit  grogner  sur  ses  gonds  la  porte  de  l'hôtel,  et  Rastignac  vit 
avec  une  douce  satisfaction  sa  voiture  passant  sous  le  porche,  tour- 
nant dans  la  cour  et  s'arrêtant  sous  la  marquise  du  perron.  Le 
cocher  à  grosse  houppelande  bleue  bordée  de  rouge  vint  déplier 
le  marchepied.  En  descendant  de  sa  voiture,  Eugène  entendit  des 
rires  étouffés  qui  partaient  de  dessous  le  péristyle.  Trois  ou  quatre 
valets  avaient  déjà  plaisanté  sur  cet  équipage  de  mariée  vulgaire. 
Leur  rire  éclaira  l'étudiant  au  moment  où  il  compara  cette  voiture 
à  l'un  des  plus  élégants  coupés  de  Paris,  attelé  de  deux  chevaux 
fringants  qui  avaient  des  roses  à  l'oreille,  qui  mordaient  leur  frein, 
et  qu'un  cocher  poudré,  bien  cravaté,  tenait  en  bride  comme 
s'ils  eussent  voulu  s'échapper.  A  la  Chaussée- d'Antin,  madame 
de  Restaud  avait  dans  sa  cour  le  fin  cabriolet  de  l'homme  de 
vingt-six  ans.  Au  faubourg  Saint-Germain,  attendait  le  luxe  d'un 
grand  seigneur,  un  équipage  que  trente  mille  francs  n'auraient 
pas  payé. 

—  Qui  donc  est  là?  se  dit  Eugène  en  comprenant  un  peu  tar- 
divement qu'il  devait  se  rencontrer  à  Paris  bien  peu  de  femmes 
qui  ne  fussent  occupées,  et  que  la  conquête  d'une  de  ces  reines 
coûtait  plus  que  du  sang.  Diantre!  ma  cousine  aura  sans  doute 
aussi  son  Maxime. 

H  monta  le  perron  la  mort  dans  l'âme.  A  son  aspect,  la  porte 
vitrée  s'ouvrit  ;  il  trouva  les  valets  sérieux  comme  des  ânes  qu'on 
étrille.  La  fête  à  laquelle  il  avait  assisté  s'était  donnée  dans  les 
grands  appartements  de  réception,  situés  au  rez-de-chaussée  de 
l'hôtel  de  Beauséant.  N'ayant  pas  eu  le  temps,  entre  l'invitation  et  le 
bal,  de  faire  une  visite  à  sa  cousine,  il  n'avait  donc  pas  encore  pé- 
nétré dans  les  appartements  de  madame  de  Beauséant;  il  allait 
donc  voir  pour  la  première  fois  les  merveilles  de  cette  élégance  per- 
sonnelle qui  trahit  l'âme  et  les  mœurs  d'une  femme  de  distinction. 
Étude  d'autant  plus  curieuse,  que  le  salon  de  madame  de  Restaud 
lui  fournissait  un  terme  de  comparaison.  A  quatre  heures  et  demie, 
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• 
la  vicomtesse  était  visible.  Cinq  minutes  plus  tôt,  elle  n'eût  pas 
reçu  son  cousin.  Eugène,  qui  ne  savait  rien  des  diverses  étiquettes 
parisiennes,  fut  conduit  par  un  grand  escalier  plein  de  fleurs,  blanc 
de  ton,  à  rampe  dorée,  à  tapis  rouge,  chez  madame  de  Beauséant, 
dont  il  ignorait  la  biographie  verbale,  une  de  ces  changeantes  his- 
toires qui  se  content  tous  les  soirs  d'oreille  à  oreille  dans  les  sa- 
lons de  Paris. 

La  vicomtesse  était  liée  depuis  trois  ans  avec  un  des  plus  célè- 
bres et  des  plus  riches  seigneurs  portugais,  le  marquis  d'Ajuda- 
Pinto.  C'était  une  de  ces  liaisons  innocentes  qui  ont  tant  d'attraits 
pour  les  personnes  ainsi  liées,  qu'elles  ne  peuvent  supporter  per- 
sonne en  tiers.  Aussi  le  vicomte  de  Beauséant  avait-il  donné  lui- 
même  l'exemple  au  public  en  respectant,  bon  gré,  mal  gré,  cette 
union  morganatique.  Les  personnes  qui,  dans  les  premiers  jours 
de  cette  amitié,  vinrent  voir  la  vicomtesse  à  deux  heures,  y  trou- 
vaient le  marquis  d'Ajuda-Pinto.  Madame  de  Beauséant,  incapable 
de  fermer  sa  porte,  ce  qui  eût  été  fort  inconvenant,  recevait  si 
froidement  les  gens  et  contemplait  si  studieusement  sa  corniche, 
que  chacun  comprenait  combien  il  la  gênait.  Quand  on  sut  dans 
Paris  qu'on  gênait  madame  de  Beauséant  en  venant  la  voir  entre 
deux  et  quatre  heures,  elle  se  trouva  dans  la  solitude  la  plus  com- 
plète. Elle  allait  aux  Bouffons  ou  à  l'Opéra  en  compagnie  de  M.  de 
Beauséant  et  de  M.  d'Ajuda-Pinto  ;  mais,  en  homme  qui  sait  vivre, 
M.  de  Beauséant  quittait  toujours  sa  femme  et  le  Portugais  après 
les  y  avoir  installés.  M.  d'Ajuda  devait  se  marier.  Il  épousait  une 
demoiselle  de  Rochefide.  Dans  toute  la  haute  société,  une  seule 
personne  ignorait  encore  ce  mariage,  cette  personne  était  madame 
de  Beauséant.  Quelques-unes  de  ses  amies  lui  en  avaient  bien  parlé 
vaguement;  elle  en  avait  ri,  croyant  que  ses  amies  voulaient  trou- 
bler un  bonheur  jalousé.  Cependant,  les  bans  allaient  se  publier.  Quoi- 
qu'il fût  venu  pour  notifier  ce  mariage  à  la  vicomtesse,  le  beau  Por- 
tugais n'avait  pas  encore  osé  en  dire  un  traître  mot.  Pourquoi?  Rien 
sans  doute  n'est  plus  difficile  que  de  notifier  à  une  femme  un  sem- 
blable ultimatum.  Certains  hommes  se  trouvent  plus  à  l'aise  sur  le 
terrain,  devant  un  homme  qui  leur  menace  le  cœur  avec  une  épée, 
que  devant  une  femme  qui,  après  avoir  débité  ses  élégies  pendant 
deux  heures,  fait  la  morte  et  demande  des  sels.  En  ce  moment 


m  SCfcNES  DE  LA  VIE   PRIVÉE. 

•donc,  Mi  d'Ajiida-Piiïto  était  sar;  les;  épines,  et  voulait  sortir,  en  se 
disant  que  madame  de  Beaiiséant  apprendrait  cette  nouvelle,  il  lui 
écrirait,  il  serait  plus  commode  de  traiter  ce  galant  assassinat  par 
correspondance  que  de  vive  voix.  Quand  le  valet  de  chambre  de  la 
■vicomtesse  annonça  M.  Eugène  de  Rastignae,  il  fit  tressaillir  de  joie 
•le  marquis  d'Ajuda-Pinto.  Sachez-^le  bien,  une  femme  aimante  est 
encore  plus  ingénieuse  à  se  créer  des  doutes  qu'elle  n'est  habile  à 
varier  le  plaisir;  Quand  elle  est; sur  le  point  d'être  quittée,  elle  de- 
vine plus  rapidement  le  sens  d'un  geste  que  le  coursier  de  Virgile 
ne  flaire  les  lointains  corpuscules  qui  lui  annoncent  l'amour.  Aussi 
•comptez  que  madame  de  Beauséant  surprit  ce-  tressaillement  invo- 
lontaire, léger,  mais  naïvement  épouvantable.  Eugène  ignorait  qu'on 
ne  doit  jamais  se  présenter  chez  qui  que  ce  soit,  à  PariSj  sans  s'être 
fait  conter  par  les  amis  de  la  maison  l'histoire  du  mari,  celle  de  la 
femme  ou  des  enfants,  afin  de  n'y  commettre  aucune  de  ces  balour- 
dises dont  on  dit  pittoresquement  en  Pologne  :  Attelez  cinq  bœufs  à 
votre  char!  sans  doute  pour  vous  tirer  du  mauvais  pas  où  vous  vous 
embourbez;  Sioes  malheurs  de  là 'conversation  n'ont  encore  aucun 
nom  en  Franœ,  on  les  y  suppose  sans  doute  impossibles,  par  suite 
de  l'énorme  publicité  qu'y  obtiennent  les  médisances*  Après  s'être 
embourbé  chez'  madame  de  R^taud,  qui  ne  lui  avait  pas  même 
laissé  le  temps  d'atteler  les  cinq  bœufs  à  son  char,  Eugène  seul 
était  capable  de  recommencer  son  métier  de  bouvier,  en  se  pré- 
sentant chez  madame  de  Beauséant.  MaiSj  s'il  avait  horriblement 
gêné  madame  de  Restaud  et  Mi  de  Trailles,  il  tirait  d'embarras 
M.  d'Ajuda.. 

—  Adieu,  dit  le  Portugais  en  s'émpressant  de  gagner  la  porte 
quand  Eugène  entra-dans  un  petit  salon  coquet,  gris  et  rose,  oii  le 
luxe  semblait  n'être  que  de  l'élégance. 

—  Mais  à  ce  soir,  dit  madame  de  Beauséant  en  retournant  la 
tête  et  jetant  un  regard  au  marquisv  N'allons-nous  pas  aux  Bouffons?. 

— Je  ne  le  puis,  dit-il  en  prenant  le  bouton  de  la  porte. 

Madame  de  Beauséant  se  leva,  le  rappela  près  d'elle,  sans  faire 
la  moindre  attention  '  à  Eugène,  qui,  debout,  étourdi  pai*  les  scin- 
tillements d'une  richesse  merveilleuse,  croyait  à  la  •  réalité  dès 
contes- arabes,  et  ne  savait  où  se  fourrer  en  se  trouvant  en  présence 
de  cette  femme  sans  être  remarqué  par  die.  La' vicomtesse  avait 
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levé  l'index-  dé  sar  main  droite,  et,  par  un  joli  mouvement,  désignait 
au  marquis  une  place  devant  elle.  Il  y  eut  dans  ce  geste  un  si  vio- 
lent despotisme  de  passion,  que  le  marquis  laissa  le  bouton  de  la 
porte  et  vint.  Eugène  le  regarda  non  sans  envie. 

—  Voilà,  se  dit-41,  l'homme  au  coupé!  Mais  il  faut  donc  avoir  des 
chevaux  fringants,  des  livrées  et  de  l'or  à  flots  pour:  obtenir  le 
regard  d'une  femme  de  Paris? 

Le  démon  du  luxe  le  mordit  au  cœur,  la  fièvre  du  gain  le  prit,  la 
soif  de  l'or  lui  sécha'  la  gorge.  Il  avait  cent  trente  francs  pour  son 
trimestre.  Son  père,  sa  mère^  ses  frères,  ses  sœurs,  sa  tante,  ne 
dépensaient  pas  deux  cents-  francs  par' mois,  à  eux  tous.  Celte 
rapide  comparaison  entre  sa  situation  présente  et  le  but  auquel  il 
fallait  parvenir  contribua  à  le  stupéfier. 

—  Pourquoi,  dit  en  riant  la  vicomtesse  au  Portugais,  nepouvez- 
vous  pas  venir  aux  Italiens? 

—  Des  affaires  !  Je  dîne  chez  l'ambassadeur  d'Angleterre. 

—  Vous  les  quitterez. 

Quand  un  homme  trompe,  il  est  invinciblement  forcé  d'entasser 
mensonges  sur  mensonges.  Mi  d'Ajuda  dit  alors  en  riant  : 

—  Vous  l'exiger? 

—  Gui  certes. 

—  Voilà  ce  que  je  voulais  me  faire  dire,  répondit-il  en  jetant  un 
de  ces  fins  regards  qui  auraient  rassuré  toute  autre  femme. 

Il  prit  la  main  de  la  vicomtesse,  la  baisa  et  partit. 

Eugène  passa  la  main  dans  ses  cheveux  et  se  tortilla  pour  saluer, 
en  croyant  que  madame  de  Beauséant  allait  penser  à  lui;  tout  à 
coup  elle  s'élance,  se  précipite  dans  la  galerie,  court  à  la  fenêtre 
et  regarde  M.  d'Ajuda  pendant  qu'il  montait  en  voiture;  elle  prête 
l'oreille  à  l'ordre  et  entend  le  chasseur  répétant  au  cocher  : 

—  Cher  M.  de  Rochefide. 

Ces  mots  et  la  manière  dont  M.  d'Ajuda  se  plongea  dans  sa 
voiture  forent  l'éclair  etia  foudre  pour  cette  femme,  qui  revint  en 
proie  à  de  mortelles  appréhensions.  Les  plus  horribles  catastrophes 
ne  sont  que  cela  dans  le  grand  monde.  La  vicomtesse  rentra  dans 
sa  chambre  à  coucher,  se  mit  a  une  table  et  prit  un  joli  papier. 

«  Du  moment,  écrivit-elle,  que  vous  dînez  chez  les  Rochefide,  et 


00  SCÈNES   DE   LA  VIE    PRIVÉE. 

non  à  l'ambassade  anglaise,  vous  me  devez  une  explication,  je 
vous  attends.  » 


Après  avoir  redressé  quelques  lettres  défigurées  par  le  tremble- 
ment convulsif  de  sa  main,  elle  mit  un  C,  qui  voulait  dire  :  «  Glaire 
de  Bourgogne,  »  et  sonna. 

—  Jacques,  dit-elle  à  son  valet  de  chambre  qui  vint  aussitôt, 
vous  irez  à  sept  heures  et  demie  chez  M.  de  Rochefide,  vous  y 
demanderez  le  marquis  d'Ajuda.  Si  M.  le  marquis  y  est,  vous  lui 
ferez  parvenir  ce  billet  sans  demander  de  réponse;  s'il  n'y  est 
pas,  vous  reviendrez  et  mè  rapporterez  ma  lettre. 

—  Madame  la  vicomtesse  a  quelqu'un  dans  son  salon. 

—  Ah!  c'est  vrai,  dit-elle  en  poussant  la  porte. 

Eugène  commençait  à  se  trouver  très-mal  à  l'aise;  il  aperçut  enfin 
la  vicomtesse,  qui  lui  dit  d'un  ton  dont  l'émotion  lui  remua  les  fibres 
du  cœur  : 

—  Pardon,  monsieur,  j'avais  un  mot  à  écrire;  je  suis  maintenant 
tout  à  vous. 

Elle  ne  savait  ce  qu'elle  disait,  car  voici  ce  qu'elle  pensait  : 
«  Ah!  il  veut  épouser  mademoiselle  de  Rochefide!  Mais  est-il  donc 
libre?  Ce  soir,  ce  mariage  sera  brisé,  ou  je...  Mais  il  n'en  sera  plus 
question  demain.  » 

—  Ma  eousine...,  répondit  Eugène. 

—  Hein?  fit  la  vicomtesse  en  lui  jetant  un  regard  dont  l'imper- 
tinence glaça  l'étudiant. 

Eugène  comprit  ce  hein?  Depuis  trois  heures,  il  avait  appris  tant 
de  choses,  qu'il  s'était  mis  sur  le  qui-vive. 

—  Madame..., .reprit-il  en  rougissant. 
11  hésita,  puis  il  dit  en  continuant  : 

—  Pardonnez-moi;  j'ai  besoin  de  tant  de  protection,  qu'un  bout 
•de  parenté  n'aurait  rien  gâté. 

Madame  de  Beauséant  sourit,  mais  tristement  :  elle  sentait  déjà 
le  malheur  qui  grondait  dans  son  atmosphère. 

—  Si  vous  connaissiez  la  situation  dans  laquelle  se  trouve  ma 
famille,  dit-il  en  continuant,  vous  aimeriez  à  jouer  le  rôle  d'une  de 
ces  fées  bienfaisantes  qui  se  plaisaient  à  dissiper  les  obstacles  autour 

,de  leurs  filleuls. 
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—  Eh  bien,  mon  cousin,  dit-elle  en  riant,  à  quoi  puis-je  vous 
être  bonne  ? 

—  Mais  le  sais-je?  Vous  appartenir  par  un  lien  de  parenté  qui  se 
perd  dans  l'ombre  est  déjà  toute  une  fortune.  Vous  m'avez  troublé, 
je  ne  sais  plus  ce  que  je  venais  vous  dire.  Vous  êtes  la  seule  per- 
sonne que  je  connaisse  à  Paris...  Ah!  je  voulais  vous  consulter  en 
vous  demandant  de  m'accepter  comme  un  pauvre  enfant  qui  désire 
se  coudre  à  votre  jupe,  et  qui  saurait  mourir  pour  vous. 

—  Vous  tueriez  quelqu'un  pour  moi? 

—  J'en  tuerais  deux,  fit  Eugène. 

—  Enfant!  Oui,  vous  êtes  un  enfant,  dit-elle  en  réprimant  quel- 
ques larmes  ;  vous  aimeriez  sincèrement,  vous  ! 

—  Oh!  fît-il  en  hochant  la  tête. 

La  vicomtesse  s'intéressa  vivement  à  l'étudiant  pour  une  réponse 
d'ambitieux.  Le  Méridional  en  était  à  son  premier  calcul.  Entre  le 
boudoir  bleu  de  madame  de  Restaud  et  le  salon  rose  de  madame  de 
Beauséant,  il  avait  fait  trois  années  de  ce  droit  parisien  dont  on  ne 
parle  pas,  quoiqu'il  constitue  une  haute  jurisprudence  sociale  qui, 
bien  apprise  et  bien  pratiquée,  mène  à  tout. 

—  Ah!  j'y  suis,  dit  Eugène.  J'avais  remarqué  madame  de  Res- 
taud à  votre  bal,  je  suis  allé  ce  matin  chez  elle. 

—  Vous  avez  dû  bien  la  gêner,  dit  en  souriant  madame  de  Beau- 
séant. 

—  Eh!  oui,  je  suis  un  ignorant  qui  mettra  contre  lui  tout  le 
monde,  si  vous  me  réfusez  votre  secours.  Je  crois  qu'il  est  fort  dif- 
ficile de  rencontrer  à  Paris  une  femme  jeune,  belle,  riche,  élégante 
qui  soit  inoccupée,  et  il  m'en  faut  une  qui  m'apprenne  ce  que, 
vous  autres  femmes,  vous  savez  si  bien  expliquer  :  la  vie.  Je  trou- 
verai partout  un  M.  de  Trailles.  Je  venais  donc  à  vous  pour  vous 
demander  le  mot  d'une  énigme,  et  vous  prier  de  me  dire  de 
quelle  nature  est  la  sottise  que  j'y  ai  faite.  J'ai  parlé  d'un  père... 

—  Madame  la  duchesse  de  Langeais,  dit  Jacques  en  coupant  la 
parole  à  l'étudiant,  qui  fit  le  geste  d'un  homme  violemment  con- 
trarié. 

—  Si  vous  voulez  réussir,  dit  la  vicomtesse  à  voix  basse,  d'abord 
ne  soyez  pas  aussi  démonstratif. 

—  Eh!  bonjour,  ma  chère,  reprit-elle  en  se  levant  et  allant  au- 
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devant  de  la  duchesse,  dont  elle  pressa  ies  mains  avec  f  effusion 
caressante  qu'elle  aurait  pu  montrer  pour  une  sœur,  et  à  laquelle  la 
iduehesseTéponditpar  les  plus  jolies  câîineries. 

— Voilà  deux  bonnes  amies,  se  .dit  Rastignac.  J'aurai  dès  lors 
deux  protectrices  ;  ces  deux  femmes  doivent  avoir,  les  mêmes  affec- 
tions, et  celJe-ci  s'intéressera  sans  doute  à  moi. 

—  A  quelle  heureuse  pensée  dois-je  le  bonheur  de  vous  vdr,  ma 
chère  Antoinette  ?  dit  madame  de  Beauséant. 

—  Mais  j'ai  vu  M.  d'Ajuda-Pinto  entrant  chez  M.  de  Rochefide» 
et  j'ai  pensé  qu'alors  vous  étiez  seule. 

^Madame  de  Beauséant  ne  se  pinça  point  les  lèvres,  elle  ueireugit 
pas,  son  regard  resta  le  même,  son  front  parut  s'éclah'drpendaDt 
que  la  duchesse  prononçait  ces  fatales  paroles. 

—  Si  j'avais  su  quie  vous  fussiez  occupée. .../ajouta la  duchesse  en 
se  tournant  vers  Eugène. 

—  Monsieur  est  M.  Eugène  de  Rastignac,  un  de  mes  cousins,  dit  la 
vicomtesse.  Avez-vous  des  nouvelles  du  général  de  Montriveau?  fit- 
elle.  Sérizy  m'a  dit  bier  qu'on  ne  le  voyait  plus;  ravez-vous-eu^  chez 
vous  aujourd'hui? 

La  duchesse,  qui  passait  pour'être  abandonnée  par  M.  de  Mont- 
riveau,  de  qui  elle  était  éperdument  éprise,  ^sentit  au  jcoeur.  la  pointe 
de  cette  question  et  rougit  en  Tépondiant  : 

—  Il  était  hier  à  l'Elysée. 

—  Le  service  ?  dit  madame  de  Beauséant. 

—  Clara,  vous  savez  sans  doute,  reprit  la  duchesse  en  jetant  des 
flots  de  malignité  par  ses  regards,  que,  demain,  les  bans  de 
M.  d'Ajuda-Pinto  et  de  imademoiselle  de  Rochefide  se  publient  ? 

Ce  coup  était  trop  violent,  la  vicomtesse  pâlit  et  répondit  en 
riant  : 

—  Un  de  C6S  bruits  dont  s'amusent  les  sots.  Pourquoi  iM.  d'A- 
judai porterait-il  chez  les  Rochefidfiinn  des  plus  beaux  noms  du 
Portugal?  Les  Rochefide  sont  des  gens  anoblis  d'hier. 

—  xMais  Berthe  réunira,  dit -on,  deux  cent  mUle  livres  do 
rente. 

—  M.  d'Ajuda  est  trop  riche  poor  faire  de  ces  calculs. 

—  Mais,  ma  chère,  mademoiselle  de  Rochefide  est  charmante. 

—  Ahl 
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—  Enfin,  il  y  dîne  aujourd'hui,  les  conditions  seat  arrêftées. 
Vous  m'étonnez  étrangement  d'être  si  peu  instruite. 

—  Quelle  sottise  avez-vous  donc  faite,  monsieur?  dit  madame  de 
Beauséant.  — Ce  pauvre  enfant  est  si  nouvellement  jeté  dans  le 
monde,  qu'il  ne  comprend  rien,  ma  chère  Antoinette,  à  ce  que  nous 
disons.  Soyez  bonne  pour  lui,  remettons  à  causer  do  cela  demain. 
Demain,  voyez-vous,  tout  sera  sans  doute  officiel,  et  vous  pourrez 
être  officieuse  k  coup  sûr. 

La  ducliesse  tomna  sur  Eugène  un  de  ces  regards  impertinents 
qui  enveloppent  un  homme  dts  pieds  àia  tête,  l'aplatissent  et  le 
mettent  à  l'état  de  zéro. 

—  Madame,  j'ai,  sans  le  savoir,  plongé  un  poignard  dans  le  cœur 
de  madame  de  Restaud.  Sans  le  savoir,  voilà  ma  faute,  dit  l'étit- 
diant,  que  son  génie  avait  assez  bien  servi  et  qui  avait  découvert 
les  mordantes  «pigrammes  cachées  bous  les  phrases  affectueuses  de 
ces  deux  femmes.  Vous  continuez  à  voir  et  vous  craignez  peut-être 
les  gens  qui  sont  dans  le  secret  da  mal  qu'ils  vous  font,  tandis  que 
celui  qui  blesse  "en  ignorant  la  profondeur  de  la  blessure  est  re- 
gardé comme  un  sot,  un  maladroit  qui  ne-sait  profiter  de  rien,  et 
chacun  le  méprise. 

Madame  de  Beauséant  jeta  sur  l'étudiant  un  de  ces  regards 
fondants  où  les  grandes  âmes  savent  mettre  tout  à  la  fois  de 
la  reconnaissance  et  de  la  dignité.  Ce  regard  fut  comme  un 
baume  qui  calma  la  plaie  que  venait  de  faire  au  cœur  de  l'étu- 
diant le  coup  d'œil  d'huissier^Tiseor  par  lequel  la  d^uchesse  l'avait 
évalué. 

—  Figurez-vous  que  je  venais,  dit'Eugèneen  continu-ant,  de  cap- 
ter ïa  bienveillance  du  comte  de  Restaud;  car,  dit-il  en  se  tournant 
vers  la  duchesse  d'im  air  à  la  fois  humble  et  malicieux,  il  faut  voiis 
dire,  madame,  que  je  ne  suis  encore  qu'un  pauvre  diable  d'étu- 
diant, bien  seul,  bien  pauvre... 

—  Ne  dites  pas  cela,  monsieur  de RastignacNousautres femmes, 
nous  ne  voulons  jamais  de  ce  dont  personne  ne  veut. 

—  Bah!  fit  Eugène,  je  n'ai  que  vingt-deux  ans,  il  faut  savoir 
supporter  les  malheurs  de  son  âge.  D'ailleurs,  je  suis  à  confesse,  -et 
il  est  impossible  de  se  mettre  à  genoux  dans  un  plus  joli  confes- 
sionnal :  on  y  fait  les  péchés  dont  on  s'accuse  dans  l'autre. 
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La  duchesse  prit  un  air  froid  à  ce  discours  antireligieux,  dont 
elle  proscrivit  le  mauvais  goût  en  disant  à  la  vicomtesse  : 

—  Monsieur  arrive... 

Madame  de  Beauséant  se  prit  à  rire  franchement  et  de  son  cou- 
sin et  de  la  duchesse. 

—  Il  arrive,  ma  chère,  et  cherche  une  institutrice  qui  lui  enseigne 
le  bon  goût. 

—  Madame  la  duchesse,  reprit  Eugène,,  n'est-il  pas  naturel  de 
vouloir  s'initier  aux  secrets  de  ce  qui  nous  charme?  —  Allons,  se 
dit-il  en  lui-même,  je  suis  sûr  que  je  leur  fais  des  phrases  de  coif- 
feur. 

—  Mais  madame  de  Restaud  est,  je  crois,  l'écolière  de  M.  de 
Trailles,  dit  la  duchesse. 

—  Je  n'en  savais  rien,  madame,  reprit  l'étudiant.  Aussi  me  suis- 
je  étourdiment  jeté  entre  eux.  Enfin,  je  m'étais  assez  bien  entendu 
avec  le  mari,  je  me  voyais  souffert  pour  un  temps  par  la  femme, 
lorsque  je  me  suis  avisé  de  leur  dire  que  je  connaissais  un  homme 
que  je  venais  de  voir  sortant  par  un  escalier  dérobé,  et  qui  avait 
au  fond  d*un  couloir  embrassé  la  comtesse. 

—  Qui  est-ce?  dirent  les  deux  femmes. 

—  Un  vieillard  qui  vit  à  raison  de  deux  louis  par  mois,  au  fond 
du  faubourg  Saint-Marceau ,  comme  moi ,  pauvre  étudiant  ;  un  véri- 
table malheureux  dont  tout  le  monde  se  moque,  et  que  nous  appe- 
lons le  père  Goriot  ! 

—  Mais,  enfant  que  vous  êtes,  s'écria  la  vicomtesse,  madame  de 
Restaud  est  une  demoiselle  Goriot. 

—  J^a  fille  d'un  vermicellier,  reprit  la  duchesse,  une  petite 
femme  qui  s'est  fait  présenter  le  même  jour  qu'une  fille  de  pâtis- 
sier. Ne  vous  en  souvenez-vous  pas,  Clara?  Le  roi  s'est  mis  à  rire, 
et  a  dit  en  latin  un  bon  mot  sur  la  farine.  Des  gens...,  comment 
donc?  des  gens... 

—  Ejusdem  farinœ,  dit  Eugène. 

—  C'est  cela,  dit  la  duchesse. 

—  Ah!  c'est  son  père!  reprit  l'étudiant  en  faisant  un  geste  d'hor- 
reur. — 

—  Mais  oui;  ce  bonhomme  avait  deux  filles  dont  il  est  quasi  fou, 
quoique  l'une  et  l'autre  l'aient  à  peu  près  renié. 
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—  La  seconde  n'est-elle  pas,  dit  la  vicomtesse  en  regardant 
madame  de  Langeais,  mariée  à  un  banquier  dont  le  nom  est  alle- 
mand, un  baron  de  Nucingen?  Ne  se  nomme-t-elle  pas  Delphine? 
N'est-ce  pas  une  blonde  qui  a  une  loge  de  côté  à  l'Opéra,  qui  vient 
aussi  aux  Bouffons,  et  rit  très-haut  pour  se  faire  remarquer? 

La  duchesse  sourit  en  disant  : 

—  Mais,  ma  chère,  je  vous  admire.  Pourquoi  vous  occupez-vous 
donc  tant  de  ces  gens-là?  Il  a  fallu  être  amoureux  fou,  comme  l'était 
Restaud ,  pour  s'être  enfariné  de  mademoiselle  Anastasie.  Oh  !  il 
n'en  sera  pas  le  bon  marchand!  Elle  est  entre  les  mains  de  M.  de 
Trailles,  qui  la  perdra. 

—  Elles  ont  renié  leur  père!  répétait  Eugène. 

—  Eh  bien,  oui,  leur  père,  le  père,  un  père,  reprit  la  vicomtesse, 
un  bon  père  qui  leur  a  donné,  dit-on,  à  chacune  cinq  ou  six  cent 
mille  francs  pour  faire  leur  bonheur  en  les  mariant  bien,  et  qui  ne 
s'était  réservé  que  huit  à  dix  mille  livres  de  rente  pour  lui,  croyant 
que  ses  filles  resteraient  ses  filles,  qu'il  s'était  créé  chez  elles 
deux  existences,  deux  maisons  où  il  serait  adoré,  choyé.  En  deux 
ans,  ses  gendres  l'ont  banni  de  leur  société  comme  le  dernier  des 
misérables... 

Quelques  larmes  roulèrent  dans  les  yeux  d'Eugène,  récemment 
rafraîchi  par  les  pures  et  saintes  émotions  de  la  famille,  encore 
sous  le  charme  des  croyances  jeunes,  et  qui  n'en  était  qu'à  sa  pre- 
mière journée  sur  le  champ  de  bataille  de  la  civilisation  parisienne. 
Les  émotions  véritables  sont  si  communicatives,  que,  pendant  un 
moment,  ces  trois  personnes  se  regardèrent  en  silence. 

—  Eh!  mon  Dieu,  dit  madame  de  Langeais,  oui,  cela  semble 
bien  horrible,  et  nous  voyons  cependant  cela  tous  les  jours.  N'y  a- 
t-il  pas  une  cause  à  cela?  Dites-moi,  ma  chère,  avez-vous  pensé 
jamais  à  ce  qu'est  un  gendre?  Un  gendre  est  un  homme  pour  qui 
nous  élèverons,  vous  ou  moi,  une  chère  petite  créature  à  laquelle 
nous  tiendrons  par  mille  liens,  qui  sera  pendant  dix-sept  ans  la 
joie  de  la  famille,  qui  en  est  l'àme  blanche,  dirait  Lamartine,  et 
qui  en  deviendra  la  peste.  Quand  cet  homme  nous  l'aura  prise,  il 
commencera  par  saisîr"son  amour  comme  une  hache,  afin  de  cou- 
per dans  le  cœur  et  au  vif  de  cet  ange  tous  les  sentiments  par  les- 
quels elle  s'attachait  à  sa  famille.  Hier,  notre  fille  était  tout  pour 
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nous,  nous  étions  tout  pour  elle;  le  lendemain,  elle  se  fait  notre 
ennemie.  Ne  voyons-nous  pas  cette  tragédie  s'accomplissant  tous 
les  jours?  Ici,  la  belle-fiUe  est  de  la  dernière  impertinence  avec  le 
beau-père,  qui  a  tout  sacrifié  pour  son  fils.  Plus  loin,  un  gendre 
met  sa  belle-mère  à  la  porte.  J'entends  demander  ce  qu'il  y  a  de 
dramatique  aujourd'hui  dans  la  société;  mais  le  drame  du  gendre 
est  effrayant,  sans  compter  nos  mariages,  qui  sont  devenus  de  fort 
sottes  choses.  Je  me  rends  parfaitement  compte  de  ce  qui  est 
arrivé  à  ce  vieux  vermicellier.  Je  crois  me  rappeler  que  ce  Foriot... 

—  Goriot,  madame. 

—  Oui,  ce  Moriot  a  été  président  de  sa  section,  pendant  la  Révo- 
lution ;  il  a  été  dans  le  secret  de  la  fameuse  disette,  et  a  commencé 
sa  fortune  par  vendre  dans  ce  temps-là  des  farines  dix  fois  plus 
qu'elles  ne  lui  coûtaient.  Il  en  a  eu  tant  qu'il  en  a  voulu.  L'inten- 
dant de  ma  grand'mère  lui  en  a  vendu  pour  des  sommes  immenses. 
Ce  Noriot  partageait  sans  doute,  comme  tous  ces  gens-là,  avec  le 
comité  de  salut  public.  Je  me  souviens  que  l'intendant  disait  à  ma 
grand'mère  qu'elle  pouvait  rester  en  toute  sûreté  à  Grandvilliers, 
parce  que  ses  blés  étaient  une  excellente  carte  civique.  Eh  bien,  ce 
Loriot,  qui  vendait  du  blé  aux  coupeurs  de  têtes,  n'a  eu  qu'une 
passion.  Il  adore,  dit-on,  ses  filles.  Il  a  juché  l'aînée  dans  la  maison 
de  Restaud,  et  greffé  l'autre  sur  le  baron  de  Nucingen,  un  riche 
banquier  qui  fait  le  royaliste.  Vous  comprenez  bien  que,  sous 
l'Empire,  les  deux  gendres  ne  se  sont  pas  trop  formalisés  d'avoir  ce 
vieux  Quatre-vingt-treize  chez  eux;  ça  pouvait  encore  aller  avec 
Buonaparte.  Mais,  quand  les  Bourbons  sont  revenus,  le  bonhomme 
a  gêné  M.  de  Restaud,  et  plus  encore  le  banquier.  Les  filles,  qui 
aimaient  peut-être  toujours  leur  père,  ont  voulu  ménager  la  chèvre 
et  le  chou,  le  père  et  le  mari;  elles  ont  reçu  le  'loriot  quand  elles 
n'avaient  personne;  elles  ont  imaginé  des  prétextes  de  tendresse. 
«  Papa,  venez,  nous  serons  mieux,  parce  que  nous  serons  seuls!  etc.  » 
Moi,  ma  chère,  je  crois  que  les  sentiments  vrais  ont  des  yeux  et 
une  intelligence  :  le  cœur  de  ce  pauvre  Quatre-vingt-treize  a  donc 
saigné.  Il  a  vu  que  ces  filles  avaient  honte  de  lui;  que,  si  elles 
aimaient  leurs  maris,  il  nuisait  à  ses  gendres.  Il  fallait  donc  se 
sacrifier.  Il  s'est  sacrifié,  parce  qu'il  était  père  :  il  s'est  banni  de 
lui-même.  En  voyant  ses  filles  contentes,  il  comprit  qu'il  avait  bien 
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fait.  Le  père  et  les  enfants  ont  été  complices  de  ce  petit  crime. 
Nous  voyons  cela  partout.  Ce  père  Doriot  n'aurait-il  pas  été  une 
tache  de  cambouis  dans  le  salon  de  ses  filles?  il  y  aurait  été  gêné, 
il  se  serait  ennuyé.  Ce  qui  arrive  à  ce  père  peut  arriver  à  la  plus 
jolie  femme  avec  l'homme  qu'elle  aimera  le  mieux  :  si  elle  l'ennuie 
de  son  amour,  il  s'en  va,  il  fait  des  lâchetés  pour  la  fuir.  Tous  les 
sentiments  en  sont  là.  Notre  cœur  est  un  trésor,  videz-le  d'un  coup, 
vous  êtes  ruinés.  Nous  ne  pardonnons  pas  plus  à  un  sentiment  de 
s'être  montré  tout  entier  qu'à  un  homme  de  ne  pas  avoir  un  sou  à 
lui.  Ce  père  avait  tout  donné.  Il  avait  donné,  pendant  vingt  ans,  ses 
entrailles,  son  amour  ;  il  avait  donné  sa  fortune  en  un  jour.  HLe 
citron  bien  pressé,  ses  filles  ont  laissé  le  zeste,  au  coin  des  rues.  ' 

—  Le  monde  est  infâme,  dit  la  vicomtesse  en  effilant  son  châle 
et  sans  lever  les  yeux,  car  elle  était  atteinte  au  vif  par  les  mots 
que  madame  de  Langeais  avait  dits,  pour  elle,  en  racontant  cette 
histoire. 

—  Infâme?  Non,  reprit  la  duchesse;  il  va  son  train,  voilà* tout. 
Si  je  vous  en  parle  ainsi,  c'est  pour  montrer  que  je  ne  suis  pas  la 
dupe  du  monde.  Je  pense  comme  vous,  dit-elle  en  pressant  la  mairj 
de  la  vicomtesse.  Le  monde  est  un  bourbier,  tâchons  de  rester  sur 
les  hauteurs. 

Elle  se  leva,  embrassa  madame  de  Beauséant  au  front  en  lui 
disant  : 

—  Vous  êtes  bien  belle  en  ce  moment,  ma  chère.  Vous  avez  les 
plus  jolies  couleurs  que  j'aie  vues  jamais. 

Puis  elle  sortit  après  avoir  légèrement  incliné  la  tête  en  regar- 
dant le  cousin. 

—  Le  père  Goriot  est  sublime  !  dit  Eugène  en  se  souvenant  de 
l'avoir  vu  tordant  son  vermeil  la  nuit. 

Madame  de  Beauséant  n'entendit  pas,  elle  était  pensive.  Quelques 
moments  de  silence  s'écoulèrent,  et  le  pauvre  étudiant,  par  une 
sorte  de  stupeur  honteuse,  n'osait  ni  s'en  aller,  ni  rester,  ni  parler. 

—  Le  monde  est  infâme  et  méchant,  dit  enfin  la  vicomtesse. 
Aussitôt  qu'un  malheur  nous  arrive,  il  se  rencontre  toujours  un 
ami  prêt  à  venir  nous  le  dire,  et  à  nous  fouiller  le  cœur  avec  un 
poignard  en  nous  faisant  admirer  je  manche.  Déjà  le  sarcasme, 
déjà  les  railleries!  Ah!  je  me  défendrai. 
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Elle  releva  la  tête  comme  une  grande  dame  qu'elle  était,  et  des 
éclairs  sortirent  de  ses  yeux  fiers. 

—  Ah!  fit-elle  en  voyant  Eugène,  vous  êtes  là! 

—  Encore,  dit-il  piteusement. 

—  Eh  bien,  monsieur  de  Rastignac,  traitez  ce  monde  comme  il 
le  mérite.  Vous  voulez  parvenir,  je  vous  aiderai.  Vous  sonderez 
combien  est  profonde  la  corruption  féminine,  vous  toiserez  la 
largeur  de  la  misérable  vanité  des  hommes.  Quoique  j'aie  bien 
lu  dans  ce  livre  du  monde,  il  y  avait  des  pages  qui  cependant 
m'étaient  inconnues.  Maintenant,  je  sais  tout.  Plus  froidement  vous 
calculerez,  plus  avant  vous  irez.  Frappez  sans  pitié,  vous  serez 
craint.  N'acceptez  les  hommes  et  les  femmes  que  comme  des  che- 
vaux de  poste  que  vous  laisserez  crever  à  chaque  relais,  vous  arri- 
verez ainsi  au  faîte  de  vos  désirs.  Voyez-vous,  vo.us  ne  serez  rien 
ici  si  vous  n'avez  pas  une  femme  qui  s'intéresse  à  vous.  Il  vous  la 
faut  jeune,  riche,  élégante.  Mais,  si  vous  avez  un  sentiment  vrai, 
cachei-le  comme  un  trésor;  ne  le  laissez  jamais  soupçonner,  vous 
seriez  perdu.  Vous  ne  seriez  plus  le  bourreau,  vous  deviendriez  la 
victime.  Si  jamais  vous  aimez,  gardez  bien  votre  secret!  ne  le 
livrez  pas  avant  d'avoir  bien  su  à  qui  vous  ouvrirez  votre  cœur. 
Pour  préserver  par  avance  cet  amour  qui  n'existe  pas  encore,  ap- 
prenez à  vous  méfier  de  ce  monde-ci.  Écoutez-moi,  Miguel...  (Elle 
se  trompait  naïvement  de  nom  sans  s'en  apercevoir.)  Il  existe 
quelque  chose  de  plus  épouvantable  que  ne  l'est  l'abandon  du  père 
par  ses  deux  filles,  qui  le  voudraient  mort  :  c'est  la  rivalité  des 
deux  sœurs  entre  elles.  Restaud  a  de  la  naissance,  sa  femme  a  été 
adoptée,  elle  a  été  présentée  ;  mais  sa  sœur,  sa  riche  sœur,  la  belle 
madame  Delphine  de  Nucingen,  femme  d'un  homme  d'argent, 
meurt  de  chagrin  ;  la  jalousie  la  dévore,  elle  est  à  cent  lieues  de  sa 
sœur;  sa  sœur  n'est  plus  sa  sœur;  ces  deux  femmes  se  renient 
entre  elles  comme  elles  renient  leur  père.  Aussi,  madame  de  Nu- 
cingen laperait-elle  toute  la  boue  qu'il  y  a  entre  la  rue  Saint- 
Lazare  et  la  rue  de  Grenelle  pour  entrer  dans  mon  salon.  Elle  a  cru 
que  de  Marsay  la  ferait  arriver  à  son  but,  et  elle  s'est  faite  l'esclave 
de  de  Marsay,  elle  assomme  de  Marsay.  De  Marsay  se  soucie  fort 
peu  d'elle.  Si  vous  me  la  présentez,  vous  serez  son  Benjamin,  elle 
vous  adorera.  Aimez-la  si  vous  pouvez  après,  sinon  servez-vous 
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d'elle.  Je  la  verrai  une  ou  deux  fois,  en  grande  soirée,  quand  il  y 
aura  cohue;  mais  je  ne  la  recevrai  jamais  le  matin.  Je  la  saluerai, 
cela  suffira.  Vous  vous  êtes  fermé  la  porte  de  la  comtesse  pour 
avoir  prononcé  le  nom  du  père  Goriot.  Oui,  mon  cher,  vous  iriez 
vingt  fois  chez  madame  de  Restaud,  vingt  fois  vous  la  trouveriez 
absente.  Vous  avez  été  consigné.  Eh  bien,  que  le  père  Goriot  vous 
introduise  près  de  madame  Delphine  de  Nucingen.  La  belle  madame 
de  Nucingen  sera  pour  vous  une  enseigne.  Soyez  Thomme  qu'elle 
distingue,  les  femmes  raffoleront  de  vous.  Ses  rivales,  ses  amies, 
ses  meilleures  amies  voudront  vous  enlever  à  elle.  Il  y  a  des 
femmes  qui  aiment  l'homme  déjà  choisi  par  une  autre,  comme  il  y 
a  de  pauvres  bourgeoises  qui,  en  prenant  nos  chapeaux,  espèrent 
avoir  nos  manières.  Vous  aurez  des  succès.  A  Paris,  le  succès  est 
tout,  c'est  la  clef  du  pouvoir.  Si  les  femmes  vous  trouvent  de  l'es- 
prit, du  talent,  les  hommes  le  croiront,  si  vous  ne  les  détrompez 
pas.  Vous  pourrez  alors  tout  vouloir,  vous  aurez  le  pied  partout. 
Vous  saurez  alors  ce  qu'est  le  monde ,  une  réunion  de  dupes  et  de 
fripons.  Ne  soyez  ni  parmi  les  uns  ni  parmi  les  autres.  Je  vous 
donne  mon  nom  comme  un  fil  d'Ariane  pour  entrer  dans  ce  laby- 
rinthe. Ne  le  compromettez  pas ,  dit-elle  en  recourbant  son  cou  et 
jetant  un  regard  de  reine  à  l'étudiant,  rendez-le-moi  blanc.  Allez, 
laissez-moi.  Nous  autres  femmes,  nous  avons  aussi  nos  batailles  à 
livrer. 

—  S'il  vous  fallait  un  homme  de  bonne  volonté  pour  aller  mettre 
le  feu  à  une  mine?  dit  Eugène  en  l'interrompant. 

—  Eh  bien?  dit-elle. 

Il  se  frappa  le  cœur,  sourit  au  sourire  de  sa  cousine,  et  sortit. 
Il  était  cinq  heures.  Eugène  avait  faim,  il  craignit  de  ne  pas  arriver 
à  temps  pour  l'heure  du  dîner.  Cette  crainte  lui  fit  sentir  le  bon- 
heur d'être  rapidement  emporté  dans  Paris.  Ce  plaisir  purement 
machinal  le  laissa  tout  entier  aux  pensées  qui  l'assaillaient.  Lors- 
qu'un jeune  homme  de  son  âge  est  atteint  par  le  mépris,  il  s'em- 
porte, il  enrage,  il  menace  du  poing  la  société  tout  entière,  il  veut 
se  venger  et  doute  aussi  de  lui-même.  Rastignac  était  en  ce  moment 
accablé  par  ces  mots  :  Vous  vous  êtes  fermé  la  porte  de  la  comtesse. 

—  J'irai!  se  dit-il,  et,  si  madame  de  Beauséant  a  raison,  si  je  suis 
consigné...  je...  Madame  de  Restaud  me  trouvera  dans  tous  les 
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salons  où  elle  va.  J'apprendrai  à  faire  des  armes,  à  tirer  le  pistolet, 
je  lui  tuerai  son  Maxime! 

(c  Et  de  l'argent!  lui  criait  sa  conscience,  où  donc  en  pren- 
dras-tu? » 

Tout  à  coup,  la  richesse  étalée  chez  la  comtesse  de  Restaud  brilla 
devant  ses  yeux.  Il  avait  vu  là  le  lûxe  dont  une  demoiselle  Goriot 
devait  être  amoureuse,  des  dorures,  des  objets  de  prix  en  évidence, 
le  luxe  inintelligent  du  parvenu,  le  gaspillage  de  la  femme  entrete- 
nue. Cette  fascinante  image  fut  soudainement  écrasée  par  le  gran- 
diose hôtel  de  Beauséant.  Son  imagination,  transportée  dans  les 
hautes  régions  de  la  société  parisienne,  lui  inspira  mille  pensées 
mauvaises  au  cœur,  en  lui  élargissant  la  tête  et  la  conscience.  Il  vit 
le  monde  comme  il  est  :  les  lois  et  la  morale  impuissantes  chez  les 
riches,  et  vit  dans  la  fortune  Vultima  ratio  mundi. 

—  Vautrin  a  raison,  la  fortune  est  la  vertu!  se  dit-il. 

Arrivé  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  il  monta  rapidement  chez  lui, 
descendit  pour  donner  dix  francs  au  cocher,  et  vint  dans  cette  salle 
à  manger  nauséabonde,  où  il  aperçut,  comme  des  animaux  à  un 
râtelier,  les  dix-huit  convives  en  train  de  se  repaître.  Le  spectacle 
de  ces  misères  et  l'aspect  de  cette  salle  lui  furent  horribles.  La 
transition  était  trop  brusque,  le  contraste  trop  complet,  pour  ne 
pas  développer  outre  mesure  chez  lui  le  sentiment  de  l'ambition. 
D'un  côté,  les  fraîches  et  charmantes  images  de  la  nature  sociale  la 
plus  élégante,  des  figures  jeunes,  vives,  encadrées  par  les  mer- 
veilles de  l'art  et  du  luxe,  des  têtes  passionnées,  pleines  de  poésie; 
de  l'autre,  de  sinistres  tableaux  bordés  de  fange,  et  des  faces  où 
les  passions  n'avaient  laissé  que  leurs  cordes  et  leur  mécanisme. 
Les  enseignements  que  la  colère  d'une  femme  abandonnée  avait 
arrachés  à  madame  de  Beauséant,  ses  offres  captieuses  revinrent 
dans  sa  mémoire,  et  la  misère  les  commenta.  Rastignac  résolut 
d'ouvrir  deux  tranchées  parallèles  pour  arriver  à  la  fortune,  de  s'ap- 
puyer sur  la  science  et  sur  l'amour,  d'être  un  savant  docteur  et  un 
homme  à  la  mode.  Il  était  encore  bien  enfant!  Ces  deux  lignes  sont 
des  asymptotes  qui  ne  peuvent  jamais  se  rejoindre. 

—  Vous  êtes  bien  sombre,  monsieur  le  marquis,  lui  dit  Vautrin, 
qui  lui  jeta  un  de  ces  regards  par  lesquels  cet  homme  semblait 
s'initier  aux  secrets  les  plus  cachés  du  cœur. 


i 
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—  Je  ne  suis  pas  disposé  à  souffrir  les  plaisanteries  de  ceux  qui 
m'appellent  «  monsieur  le  marquis,  »  répondit-il.  Ici,  pour  être  vrai- 
ment marquis,  il  faut  avoir  cent  mille  livres  de  rente,  et,  quand  on 
vit  dans  la  maison  Vauquer,  on  n'est  pas  précisément  le  favori  de  la 
Fortune. 

Vautrin  regarda  Rastignac  d'un  air  paternel  et  méprisant,  comme 
s'il  eût  dit  :  «  Marmot!  dont  je  ne  ferais  qu'une  bouchée!  »  Puis  il 
répondit  : 

—  Vous  êtes  de  mauvaise  humeur,  parce  que  vous  n'avez  peut- 
être  pas  réussi  auprès  de  la  belle  comtesse  de  Restaud. 

—  Elle  m'a  fermé  sa  porte  pour  lui  avoir  dit  que  son  père  man- 
geait à  notre  table,  s'écria  Rastignac. 

Tous  les  convives  s'entre-regardèrent.  Le  père  Goriot  baissa  les 
yeux  et  se  retourna  pour  les  essuyer. 

—  Vous  m'avez  jeté  du  tabac  dans  l'œil,  dit-il  à  son  voisin. 

—  Qui  vexera  le  père  Goriot  s'attaquera  désormais  à  moi,  répon- 
dit Eugène  en  regardant  le  voisin  de  l'ancien  vermicellier  ;  il  vaut 
mieux  que  nous  tous.  Je  ne  parle  pas  des  dames,  dit-il  en  se  re- 
tournant vers  mademoiselle  Taillefer. 

Cette  phrase  fut  un  dénpûment ,  Eugène  l'avait  prononcée  d'un 
air  qui  imposa  silence  aux  convives.  Vautrin  seul  lui  dit  en  gogue- 
nardant  : 

—  Pour  prendre  le  père  Goriot  à  votre  compte,  et  vous  établir 
son  éditeur  responsable,  il  faut  savoir  bien  tenir  une  épée  et  bien 
tirer  le  pistolet. 

—  Ainsi  ferai-je,  dit  Eugène. 

—  Vous  êtes  donc  entré  en  campagne  aujourd'hui? 

—  Peut-être,  répondit  Rastignac.  Mais  je  ne  dois  compte  de  mes 
affaires  à  personne,  attendu  que  je  ne  cherche  pas  à  deviner  celles 
que  les  autres  font  la  nuit. 

Vautrin  regarda  Rastignac  de  travers. 

—  Mon  petit,  quand  on  ne  veut  pas  être  dupe  des  marionnettes, 
il  faut  entrer  tout  à  fait  dans  la  baraque,  et  ne  pas  se  contenter  de 
regarder  par  les  trous  de  la  tapisserie.  Assez  causé,  ajouta-t-il  en 
voyant  Eugène  près  de  se  gendarmer.  Nous  aurons  ensemble  un 
petit  bout  de  conversation  quand  vous  le  voudrez. 

Le  dîner  devint  sombre  et  froid.  Le  père  Goriot,  absorbé  par  la 
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profonde  douleur  que  lui  avait  causée  la  phrase  de  l'étudiant,  ne 
comprit  pas  que  les  dispositions  des  esprits  étaient  changées  à  son 
égard,  et  qu'un  jeune  homme  en  état  d'imposer  silence  à  la  persé- 
cution avait  pris  sa  défense. 

—  M.  Goriot,  dit  madame  Vauquer  à  voix  basse,  serait  donc 
le  père  d'une  comtesse  à  c't'  heure? 

—  Et  d'une  baronne,  lui  répliqua  Rastignac. 

—  Il  n'a  que  ça  à  faire,  dit  Bianchon  à  Rastignac  ;  je  lui  ai  pris 
la  tête  :  il  n'y  a  qu'une  bosse,  celle  de  la  paternité,  ce  sera  un  père 
éternel. 

Eugène  était  trop  sérieux  pour  que  la  plaisanterie  de  Bianchon 
le  fît  rire.  11  voulait  profiter  des  conseils  de  madame  de  Beauséant, 
et  se  demandait  où  et  comment  il  se  procurerait  de  l'argent.  Il  de- 
vint soucieux  en  voyant  les  savanes  du  monde  qui  se  déroulaient  à 
ses  yeux  à  la  fois  vides  et  pleines  ;  chacun  le  laissa  seul  dans  la  salle 
à  manger  quand  le  dîner  fut  fini. 

—  Vous  avez  donc  vu  ma  fille?  lui  dit  Goriot  d'une  voix  émue. 
Réveillé  de  sa  méditation  par  le  bonhomme,  Eugène  lui  prit  la 

main,  et,  le  contemplant  avec  une  sorte  d'attendrissement  : 

—  Vous  êtes  un  brave  et  digne  homme,  répondit-il.  Nous  cause- 
rons de  vos  filles  plus  tard. 

Il  se  leva  sans  vouloir  écouter  le  père  Goriot,  et  se  retira  dans 
sa  chambre,  où  il  écrivit  à  sa  mère  la  lettre  suivante  : 

«  Ma  chère  mère,  vois  si  tu  n'as  pas  une  troisième  mamelle  à 
t'ouvrir  pour  moi.  Je  suis  dans  une  situation  à  faire  promptement 
fortune.  J'ai  besoin  de  douze  cents  francs,  et  il  me  les  faut  à  tout 
prix.  Ne  dis  rien  de  ma  demande  à  mon  père,  il  s'y  opposerait 
peut-être,  et,  si  je  n'avais  pas  cet  argent,  je  serais  en  proie  à  un 
désespoir  qui  me  conduirait  à  me  brûler  la  cervelle.  Je  t'explique- 
rai mes  motifs  aussitôt  que  je  te  verrai,  car  il  faudrait  t'écrire  des 
volumes  pour  te  faire  comprendre  la  situation  dans  laquelle  je 
suis.  Je  n'ai  pas  joué,  ma  bonne  mère,  je  ne  dois  rien;  mais,  si  tu 
tiens  à  me  conserver  la  vie  que  tu  m'as  donnée,  il  faut  me  trouver 
cette  somme.  Enfin,  je  vais  chez  la  vicomtesse  de  Beauséant,  qui 
m'a  pris  sous  sa  protection.  Je  dois  aller  dans  le  monde,  et  n'ai 
pas  un  sou  pour  avoir  des  gants  propres.  Je  saurai  ne  manger  que 
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du  pain,  ne  boire  que  de  l'eau,  je  jeûnerai  au  besoin  ;  mais  je  ne 
puis  me  passer  des  outils  avec  lesquels  on  pioche  la  vigne  dans  ce 
pays-ci.  Il  s'agit  pour  moi  de  faire  mon  chemin  ou  de  rester  dans 
la  boue.  Je  sais  toutes  les  espérances  que  vous  avez  mises  en  moi, 
et  veux  les  réaliser  promptement.  Ma  bonne  mère,  vends  quelques- 
uns  de  tes  anciens  bijoux,  je  te  les  remplacerai  bientôt.  Je  connais 
assez  la  situation  de  notre  famille  pour  savoir  apprécier  de  tels 
sacrifices,  et  tu  dois  croire  que  je  ne  te  demande  pas  de  les  faire 
en  vain,  sinon  je  serais  un  monstre.  Ne  vois  dans  ma  prière  que  le 
cri  d'une  impérieuse  nécessité.  Notre  avenir  est  tout  entier  dans 
ce  subside,  avec  lequel  je  dois  ouvrir  la  campagne  ;  car  cette  vie 
de  Paris  est  un  combat  perpétuel.  Si,  pour  compléter  la  somme,  il 
n'y  a  pas  d'autres  ressources  que  de  vendre  les  dentelles  de  ma 
tante,  dis-lui  que  je  lui  en  enverrai  de  plus  belles,  etc.  » 

Il  écrivit  à  chacune  de  ses  sœurs  en  leur  demandant  leurs  écono- 
mies, et,  pour  les  leur  arracher  sans  qu'elles  parlassent  en  famille 
du  sacrifice  qu'elles  ne  manqueraient  pas  de  lui  faire  avec  bon- 
heur, il  intéressa  leur  délicatesse  eu  attaquant  les  cordes  de  l'hon- 
neur, qui  sont  si  bien  tendues  et  résonnent  si  fort  dans  de  jeunes 
cœurs.  Quand  il  eut  écrit  ces  lettres,  il  éprouva  néanmoins  une 
trépidation  involontaire  :  il  palpitait,  il  tressaillait.  Ce  jeune  ambi- 
tieux connaissait  la  noblesse  immaculée  de  ces  âmes  ensevelies  dans 
la  solitude,  il  savait  quelles  peines  il  causerait  à  ses  deux  sœurs,  et 
aussi  quelles  seraient  leurs  joies  ;  afèc  quel  plaisir  elles  s'entretien- 
draient en  secret  de  ce  frère  bien-aimé,  au  fond  du  clos.  Sa  con- 
science se  dressa  lumineuse  et  les  lui  montra  comptant  en  secret 
leur  petit  trésor  :  il  les  vit,  déployant  le  génie  malicieux  des  jeunes 
filles  pour  lui  envoyer  incognito  cet  argent,  essayant  une  première 
tromperie  pour  être  sublimes. 

—  Le  cœur  d'une  sœur  est  un  diamant  de  pureté,  un  abîme  de 
tendresse!  se  dit-il. 

11  avait  honte  d'avoir  écrit.  Combien  seraient  puissants  leurs 
vœux,  combien  pur  serait  l'élan  de  leurs  âmes  vers  le  ciel  I  Avec 
quelle  volupté  ne  se  sacrifieraient- elles  pas!  De  quelle  douleur 
serait  atteinte  sa  mère,  si  elle  ne  pouvait  envoyer  toute  la  somme! 
Ces  beaux  sentiments,  ces  effroyables  sacrifices  allaient  lui  servir 
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d'échelons  pour  arriver  à  Delphine  de  Nucingen.  Quelques  larmes, 
derniers  grains  d'encens  jetés  sur  l'autel  sacré  de  la  famille,  lui 
sortirent  des  yeux.  Il  se  promena  dans  une  agitation  pleine  de 
désespoir.  Le  père  Goriot,  le  voyant  ainsi  par  sa  porte  qui  était 
restée  entre-bâillée,  entra  et  lui  dit  : 

—  Qu'avez-vous,  monsieur? 

—  Ah!  mon  bon  voisin,  je  suis  encore  fils  et  frère  comme  vous 
êtes  père.  Vous  avez  raison  de  trembler  pour  la  comtesse  Anasta- 
sie  :  elle  est  à  un  M.  Maxime  de  Trailles  qui  la  perdra. 

Le  père  Goriot  se  retira  en  balbutiant  quelques  paroles  dont 
Eugène  ne  saisit  pas  le  sens.  Le  lendemain ,  Rastignac  alla  jeter 
ses  lettres  à  la  poste.  Il  hésita  jusqu'au  dernier  moment,  mais  il  les 
lança  dans  la  boîte  en  disant  :  «  Je  réussirai  !  »  Le  mot  du  joueur, 
du  grand  capitaine,  mot  fataliste  qui  perd  plus  d'hommes  qu'il 
n'en  sauve. 

Quelques  jours  après,  Eugène  alla  chez  madame  de  Restaud  et 
n'y  fut  pas  reçu.  Trois  fois  il  y  retourna,  trois  fois  encore  il  trouva 
la  porte  close,  quoiqu'il  se  présentât  à  des  heures  où  le  comte 
Maxime  de  Trailles  n'y  était  pas.  La  vicomtesse  avait  eu  raison. 
L'étudiant  n'étudia  plus.  Il  allait  au  cours  pour  y  répondre  à  l'appel, 
et,  quand  il  avait  attesté  sa  présence ,  il  décampait.  Il  s'était  fait  le 
raisonnement  que  se  font  la  plupart  des  étudiants.  Il  réservait  ses 
études  pour  le  moment  où  il  s'agirait  de  passer  ses  examens;  il 
avait  résolu  d'entasser  ses  inscriptions  de  seconde  et  de  troisième 
année,  puis  d'apprendre  le  droit  sérieusement  et  d'un  seul  coup 
au  dernier  moment.  Il  avait  ainsi  quinze  mois  de  loisirs  pour  navi- 
guer sur  l'océan  de  Paris,  pour  s'y  livrer  à  la  traite  des  femmes, 
ou  y  pêcher  la  fortune.  Pendant  cette  semaine,  il  vit  deux  fois 
madame  de  Beauséant,  chez  laquelle  il  n'allait  qu'au  moment  où 
sortait  la  voilure  du  marquis  d'Ajuda.  Pour  quelques  jours  encore, 
cette  illustre  femme,  la  plus  poétique  figure  du  faubourg  Saint- 
Germain,  resta  victorieuse,  et  fit  suspendre  le  mariage  de  made- 
moiselle de  Rochefide  avec  le  marquis  d'Ajuda -Pinto.  Mais  ces 
derniers  jours,  que  la  crainte  de  perdre  son  bonheur  rendit  les 
plus  ardents  de  tous,  devaient  précipiter  la  catastrophe.  Le  marquis 
d'Ajuda,  de  concert  avec  les  Rochefide,  avait  regardé  cette  brouille 
et  ce  raccommodement  comme  une  circonstance  heureuse  :  ils 
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espéraient  que  madame  de  Beauséant  s'accoutumerait  à  l'idée  de 
ce  mariage  et  finirait  par  sacrifier  ses  matinées  à  un  avenir  prévu 
dans  la  vie  des  hommes.  Malgré  les  plus  saintes  promesses  renou- 
velées chaque  jour,  M.  d'Ajuda  jouait  donc  la  comédie,  et  la 
vicomtesse  aimait  à  être  trompée.  «  Au  lieu  de  sauter  noblement 
par  la  fenêtre,  elle  se  laissait  rouler  dans  les  escaliers,  »  disait  la 
duchesse  de  Langeais,  sa  meilleure  amie.  Néanmoins,  ces  der- 
nières lueurs  brillèrent  assez  longtemps  pour  que  la  vicomtesse 
restât  à  Paris  et  y  servît  son  jeune  parent,  auquel  elle  portait  une 
sorte  d'affection  superstitieuse.  Eugène  s'était  moptré  pour  elle 
plein  de  dévouement  et  de  sensibilité  dans  une  circonstance  où  les 
femmes  ne  voient  de  pitié,  de  consolation  vraie  dans  aucun  regard. 
Si  un  homme  leur  dit  alors  de  douces  paroles ,  il  les  dit  par  spé- 
culation. 

Dans  le  désir  de  parfaitement  bien  connaître  son  échiquier  avant 
de  tenter  l'abordage  de  la  maison  de  Nucingen ,  Rastignac  voulut 
se  mettre  au  fait  de  la  vie  antérieure  du  père  Goriot,  et  recueillit 
des  renseignements  certains,  qui  peuvent  se  réduire  à  ceci  : 

Jean-Joachim  Goriot  était,  avant  la  Révolution,  un  simple  ouvrier 
vermicellier,  habile,  économe,  et  assez  entreprenant  pour  avoir 
acheté  le  fonds  de  son  maître,  que  le  hasard  rendit  victime  du  pre- 
mier soulèvement  de  1789.  Il  s'était  établi  rue  de  la  Jussienne,  près 
de  la  halle  aux  blés,  et  avait  eu  le  gros  bon  sens  d'accepter  la  pré- 
sidence de  sa  section ,  afin  de  faire  protéger  son  commerce  par  les 
personnages  les  plus  influents  de  cette  dangereuse  époque.  Cette 
sagesse  avait  été  l'origine  de  sa  fortune,  qui  commença  dans  la  di- 
sette, fausse  ou  vraie,  par  suite  de  laquelle  les  grains  acquirent  un 
prix  énorme  à  Paris.  Le  peuple  se  tuait  à  la  porte  des  boulangers, 
tandis  que  certaines  personnes  allaient  chercher  sans  émeute  des 
pâtes  d'Italie  chez  les  épiciers.  Pendant  cette  année,  le  citoyen  Go- 
riot amassa  les  capitaux  qui,  plus  tard,  lui  servirent  à  faire  son  com- 
merce avec  toute  la  supériorité  que  donne  une  grande  masse  d'ar- 
gent à  celui  qui  la  possède;  il  lui  arriva  ce  qui  arrive  à  tous  les 
hommes  qui  n'ont  qu'une  capacité  relative  :  sa  médiocrité  le  sauva. 
D'ailleurs,  sa  fortune  n'étant  connue  qu'au  moment  où  il  n'y  avait 
plus  de  danger  à  être  riche,  il  n'excita  l'envie  de  personne.  Le 
commerce  des  grains  semblait  avoir  absorbé  toute  son  intelligence. 
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S'agissait-il  de  blés,  de  farines,  de  grenailles,  de  reconnaître  leur 
qualité,  leur  provenance,  de  veiller  à  leur  conservation,  de  prévoir 
les  cours,  de  prophétiser  l'abondance  ou  la  pénurie  des  récoltes, 
de  se  procurer  les  céréales  à  bon  marché,  de  s'en  approvisionner  en 
Sicile,  en  Ukraine,  Goriot  n'avait  pas  son  second.  A  lui  voir  con- 
duire ses  affaires,  expliquer  les  lois  sur  l'exportation,  sur  l'impor- 
tation des  grains,  étudier  leur  esprit,  saisir  leurs  défauts,  un  homme 
l'eût  jugé  capable  d'être  ministre  d'État.  Patient,  actif,  énergique, 
constant,  rapide  dans  ses  expéditions,  il  avait  un  coup  d'œil  d'aigle, 
il  devançait  tout,  prévoyait  tout,  savait  tout,  cachait  tout;  diplo- 
mate pour  concevoir,  soldat  pour  marcher.  Sorti  de  sa  spécialité, 
de  sa  simple  et  obscure  boutique,  sur  le  pas  de  laquelle  il  demeurait 
pendant  ses  heures  d'oisiveté,  l'épaule  appuyée  au  montant  de  la 
porte,  il  redevenait  l'ouvrier  stupide  et  grossier,  l'homme  inca- 
pable de  comprendre  un  raisonnement,  insensible  à  tous  les  plaisirs 
de  l'esprit,  l'homme  qui  s'endormait  au  spectacle,  un  de  ces  Doli- 
bans  parisiens,  forts  seulement  en  bêtise.  Ces  natures  se  ressem- 
blent presque  toutes.  A  presque  toutes,  vous  trouveriez  un  senti- 
ment sublime  au  cœur.  Deux  sentiments  exclusifs  avaient  rempli  le 
cœur  du  vermicellier,  en  avaient  absorbé  l'humide,  comme  le  com- 
merce des  grains  employait  toute  l'intelligence  de  sa  cervelle.  Sa 
femme,  fille  unique  d'un  riche  fermier  de  la  Brie,  fut  pour  lui  l'ob- 
jet d'une  admiration  religieuse,  d'un  amour  sans  bornes.  Goriot 
avait  admiré  en  elle  une  nature  frêle  et  forte,  sensible  et  jolie,  qui 
contrastait  vigoureusement  avec  la  sienne.  S'il  est  un  sentiment  inné 
dans  le  cœur  de  l'homme,  n'est-ce  pas  l'orgueil  de  la  protection 
exercée  à  tout  moment  en  faveur  d'un  être  faible?  Joignez-y 
l'amour,  cette  reconnaissance  vive  de  toutes  les  âmes  franches  pour 
le  principe  de  leurs  plaisirs,  et  vous  comprendrez  une  foule  de 
bizarreries  morales.  Après  sept  ans  de  bonheur  sans  nuages,  Goriot, 
malheureusement  pour  lui,  perdit  sa  femme  :  elle  commençait  à 
prendre  de  l'empire  sur  lui,  en  dehors  de  la  sphère  des  sentiments. 
Peut-être  eût-elle  cultivé  cette  nature  inerte,  peut-être  y  eût-elle 
jeté  l'intelligence  des  choses  du  monde  et  de  la  vie.  Dans  cette 
situation,  le  sentiment  de  la  paternité  se  développa  chez  Goriot  jus^ 
qu'à  la  déraison.  11  reporta  ses  affections  trompées  par  la  mort  sur 
ses  deux  filles,  qui,  d'abord,  satisfirent  pleinement  tous  ses  senti- 
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ments.  Quelque  brillantes  que  fussent  les  propositions  qui  lui  furent 
faites  par  des  négociants  ou  des  fermiers  jaloux  de  lui  donner 
leurs  filles,  il  voulut  rester  veuf.  Son  beau-père,  le  seul  homme 
pour  lequel  il  avait  eu  du  penchant,  prétendait  savoir  pertinemment 
que  Goriot  avait  juré  de  ne  pas  faire  d'infidélité  à  sa  femme,  quoi- 
que morte.  Les  gens  de  la  halle,  incapables  de  comprendre  cette 
sublime  folie,  en  plaisantèrent  et  donnèrent  à  Goriot  quelque  gro- 
tesque sobriquet.  Le  premier  d'entre  eux  qui,  en  buvant  le  vin  d'un 
marché,  s'avisa  de  le  prononcer,  reçut  du  vermicellier  un  coup  de 
poing  sur  l'épaule  qui  l'envoya,  la  tête  la  première,  sur  une  borne 
de  la  rue  Oblin.  Le  dévouement  irréfléchi,  l'amour  ombrageux  et 
délicat  que  portait  Goriot  à  ses  filles  était  si  connu,  qu'un  jour  un 
de  ses  concurrents,  voulant  le  faire  partir  du  marché  pour  rester 
maître  du  cours,  lui  dit  que  Delphine  venait  d'être  renversée  par  un 
cabriolet.  Le  vermicellier,  pâle  et  blême,  quitta  aussitôt  la  halle.  Il 
fut  malade  pendant  plusieurs  jours  par  suite  de  la  réaction  des  sen- 
timents contraires  auxquels  le  livra  cette  fausse  alarme.  S'il  n'ap- 
pliqua pas  sa  tape  meurtrière  sur  l'épaule  de  cet  homme,  il  le  chassa 
de  la  halle  en  le  forçant,  dans  une  circonstance  critique,  à  faire 
faillite.  L'éducation  de  ses  deux  filles  fut  naturellement  déraison- 
nable. Riche  de  plus  de  soixante  mille  francs  de  rente,  et  ne  dépen- 
sant pas  douze  cents  francs  pour  lui,  le  bonheur  de  Goriot  était  de 
satisfaire  les  fantaisies  de  ses  filles  :  les  plus  excellents  maîtres  furent 
chargés  de  les  douer  des  talents  qui  signalent  une  bonne  éduca- 
tion; elles  eurent  une  demoiselle  de  compagnie;  heureusement 
pour  elles,  ce  fut  une  femme  d'esprit  et  de  goût;  elles  allaient  à 
cheval,  elles  avaient  voiture,  elles  vivaient  comme  auraient  vécu  les 
maîtresses  d'un  vieux  seigneur  riche;  il  leur  suffisait  d'exprimer  les 
plus  coûteux  désirs  pour  voir  leur  père  s' empressant  de  les  com- 
bler; il  ne  demandait  qu'une  caresse  en  retour  de  ses  offrandes. 
Goriot  mettait  ses  filles  au  rang  des  anges,  et  nécessairement  au- 
dessus  de  lui,  le  pauvre  homme!  il  aimait  jusqu'au  mal  qu'elles  lui 
faisaient.  Quand  ses  filles  furent  en  âge  d'être  mariées,  elles  purent 
choisir  leurs  maris  suivant  leurs  goûts  :  chacune  d'elles  devait  avoir 
en  dot  la  moitié  de  la  fortune  de  son  père.  Courtisée  pour  sa  beauté 
par  le  comte  de  Restaud,  Anastasie  avait  des  penchants  aristocra- 
tiques qui  la  portèrent  à  quitter  la  maison  paternelle  pour  s'élan- 
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cer  dans  les  hautes  sphères  sociales.  Delphine  aimait  l'argent  :  elle 
épousa  Nucingen,  banquier  d'origine  allemande  qui  devint  baron 
du  Saint-Empire.  Goriot  resta  vermicellier.  Ses  filles  et  ses  gendres 
se  choquèrent  bientôt  de  lui  voir  continuer  ce  commerce,  quoique^ 
ce  fût  toute  sa  vie.  Après  avoir  subi  pendant  cinq  ans  leurs  in- 
stances, il  consentit  à  se  retirer  avec  le  produit  de  son  fonds,  et  les 
bénéfices  de  ces  dernières  années  :  capital  que  madame  Vauquer, 
chez  laquelle  il  était  venu  s'établir,  avait  estimé  rapporter  de  huit  à 
dix  mille  livres  de  rente.  11  se  jeta  dans  cette  pension  par  suite  du 
désespoir  qui  l'avait  saisi  en  voyant  ses  deux  filles  obligées  par  leurs 
maris  de  refuser  non-seulement  de  le  prendre  chez  elles,  mais 
encore  de  l'y  recevoir  ostensiblement. 

Ces  renseignements  étaient  tout  ce  que  savait  un  M.  Muret  sur 
le  compte  du  père  Goriot,  dont  il  avait  acheté  le  fonds.  Les  suppo- 
sitions que  Rastignac  avait  entendu  faire  par  la  duchesse  de  Lan- 
geais se  trouvaient  ainsi  confirmées.  Ici  se  termine  l'exposition  de 
cette  obscure  mais  effroyable  tragédie  parisienne. 

Vers  la  fin  de  cette  première  semaine  du  mois  de  décembre, 
Rastignac  reçut  deux  lettres,  l'une  de  sa  mère,  l'autre  de  sa  sœur 
aînée.  Ces  écritures  si  connues  le  firent  à  la  fois  palpiter  d'aise  et 
trembler  de  terreur.  Ces  deux  frêles  papiers  contenaient  un  arrêt 
de  vie  ou  de  mort  sur  ses  espérances.  S'il  concevait  quelque  ter- 
reur en  se  rappelant  la  détresse  de  ses  parents,  il  avait  trop  bien 
éprouvé  leur  prédilection  pour  ne  pas  craindre  d'avoir  aspiré  leurs 
dernières  gouttes  de  sang.  La  lettre  de  sa  mère  était  ainsi  conçue  : 

«  Mon  cher  enfant,  je  t'envoie  ce  que  tu  m'as  demandé.  Fais  un 
bon  emploi  de  cet  argent  ;  je  ne  pourrais,  quand  il  s'agirait  de  te 
sauver  la  vie,  trouver  une  seconde  fois  une  somme  si  considérable 
sans  que  ton  père  en  fût  instruit,  ce  qui  troublerait  l'harmonie  de 
notre  ménage.  Pour  nous  la  procurer,  nous  serions  obligés  de  don- 
ner des  garanties  sur  notre  terre.  Il  m'est  impossible  de  juger  le 
mérite  de  projets  que  je  ne  connais  pas;  mais  de  quelle  nature 
sont-ils  donc,  pour  te  faire  craindre  de  me  les  confier?  Cette  expli- 
cation ne  demandait  pas  des  volumes,  il  ne  nous  faut  qu'un  mot  à 
nous  autres  mères,  et  ce  mot  m'aurait  évité  les  angoisses  de  l'in- 
certitude. Je  ne  saurais  te  cacher  l'impression  douloureuse  que  ta 
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lettre  m'a  causée.  Mon  cher  fils,  quel  est  donc  le  sentiment  qui  t'a 
contraint  à  jeter  un  tel  effroi  dans  mou  cœur?  Tu  as  dû  bien  souf- 
frir en  m'écrivant,  car  j'ai  bien  souffert  en  te  lisant.  Dans  quelle 
carrière  t'engages-tu  donc?  Ta  vie,  ton  bonheur,  seraient  attachés  à 
paraître  ce  que  tu  n'es  pas,  à  voir  un  monde  où  tu  ne  saurais  aller 
sans  faire  des  dépenses  d'argent  que  tu  ne  peux  soutenir,  sans 
perdre  un  temps  précieux  pour  tes  études?  Mon  bon  Eugène,  crois- 
en  le  cœur  de  ta  mère,  les  voies  tortueuses  ne  mènent  à  rien  de 
grand.  La  patience  et  la  résignation  doivent  être  les  vertus  des 
jeunes  gens  qui  sont  dans  ta  position.  Je  ire  te  gronde  pas,  je  ne 
voudrais  communiquer  à  notre  offrande  aucune  amertume.  Mes 
paroles  sont  celles  d'une  mère  aussi  confiante  que  prévoyante.  Si 
tu  sais  quelles  sont  tes  obligations,  je  sais,  moi,  combien  ton  cœur 
est  pur,  combien  tes  intentions  sont  excellentes.  Aussi  puis-je  te 
dire  sans  crainte  :  Va,  mon  bien-aimé,  marche!  Je  tremble  parce 
que  je  suis  mère;  mais  chacun  de  tes  pas  sera  tendrement  accom- 
pagné de  nos  vœux  et  de  nos  bénédictions.  Sois  prudent,  cher  en- 
fant. Tu  dois  être  sage  comme  un  homme,  les  destinées  de  cinq 
personnes  qui  te  sont  chères  reposent  sur  ta  tête.  Oui,  toutes  nos 
fortunes  sont  en  toi,  comme  ton  bonheur  est  le  nôtre.  Nous  prions 
tous  Dieu  de  te  seconder  dans  tes  entreprises.  Ta  tante  Marcillac  a 
été,  dans  cette  circonstance,  d'une  bonté  inouïe  :  elle  allait  jusqu'à 
concevoir  ce  que  tu  me  dis  de  tes  gants.  Mais  elle  a  un  faible 
pour  l'aîné,  disait-elle  gaiement.  Mon  Eugène,  aime  bien  ta  tante, 
je  ne  te  dirai  ce  qu'elle  a  fait  pour  toi  que  quand  tu  auras  réussi; 
autrement,  son  argent  te  brûlerait  les  doigts.  Vous  ne  savez  pas, 
enfants,  ce  que  c'est  que  de  sacrifier  des  souvenirs?  Mais  que  ne 
vous  sacrifierait-on  pas?  Elle  me  charge  de  te  dire  qu'elle  te  baise 
au  front,  et  voudrait  te  communiquer  par  ce  baiser  la  force  d'être 
souvent  heureux.  Cette  bonne  et  excellente  femme  t'aurait  écrit  si 
elle  n'avait  pas  la  goutte  aux  doigts.  Ton  père  va  bien.  La  récolte 
de  1819  passe  nos  espérances.  Adieu,  cher  enfant;  je  ne  dirai  rien 
de  tes  sœurs  :  Laure  t'écrit.  Je  lui  laisse  le  plaisir  de  babiller  sur 
les  petits  événements  de  la  famille.  Fasse  le  ciel  que  tu  réussisses! 
Oh!  oui,  réussis,  mon  Eugène,  tu  m'as  fait  connaître  une  douleur 
trop  vive  pour  que  je  puisse  la  supporter  une  seconde  fois.  J'ai  su 
ce  que  c'était  que  d'être  pauvre,  en  désirant  la  fortune  pour  la 
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donner  à  mon  enfant.  Allons,  adieu.  Ne  nous  laisse  pas  sans  nou- 
velles, et  prends  ici  le  baiser  que  ta  mère  t'envoie.  » 

Quand  Eugène  eut  achevé  cette  lettre,  il  était  en  pleurs,  il  pen- 
sait au  père  Goriot  tordant  son  vermeil  et  le  vendant  pour  aller 
payer  la'  lettre  de  change  de  sa  fille. 

—  Ta  mère  a  tordu  ses  bijoux!  se  disait-il.  Ta  tante  a  pleuré 
sans  doute  en  vendant  quelques-unes  de  ses  reliques!  De  quel  droit 
maudirais-tu  Anastasie?  tu  viens  d'imiter  pour  l'égoïsme  de  ton 
avenir  ce  qu'elle  a  fait  pour  son  amant!  Qui,  d'elle  ou  de  toi,  vaut 
mieux? 

L'étudiant  se  sentit  les  entrailles  rongées  par  une  sensation  de 
chaleur  intolérable.  Il  voulait  renoncer  au  monde,  il  voulait  ne  pas 
prendre  cet  argent.  Il  éprouva  ces  nobles  et  beaux  remords  secrets 
dont  le  mérite  est  rarement  apprécié  par  les  hommes  quand  ils 
jugent  leurs  semblables,  et  qui  font  souvent  absoudre  par  les  anges 
du  ciel  le  criminel  condamné  par  les  juristes  de  la  terre.  Rastignac 
ouvrit  la  lettre  de  sa  sœur,  dont  les  expressions  innocemment  gra- 
cieuses lui  rafraîchirent  le  cœur  : 

«  Ta  lettre  est  venue  bien  à  propos,  cher  frère.  Agathe  et  moi, 
nous  voulions  employer  notre  argent  de  tant  de  manières  diffé- 
rentes, que  nous  ne  savions  plus  à  quel  achat  nous  résoudre.  Tu 
as  fait  comme  le  domestique  du  roi  d'Espagne  quand  il  a  renversé 
les  montres  de  son  maître,  tu  nous  as  mises  d'accord.  Vraiment, 
nous  étions  constamment  en  querelle  pour  celui  de  nos  désirs  au- 
quel nous  donnerions  la  préférence,  et  nous  n'avions  pas  deviné, 
mon  bon  Eugène,  l'emploi  qui  comprenait  tous  nos  désirs.  Agathe 
a  sauté  de  joie.  Enfin,  nous  avons  été  comme  deux  folles  pendant 
toute  la  journée;  à  telles  enseignes  (style  de  tante),  que  ma  mère 
nous  disait  de  son  air  sévère  :  «  Mais  qu'avez-vous  donc,  mesde- 
»  moiselles?  »  Si  nous  avions  été  grondées  un  brin,  nous  en  aurions 
été,  je  crois,  encore  plus  contentes.  Une  femme  doit  trouver  bien 
du  plaisir  à  souffrir  pour  celui  qu'elle  aime  !  Moi  seule  étais  rêveuse 
et  chagrine  au  milieu  de  ma  joie.  Je  ferai  sans  doute  une  mauvaise 
femme,  je  suis  trop  dépensière.  Je  m'étais,  acheté  deux  ceintures, 
un  joli  poinçon  pour  percer  les  œillets  de  mes  corsets,  des  niaise- 
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ries,  en  sorte  que  j'avais  moins  d'argent  que  cette  grosse  Agathe, 
qui  est  économe,  et  entasse  ses  éciis  comme  une  pie.  Elle  avait 
deux  cents  francs!  Moi,  mon  pauvre  ami,  je  n'ai  que  cinquante  écus. 
Je  suis  bien  punie,  je  voudrais  jeter  ma  ceinture  dans  le  puits, 
il  me  sera  toujours  pénible  de  la  porter.  Je  t'ai  volé.  Agathe  a  été 
charmante.  Elle  m'a  dit  :  «  Envoyons  les  trois  cent  cinquante  francs, 
»  à  nous  deux!  >)  Mais  je  n'ai  pu  me  tenir  de  te  raconter  les  choses 
comme  elles  se  sont  passées.  Sais-tu  comment  nous  avons  fait  pour 
obéir  à  tes  commandements?  Nous  avons  pris  notre  glorieux  argent, 
nous  sommes  allées  nousi  promener  toutes  deux,  et,  quand  une  fois 
nous  avons  eu  gagné  la  grande  route,  nous  avons  couru  à  Ruffec, 
où  nous  avons  tout  bonnement  donné  la  somme  à  M.  Grimbert, 
qui  tient  le  bureau  des  Messageries  royales!  Nous  étions  légères 
comme  des  hirondelles  en  revenant.  «  Est-ce  que  le  bonheur  nous 
»  allégirait?  »  me  dit  Agathe.  Nous  nous  sommes  dit  mille  choses 
que  je  ne  vous  répéterai  pas,  monsieur  le  Parisien,  il  était  trop 
question  de  vous.  Oh  !  cher  frère,  nous  t'aimons  bien,  voilà  tout 
en  deux  mots.  Quant  au  secret,  selon  ma  tante,  de  petites  masques 
comme  nous  sont  capables  de  tout,  même  de  se  taire.  Ma  mère  est 
allée  mystérieusement  à  Angoulême  avec  ma  tante,  et  toutes  deux 
ont  gardé  le  silence  sur  la  haute  politique  de  leur  voyage,  qui  n'a 
pas  eu  lieu  sans  de  longues  conférences  d'où  nous  avons  été  ban- 
nies, ainsi  que  M.  le  baron.  De  grandes  conjectures  occupent  les 
esprits  dans  l'État  de  Rastignac.  La  robe  de  mousseline  semée  de 
fleurs  à  jour  que  brodent  les  infantes  pour  Sa  Majesté  la  reine 
avance  dans  le  plus  profond  secret.  11  n'y  a  plus  que  deux  laizes  à 
faire.  Il  a  été  décidé  qu'on  ne  ferait  pas  de  mur  du  côté  de  Verteuil, 
il  y  aura  une  haie.  Le  menu  peuple  y  perdra  des  fruits,  des  espa- 
liers, mais  on  y  gagnera  une  belle  vue  pour  les  étrangers.  Si  l'hé- 
ritier présomptif  avait  besoin  de  mouchoirs,  il  est  prévenu  que  la 
douairière  de  Marcillac,  en  fouillant  dans  ses  trésors  et  ses  malles, 
désignées  sous  le  nom  de  Pompéi  et  d'Herculanum,  a  découvert 
une  pièce  de  belle  toile  de  Hollande,  qu'elle  ne  se  connaissait  pas; 
les  princesses  Agathe  et  Laure  mettent  à  ses  ordres  leur  fil,  leur 
aiguille,  et  des  mains  toujours  un  peu  trop  rouges.  Les  deux  jeunes 
princes  don  Henri  et  don  Gabriel  ont  conservé  la  funeste  habitude 
de  se  gorger  de  raisiné,  de  faire  enrager  leurs  sœurs,  de  ne  vouloir 
IV.  6 
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rien  apprendre,  de  s'amuser  à  dénicher  des  oiseaux,  de  tapager,  et 
de  couper,  malgré  les  lois  de  TÉtat,  des  osiers  pour  se  faire  des 
badines.  Le  nonce  du  pape,  vulgairement  appelé  M.  le  curé,  menace 
de  les  excommunier  s'ils  continuent  à  laisser  les  saints  canons  de 
la  grammaire  pour  les  canons  du  sureau  belliqueux.  Adieu,  cher 
frère;  jamais  lettre  n'a  porté  tant  de  vœux  faits  pour  ton  bonheur, 
ni  tant  d'amour  satisfait.  Tu  auras  donc  bien  des  choses  à  nous 
dire  quand  tu  viendras!  Tu  me  diras  tout,  à  moi,  je  suis  l'aînée. 
Ma  tante  nous  a  laissé  soupçonner  que  tu  avais  des  succès  dans  \& 
monde. 

L'on  parle  d'une  dame  et  l'on  se  tait  du  reste... 

Avec  nous,  s'entend  !  Dis  donc,  Eugène,  si  tu  voulais,  nous  pour- 
rions nous  passer  de  mouchoirs,  et  nous  te  ferions  des  chemises. 
Réponds-moi  vite  à  ce  sujet.  S'il  te  fallait  promptement  de  belles 
chemises  bien  cousues,  nous  serions  obligées  de  nous  y  mettre 
tout  de  suite;  et,  s'il  y  avait  à  Paris  des  façons  que  nous  ne  con- 
nussions pas,  tu  nous  enverrais  un  modèle,  surtout  pour  les  poi- 
gnets. Adieu,  adieu!  je  t'embrasse  au  front  du  côté  gauche,  sur  la 
tempe  qui  m'appartient  exclusivement...  Je  laisse  l'autre  feuillet 
pour  Agathe,  qui  m'a  promis  de  ne  rien  lire  de  ce  que  je  te  dis. 
Mais,  pour  en  être  plus  sûre,  je  resterai  près  d'elle  pendant  qu'elle 
t'écrira.  Ta  sœur  qui  t'aime. 

»    LAURE  DE  BASTIGNAG.    » 

—  Oh!  oui,  se  dit  Eugène,  oui,  la  fortune  à  tout  prix!  Des  tré- 
sors ne  payeraient  pas  ce  dévouement.  Je  voudrais  leur  apporter 
tous  les  bonheurs  ensemble.  Quinze  cent  cinquante  francs  !  se  dit- 
il  après  une  pause.  Il  faut  que  chaque  pièce  porte  coup!  Laure  a 
raison.  Nom  d'une  femme  !  je  n'ai  que  des  chemises  de  grosse  toile. 
Pour  le  bonheur  d'un  autre,  une  jeune  fille  devient  rusée  autant 
qu'un  voleur.  Innocente  pour  elle  et  prévoyante  pour  moi,  elle  est 
comme  l'ange  du  ciel  qui  pardonne  les  fautes  de  la  terre  sans  les 
comprendre. 

Le  monde  était  à  lui  !  Déjà  son  tailleur  avait  été  convoqué, 
sondé,  conquis.  En  voyant  M.  de  Trailles,  Rastignac  avait  compris 
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l'influence  qu'exercent  les  tailleurs  sur  la  vie  des  jeunes  gens. 
Hélas!  il  n'existe  pas  de  moyenne  entre  ces  deux  termes  :  un  tail- 
leur est  ou  un  ennemi  mortel,  ou  un  ami  donné  par  la  facture. 
Eugène  rencontra  dans  le  sien  un  homme  qui  avait  compris  la  pa- 
ternité de  son  commerce,  et  qui  se  considérait  comme  un  trait 
d'union  entre  le  présent  et  l'avenir  des  jeunes  gens.  Aussi  Rasti- 
gnac  reconnaissant  a-t-il  fait  la  fortune  de  cet  homme  par  un  de 
ces  mots  auxquels  il  excella  plus  tard. 

—  Je  lui  connais,  disait-il,  deux  pantalons  qui  ont  fait  faire  des 
mariages  de  vingt  mille  livres  de  rente. 

Quinze  cents  francs  et  des  habits  à  discrétion  !  En  ce  moment,  le 
pauvre  Méridional  ne  douta  plus  de  rien,  et  descendit  au  déjeuner 
avec  cet  air  indéfinissable  que  donne  à  un  jeune  homme  la  posses- 
sion d'une  somme  quelconque.  A  l'instant  où  l'argent  se  glisse 
dans  la  poche  d'un  étudiant,  il  se  dresse  en  lui-même  une  colonne 
fantastique  sur  laquelle  il  s'appuie.  Il  marche  mieux  qu'auparavant, 
il  se  sent  un  point  d'appui  pour  son  levier,  il  a  le  regard  plein, 
direct,  il  a  les  mouvements  agiles  ;  la  veille,  humble  et  timide,  il 
aurait  reçu  des  coups;  le  lendemain,  il  en  donnerait  à  un  premier 
ministre.  Il  se  passe  en  lui  des  phénomènes  inouïs  :  il  veut  tout  et 
peut  tout,  il  désire  à  tort  et  à  travers,  il  est  gai,  généreux,  expansif. 
Enfin,  l'oiseau  naguère  sans  ailes  a  retrouvé  son  envergure.  L'étu- 
diant sans  argent  happe  un  brin  de  plaisir  comme  un  chien  qui 
dérobe  un  os  à  travers  mille  périls,  il  le  casse,  en  suce  la  moelle, 
et  court  encore;  mais  le  jeune  homme  qui  fait  mouvoir  dans  son 
gousset  quelques  fugitives  pièces  d'or  déguste  ses  jouissances,  il 
les  détaille,  il  s'y  complaît,  il  se  balance  dans  le  ciel,  il  ne  sait  plus 
ce  que  signifie  le  mot  misère.  Paris  lui  appartient  tout  entier.  Age 
où  tout  est  luisant,  où  tout  scintille  et  flambe!  âge  de  force  joyeuse- 
dont  personne  ne  profite,  ni  l'homme  ni  la  femme!  âge  des  dettes 
et  des  vives  craintes  qui  décuplent  tous  les  plaisirs!  Qui  n'a  pas 
pratiqué  la  rive  gauche  de  la  Seine,  entre  la  rue  Saint-Jacques  et  la 
rue  des  Saints-Pères,  ne  connaît  rien  à  la  vie  humaine! 

—  Ah!  si  les  femmes  de  Paris  savaient!  se  disait  Rastignac  en 
dévorant  les  poires  cuites,  à  deux  liards  la  pièce,  servies  par  madame 
Vauquer,  elles  viendraient  se  faire  aimer  ici. 

En  ce  moment,  un  facteur  des  Messageries  royales  se  présenta 
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dans  la  salle  à  manger,  après  avoir  fait  sonner  la  porte  à  claire- 
voie.  Il  demanda  M.  Eugène  de  Rastignac,  auquel  il  tendit  deux 
sacs  à  prendre  et  un  registre  à  émarger.  Rastignac  fut  alors  sanglé 
comme  d'un  coup  de  fouet  par  le  regard  profond  que  lui  lança 
Vautrin. 

—  Vous  aurez  de  quoi  payer  des  leçons  d'armes  et  des  séances 
au  tir,  lui  dit  cet  homme. 

—  Les  galions  sont  arrivés,  lui  dit  madame  Vauquer  en  regar- 
dant les  sacs. 

Mademoiselle  Michonneau  craignait  de  jeter  les  yeux  sur  l'ar- 
gent, de  peur  de  montrer  sa  convoitise. 

—  Vous  avez  une  bonne  mère,  dit  madame  Couture. 

—  Monsieur  a  une  bonne  mère,  répéta  Poiret. 

—  Oui,  la  maman  s'est  saignée,  dit  Vautrin.  Vous  pourrez  main- 
tenant faire  vos  farces,  aller  dans  le  monde,  y  pêcher  des  dots,  et 
danser  avec  des  comtesses  qui  ont  des  fleurs  de  pêcher  sur  la  tête. 
Mais,  croyez-moi,  jeune  homme,  fréquentez  le  tir. 

Vautrin  fit  le  geste  d'un  homme  qui  vise  son  adversaire.  Ras- 
tignac voulut  donner  pour  boire  au  facteur  et  ne  trouva  rien  dans 
sa  poche.  Vautrin  fouilla  dans  la  sienne  et  jeta  vingt  sous  à 
l'homme. 

—  Vous  avez  bon  crédit,  reprit-il  en  regardant  l'étudiant. 
Rastignac  fut  forcé  de  le  remercier,  quoique  depuis  les  mots 

aigrement  échangés,  le  jour  où  il  était  revenu  de  chez  madame  de 
Beauséant,  cet  homme  lui  fût  insupportable.  Pendant  ces  huit  jours, 
Eugène  et  Vautrin  étaient  restés  silencieusement  en  présence,  et 
s'observaient  l'un  l'autre.  L'étudiant  se  demandait  vainement  pour- 
quoi. Sans  doute,  les  idées  se  projettent  en  raison  directe  de  la  force 
■  avec  laquelle  elles  se  conçoivent ,  et  vont  frapper  là  où  le  cerveau 
les  envoie,  par  une  loi  mathématique  comparable  à  celle  qui  dirige 
les  bombes  au  sortir  du  mortier.  Divers  en  sont  les  effets.  S'il  est 
des  natures  tendres  où  les  idées  se  logent  et  qu'elles  ravagent,  il  est 
aussi  des  natures  vigoureusement  munies,  des  crânes  à  rempart 
d'airain  sur  lesquels  les  volontés  des  autres  s'aplatissent  et  tombent 
comme  les  balles  devant  une  muraille;  puis  il  est  encore  des  na- 
tures flasques  et  cotonneuses  où  les  idées  d'autrui  viennent  mourir 
comme  des  boulets  s'amortissent  dans  la  terre  molle  des  redoutes. 
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Rastignac  avait  une  de  ces  têtes  pleines  de  poudre  qui  sautent  au 
moindre  choc.  Il  était  trop  vivacement  jeune  pour  ne  pas  être 
accessible  à  cette  projection  des  idées,  à  cette  contagion  des  senti- 
ments dont  tant  de  bizarres  phénomènes  nous  frappent  à  notre  insu. 
Sa  vue  morale  avait  la  portée  lucide  de  ses  yeux  de  lynx.  Chacun 
de  ses  doubles  sens  avait  cette  longueur  mystérieuse,  cette  flexibi- 
lité d'aller  et  de  retour  qui  nous  émerveille  chez  les  gens  supé- 
rieurs, bretteurs  habiles  à  saisir  le  défaut  de  toutes  les  cuirasses. 
Depuis  un  mois,  il  s'était  d'ailleurs  développé  chez  Eugène  autant 
de  qualités  que  de  défauts.  Ses  défauts,  le  monde  et  l'accomplisse- 
ment de  ses  croissants  désirs  les  lui  avaient  demandés.  Parmi  ses 
qualités  se  trouvait  cette  vivacité  méridionale  qui  fait  marcher 
droit  à  la  difficulté  pour  la  résoudre ,  et  qui  ne  permet  pas  à  un 
homme  d'outre- Loire  de  rester  dans  une  incertitude  quelconque; 
qualité  que  les  gens  du  Nord  nomment  un  défaut  :  pour  eux,  si  ce 
fut  l'origine  de  la  fortune  de  Murât,  ce  fut  aussi  la  cause  de  sa 
mort.  Il  faudrait  conclure  de  là  que,  quand  un  Méridional  sait  unir 
la  fourberie  du  Nord  à  l'audace  d'outre-Loire,  il  est  complet  et  reste 
roi  de  Suède.  Rastignac  ne  pouvait  donc  pas  demeurer  longtemps 
sous  le  feu  des  batteries  de  Vautrin  sans  savoir  si  cet  homme  était 
son  ami  ou  son  ennemi.  De  moment  en  moment,  il  lui  semblait 
que  ce  singulier  personnage  pénétrait  ses  passions  et  lisait  dans  son 
cœur,  tandis  que  chez  lui  tout  était  si  bien  clos,  qu'il  semblait  avoir 
la  profondeur  immobile  d'un  sphinx  qui  sait,  voit  tout,  et  ne  dit 
rien.  En  se  sentant  le  gousset  plein,  Eugène  se  mutina. 

—  Faites-moi  le  plaisir  d'attendre,  dit-il  à  Vautrin,  qui  se  levait 
pour  sortir  après  avoir  savouré  les  dernières  gorgées  de  son  café. 

—  Pourquoi?  répondit  le  quadragénaire  en  mettant  son  chapeau 
à  larges  bords  et  prenant  une  canne  en  fer  avec  laquelle  il  faisait 
souvent  des  moulinets  en  homme  qui  n'aurait  pas  craiiU  d'être 
assailli  par  quatre  voleurs. 

—  Je  vais  vous  rendre,  reprit  Rastignac  qui  défit  promptement 
un  sac  et  compta  cent  quarante  francs  à  madame  Vauquer.  Les  bons 
comptes  font  les  bons  amis,  dit-il  à  la  veuve.  Nous  sommes  quittes 
jusqu'à  la  Saint-Sylvestre.  Changez-mor  ces  cent  sous. 

—  Les  bons  amis  font  les  bons  comptes,  répéta  Poiret  en  regar- 
dant Vautrin. 
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—  Voici  vingt  sous,  dif  Rastignac  en  tendant  une  pièce  au  sphinx 
en  perruque. 

—  On  dirait  que  vous  avez  peur  de  me  devoir  quelque  chose? 
s'écria  Vautrin  en  plongeant  un  regard  divinateur  dans  l'âme  du 
jeune  homme,  auquel  il  jeta  un  de  ces  sourires  goguenards  et  dio- 
géniques  desquels  Eugène  avait  été  sur  le  point  de  se  fâcher 
cent  fois. 

—  Mais...  oui,  répondit  l'étudiant  qui  tenait  ses  deux  sacs  à  la 
main  et  s'était  levé  pour  monter  chez  lui. 

Vautrin  sortait  par  la  porte  qui  donnait  dans  le  salon,  et  l'étu- 
diant se  disposait  à  s'en  aller  par  celle  qui  menait  sur  le  carré  de 
l'escalier. 

—  Savez-vous,  monsieur  le  marquis  de  Rastignacorama,  que  ce 
que  vous  me  dites  n'est  pas  exactement  poli,  dit  alors  Vautrin  en 
fouettant  la  porte  du  salon  et  venant  à  l'étudiant,  qui  le  regarda 
froidement. 

Rastignac  ferma  la  porte  de  la  salle  à  manger,  en  emmenant  avec 
lui  Vautrin  au  bas  de  l'escalier,  dans  le  carré  qui  séparait  la  salle  à 
manger  de  la  cuisine,  où  se  trouvait  une  porte  pleine  donnant  sur 
le  jardin  et  surmontée  d'un  long  carreau  garni  de  barreaux  en  fer. 
Là,  l'étudiant  dit  devant  Sylvie,  qui  déboucha  de  sa  cuisine: 

—  Monsieur  Vautrin,  je  ne  suis  pas  marquis,  et  je  ne  m'appelle 
pas  Rastignacorama. 

—  Ils  vont  se  battre,  dit  mademoiselle  Michonneau  d'un  air 
indifférent. 

—  Se  battre  !  répéta  Poiret. 

—  Que  non,  répondit  madame  Vauquer  en  caressant  sa  pile  d'écus. 

—  Mais  les  voilà  qui  vont  sous  les  tilleuls ,  cria  mademoiselle 
Victorine  en  se  levant  pour  regarder  dans  le  jardin.  Ce  pauvre  jeune 
homme  a  pourtant  raison. 

—  Remontons,  ma  chère  petite,  dit  madame  Couture;  ces 
affaires-là  ne  nous  regardent  pas. 

Quand  madame  Couture  et  Victorine  se  levèrent,  elles  rencontrè- 
rent, à  la  porte,  la  grosse  Sylvie  qui  leur  barra  le  passage. 

—  Quoi  qui  n'y  a  donc?  dit-elle.  M.  Vautrin  a  dit  à  M.  Eugène  : 
«  Expliquons-nous  !  »  Puis  il  l'a  pris  par  le  bras,  et  les  voilà  qui 
marchent  dans  nos  artichauts. 
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En  ce  moment,  Vautrin  parut. 

—  Maman  Vauquer,  dit-il  en  souriant,  ne  vous  effrayez  de  rien, 
je  vais  essayer  mes  pistolets  sous  les  tilleuls. 

—  Oh  !  monsieur,  dit  Victorine  en  joignant  les  mains,  pourquoi 
voulez-vous  tuer  M.  Eugène? 

Vautrin  fit  deux  pas  en  arrière  et  contempla  Victorine. 

—  Autre  histoire,  s'écria-t-il  d'une  voix  railleuse  qui  fit  rougir  la" 
pauvre  fille.  Il  est  bien  gentil,  n'est-ce  pas,  ce  jeune  homme-là? 
reprit-il.  Vous  me  donnez  une  idée.  Je  ferai  votre  bonheur  à  tous 
deux,  ma  belle  enfant. 

Madame  Couture  avait  pris  sa  pupille  par  le  bras  et  l'avait  en- 
traînée en  lui  disant  à  l'oreille  : 

—  Mais,  Victorine,  vous  êtes  inconcevable  ce  matin. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  tire  des  coups  de  pistolet  chez  moi,  dit 
madame  Vauquer.  IN'allez-vous  pas  effrayer  tout  le  voisinage  et 
amener  la  police,  à  c't'  heure  ? 

—  Allons,  du  calme,  maman  Vauquer,  répondit  Vautrin.  La  la, 
tout  beau,  nous  irons  au  tir. 

11  rejoignit  Rastignac,  qu'il  prit  familièrement  par  le  bras.     - 

—  Quand  je  vous  aurais  prouvé  qu'à  trente-cinq  pas  je  mets 
cinq  fois  de  suite  ma  balle  dans  un  as  de  pique,  lui  dit-il,  cela  ne 
vous'ôterait  pas  votre  courage.  Vous  m'avez  l'air  d'être  un  peu 
rageur  et  vous  vous  feriez  tuer  comme  un  imbécile. 

—  Vous  reculez,  dit  Eugène. 

—  Ne  m'échauffez  pas  la  bile,  répondit  Vautrin.  Il  ne  fait  pas 
froid  ce  matin,  venez  nous  asseoir  là-bas,  dit-il  en  montrant  les 
sièges  peints  en  vert.  Là,  personne  ne  nous  entendra.  J'ai  à  causer 
avec  vous.  Vous  êtes  un  bon  petit  jeune  homme  auquel  je  ne  veux 
pas  de  mal.  Je  vous  aime,  foi  de  Tromp...  (mille  tonnerres!),  foi 
de  Vautrin.  Pourquoi  vous  aimé-je,  je  vous  le  dirai.  En  attendant, 
je  vous  connais  comme  si  je  vous  avais  fait,  et  vais  vous  le  prouver. 
Mettez  là  vos  sacs,  reprit-il  en  lui  montrant  la  table  ronde. 

Rastignac  posa  son  argent  sur  la  table  et  s'assit  en  proie  à  une 
curiosité  que  développa  chez  lui  au  plus  haut  degré  le  changement 
soudain  opéré  dans  les  manières  de  cet  homme,  qui,  après  avoir 
parlé  de  le  tuer,  se  posait  comme  son  protecteur. 

—  Vous  voudriez  bien  savoir  qui  je  suis,  ce  que  j'ai  fait,  ou  ce 
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que  je  fais,  reprit  Vautrin.  Vous  êtes  trop  curieux,  mon  petit. 
Allons,  du  calme.  Vous  allez  en  entendre  bien  d'autres  !  J'ai  eu  des 
malheurs.  Écoutez-moi  d'abord,  vous  me  répondrez  après.  Voilà 
ma  vie  antérieure  en  trois  mots.  Qui  suis-je?  Vautrin.  Que  fais-je? 
Ce  qui  me  plaît.  Passons.  Voulez-vous  connaître  mon  caractère  ?  Je 
suis  bon  avec  ceux  qui  me  font  du  bien  ou  dont  le  cœur  parle  au 
mien.  A  ceux-là  tout  est  permis,  ils  peuvent  me  donner  des  coups 
de  pied  dans  les  os  des  jambes  sans  que  je  leur  dise  :  Prends 
garde  !  Mais,  nom  d'une  pipe  !  je  suis  méchant  comme  le  diable 
avec  ceux  qui  me  tracassent,  ou  qui  ne  me  reviennent  pas.  Et  il 
est  bon  de  vous  apprendre  que  je  me  soucie  de  tuer  un  homme 
comme  de  ça  !  dit-il  en  lançant  un  jet  de  salive.  Seulement,  je 
m'efforce  de  le  tuer  proprement,  quand  il  le  faut  absolument.  Je 
suis  ce  que  vous  appelez  un  artiste.  J'ai  lu  les  Mémoires  de  Benve- 
nuto  Cellini,  tel  que  vous  me  voyez,  et  en  italien  encore  !  J'ai  ap- 
pris de  cet  homme-là,  qui  était  un  fier  luron,  à  imiter  la  Providence 
qui  nous  tue  à  tort  et  à  travers,  et  à  aimer  le  beau  partout  où  il 
se  trouve.  N'est-ce- pas,  d'ailleurs,  une  belle  partie  à  jouer  que  d'être 
seul  contre  tous  les  hommes  et  d'avoir  la  chance?  J'ai  bien  réfléchi 
à  la  constitution  actuelle  de  votre  désordre  social.  Mon  petit,  le 
duel  est  un  jeu  d'enfants,  une  sottise.  Quand,  de  deux  hommes  vi- 
vants, l'un  doit  disparaître,  il  faut  être  imbécile  pour  s'en  remettre 
au  hasard.  Le  duel?  croix  ou  pile!  voilà.  Je  mets  cinq  balles  de 
suite  dans  un  as  de  pique  en  renfonçant  chaque  nouvelle  balle  sur 
l'autre,  et  à  trente-cinq  pas  encore  !  quand  on  est  doué  de  ce  petit 
talent-là,  l'on  peut  se  croire  sûr  d'abattre  son  homme.  Eh  bien, 
j'ai  tiré  sur  un  homme  à  vingt  pas,  je  l'ai  manqué.  Le  drôle  n'avait 
jamais  manié  de  sa  vie  un  pistolet.  Tenez!  dit  cet  homme  extraor- 
dinaire en  défaisant  son  gilet  et  montrant  sa  poitrine  velue  comme 
le  dos  d'un  ours,  mais  garnie  d'un  crin  fauve  qui  causait  une  sorte 
de  dégoût  mêlé  d'effroi,  ce  blanc-bec  m'a  roussi  le  poil,  ajouta- 
t-il  en  mettant  le  doigt  de  Rastignac  sur  un  trou  qu'il  avait  au  sein. 
Mais,  dans  ce  temps-là,  j'étais  un  enfant,  j'avais  votre  âge,  vingt 
et  un  ans.  Je  croyais  encore  à  quelque  chose,  à  l'amour  d'une 
femme,  un  tas  de  bêtises  dans  lesquelles  vous  allez  vous  embar- 
bouiller.  Nous  nous  serions  battus,  pas  vrai?  Vous  auriez  pu  me 
tuer.  Supposez  que  je  sois  en  terre,  où  seriez-vous?  Il  faudrait  dé- 
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camper,  aller  en  Suisse,  manger  l'argent  du  papa,  qui  n'en  a 
guère.  Je  vais  vous  éclairer,  moi,  la  position  dans  laquelle  vous 
êtes  ;  mais  je  vais  le  faire  avec  la  supériorité  d'un  homme  qui, 
après  avoir  examiné  les  choses  d'ici-bas,  a  vu  qu'il  n'y  avait  que 
deux  partis  à  prendre  :  ou  une  stupide  obéissance  ou  la  révolte.  Je. 
n'obéis  à  rien,  est-ce  clair?  Savez-vous  ce  qu'il  vous  faut,  à  vous, 
au  train  dont  vous  allez?  Un  million,  et  promptement;  sans  quoi, 
avec  notre  petite  tête,  nous  pourrions  aller  flâner  dans  les  filets  de 
Saint-Cloud,  pour  voir  s'il  y  a  un  Être  sUprême.  Ce  million,  je  vais 
vous  le  donner. 

Il  fit  une  pause  en  regardant  Eugène. 

—  Ah  !  ah  !  vous  faites  meilleure  mine  à  votre  petit  papa  Vautrin. 
En  entendant  ce  mot-là,  vous  êtes  comme  une  jeune  fille  à  qui  l'on 
dit  :  «  A  ce  soir,  )).et  qui  se  toilette  en  se  pourléchant  comme  un 
chat  qui  boit  du  lait.  A  la  bonne  heure.  Allons  donc  !  à  nous  deux  ! 
Voici  votre  compte,  jeune  homme.  Nous  avons,  là-bas,  papa, 
maman,  grand'tante,  deux  sœurs  (dix-huit  et  dix-sept  ans),  deux 
petits  frères  (quinze  et  dix  ans),  voilà  le  contrôle  de  l'équipage. 
La  tante  élève  vos  sœurs.  Le  curé  vient  apprendre  le  latin  aux  deux 
frères.  La  famille  mange  plus  de  bouillie  de  marrons  que  de  pain 
blanc,  le  papa  ménage  ses  culottes,  maman  se  donne  à  peine  une 
robe  d'hiver  et  une  robe  d'été,  nos  sœurs  font  comme  elles  peu- 
vent. Je  sais  tout,  j'ai  été  dans  le  Midi.  Les  choses  sont  comme  cela 
chez  vous,  si  l'on  vous  envoie  douze  cents  francs  par  an,  et  que 
votre  terrine  ne  rapporte  que  trois  mille  francs.  Nous  avons  une 
cuisinière  et  un  domestique,  il  faut  garder  le  décorum,  papa  est  • 
baron.  Quant  à  nous,  nous  avons  de  l'ambition,  nous  avons  les 
Beauséant  pour  alliés  et  nous  allons  à  pied,  nous  voulons  la  for- 
tune et  nous  n'avons  pas  le  sou ,  nous  mangeons  les  ratatouilles  de 
maman  Vauquer  et  nous  aimons  les  beaux  dîners  du  faubourg  Saint- 
Germain,  nous  couchons  sur  un  grabat  et  nous  voulons  un  hôtel! 
Je  ne  blâme  pas  vos  vouloirs.  Avoir  de  l'ambition,  mon  petit  cœur, 
ce  n'est  pas  donné  à"  tout  le  monde.  Demandez  aux  femmes  quels 
hommes  elles  recherchent,  les  ambitieux.  Les  ambitieux  ont  les 
reins  plus  forts,  le  sang  plus  riche  en  fer,  le  cœur  plus  chaud  que 
ceux  des  autres  hommes.  Et  la  femme  se  trouve  si  heureuse  et  si 
bsile  aux  heures  où  elle  est  forte,  qu'elle  préfère  à  tous  les  hommes 
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celui  dont  la  force  est  énorme,  fût-elle  en  danger  d'être  brisée  par 
lui.  Je  fais  l'inventaire  de  vos  désirs  afin  de  vous  poser  la  question. 
Cette  question ,  la  voici.  Nous  avons  une  faim  de  loup,  nos  que- 
nottes sont  incisives,  comment  nous  y  prendrons-nous  pour  appro- 
visionner la  marmite?  Nous  avons  d'abord  le  Code  à  manger,  ce  n'est 
pas  amusant,  et  ça  n'apprend  rien;  mais  il  le  faut. Soit.  Nous  nous 
faisons  avocat  pour  devenir  président  d'une  cour  d'assises,  envoyer 
au  bagne  les  pauvres  diables  qui  valent  mieux  que  nous  avec  T.  F. 
sur  l'épaule,  afin  de  prouver  aux  riches  qu'ils  peuvent  dormir 
tranquillement.  Ce  n'est  pas  drôle,  et  puis  c'est  long.  D'abord, 
deux  années  à  droguer  dans  Paris,  à  regarder  sans  y  toucher  les 
nanans  dont  nous  sommes  friand.  C'est  fatigant  de  désirer  tou- 
jours sans  jamais  se  satisfaire.  Si  vous  étiez  pâle  et  de  la  nature 
des  mollusques ,  vous  n'auriez  rien  à  craindre  ;  mais  nous  avons  le 
sang  fiévreux  des  lions  et  un  appétit  à  faire  vingt  sottises  par 
jour.  Vous  succomberez  donc  à  ce  supplice,  le  plus  horrible  que 
nous  ayons  aperçu  dans  l'enfer  du  bon  Dieu.  Admettons  que  vous 
soyez  sage,  que  vous  buviez  du  lait  et  que  vous  fassiez  des 
élégies;  il  faudra,  généreux  comme  vous  l'êtes,  commencer,  après 
bien  des  ennuis  et  des  privations  à  rendre  un  chien  enragé,  par 
devenir  le  substitut  de  quelque  drôle,  dans  un  trou  de  ville  où  le 
gouvernement  vous  jettera  mille  francs  d'appointements,  comme 
on  jette  une  soupe  à  un  dogue  de  boucher.  Aboie  après  les  vo- 
leurs, plaide  pour  le  riche,  fais  guillotiner  des  gens  de  cœur. 
Bien  obligé!  Si  vous  n'avez  pas  de  protections,  vous  pourrirez 
dans  votre  tribunal  de  province.  Vers  trente  ans,  vous  serez  juge 
à  douze  cents  francs  par  an,  si  vous  n'avez  pas  encore  jeté  la 
robe  aux  orties.  Quand  vous  aurez  atteint  la  quarantaine,  vous 
épouserez  quelque  fille  de  meunier,  riche  d'environ  six  mille 
livres  de  rente.  Merci.  Ayez  des  protections,  vous  serez  procu- 
reur du  roi  à  trente  ans,  avec  mille  écus  d'appointements,  et 
vous  épouserez  la  fille  du  maire.  Si  vous  faites  quelques-unes 
de  ces  petites  bassesses  politiques,  comme  de  lire,  sur  un  bulle- 
tin :  Villèle,  au  lieu  de  Manuel  (ça  rime,  ça  met  la  conscience 
en  repos),  vous  serez,  à  quarante  ans,  procureur  général,  et  pour- 
rez devenir  député.  Remarquez,  mon  cher  enfant,  que  nous 
aurons  lait  des  accrocs  à  notre  petite  conscience,  que  nous  au- 
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rons  eu  vingt  ans  d'ennuis,  de  misères  secrètes ,  et  que  nos  sœurs 
auront  coiffé  sainte  Catherine.  J'ai  l'honneur  de  vous  faire  obser- 
ver, de  plus,  qu'il  n'y  a  que  vingt  procureurs  généraux  en  France, 
et  que  vous  êtes  vingt  mille  aspirants  au  grade,  parmi  lesquels  il  se 
rencontre  des  farceurs  qui  vendraient  leur  famille  pour  monter 
d'un  cran.  Si  le  métier  vous  dégoûte,  voyons  autre  chose.  Le  baron 
de  Rastignac  veut-il  être  avocat?  Oh!  joli.  Il  faut  pâtir  pendant  dix 
ans,  dépenser  mille  francs  par  mois,  avoir  une  bibliothèque,  un 
cabinet,  aller  dans  le  monde,  baiser  la  robe  d'un  avoué  pour  avoir 
des  causes,  balayer  le  Palais  avec  sa  langue.  Si  ce  métier  vous 
menait  à  bien,  je  ne  dirais  pas  non  ;  mais  trouvez-moi  dans  Paris  cinq 
avocats  qui,  à  cinquante  ans,  gagnent  plus  de  cinquante  mille  francs 
par  an?  Bah!  plutôt  que  de  m'amoindrir  ainsi  l'âme,  j'aimerais 
mieux  me  faire  corsaire.  D'ailleurs,  où  prendre  des  écus?  Tout  ça 
n'est  pas  gai.  Nous  avons  une  ressource  dans  la  dot  d'une  femme. 
Voulez-vous  vous  marier?  ce  sera  vous  mettre  une  pierre  au  cou; 
puis,  si  vous  vous  mariez  pour  de  l'argent,  que  deviennent  nos 
sentiments  d'honneur,  notre  noblesse?  Autant  commencer  aujour- 
d'hui votre  révolte  contre  les  conventions  humaines.  Ce  ne  serait 
rien  que  se  coucher  comme  un  serpent  devant  une  femme,  lécher 
les  pieds  de  la  mère,  faire  des  bassesses  à  dégoûter  une  truie, 
pouah  !  si  vous  trouviez  au  moins  le  bonheur.  Mais  vous  serez  mal- 
heureux comme  les  pierres  d'égout  avec  une  femme  que  vous 
aurez  épousée  ainsi.  Vaut  encore  mieux  guerroyer  avec  les  hommes 
que  de  lutter  avec  sa  femme.  Voilà  le  carrefour  de  la  vie,  jeune 
homme,  choisissez.  Vous  avez  déjà  choisi  :  vous  êtes  alléchez  notre 
cousin  de  Beauséant,  et  vous  y  avez  flairé  le  luxe.  Vous  êtes  allé 
chez  madame  de  Restaud,  la  fille  du  père  Goriot,  et  vous  y  avez 
flairé  la  Parisienne.  Ce  jour-là,  vous  êtes  revenu  avec  un  mot  écrit 
sur  votre  front,  et  que  j'ai  bien  su  lire  :  Parvenir!  parvenir  à  tout 
prix.  «  Bravo  !  ai-je  dit,  voilà  un  gaillard  qui  me  va.  »  Il  vous  a 
fallu  de  l'argent.  Où  en  prendre?  Vous  avez  saigné  vos  sœurs.  Tous 
les  frères  flouent  plus  ou  moins  leurs  sœurs.  Vos  quinze  cents 
francs  arrachés,  Dieu  sait  comme  !  dans  un  pays  où  l'on  trouve  plus 
de  châtaignes  que  de  pièces  de  cent  sous,  vont  filer  comme  des 
soldats  à  la  maraude.  Après,  que  ferez-vous?  vous  travaillerez?  Le 
travail,  compris  comme  vous  le  comprenez  en  ce  moment,  donne, 
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dans  les  vieux  jours,  un  appartement  chez  maman  Vauquer,  à  des 
gars  de  la  force  de  Poiret.  Une  rapide  fortune  est  le  problème  que 
se  proposant  de  résoudre  en  ce  moment  cinquante  mille  jeunes 
gens  qui  se  trouvent  tous  dans  votre  position.  Vous  êtes  une  unité 
de  ce  nombre-là.  Jugez  des  efforts  que  vous  avez  à  faire  et  de 
l'acharnement  du  combat.  Il  faut  vous  manger  les  uns  les  autres 
comme  des  araignées  dans  un  pot,  attendu  qu'il  n'y  a  pas  cinquante 
mille  bonnes  places.  Savez-vous  comment  on  fait  son  chemin  ici? 
Par  l'éclat  du  génie  ou  par  l'adresse  de  la  corruption.  Il  faut  entrer 
dans  cette  masse  d'hommes  comme  un  boulet  de  canon,  ou  s'y 
glisser  comme  une  peste.  L'honnêteté  ne  sert  à  rien.  On  plie  sous 
le  pouvoir  du  génie,  on  le  hait,  on  tâche  de  le  calomnier,  parce 
qu'il  prend  sans  partager;  mais  on  plie  s'il  persiste;  en  un  mot, 
on  l'adore  à  genoux  quand  on  n'a  pas  pu  l'enterrer  sous  la  boue. 
La  corruption  est  en  force,  le  talent  est  rare.  Ainsi,  la  corruption 
est  l'arme  de  la  médiocrité  qui  abonde,  et  vous  en  sentirez  partout 
la  pointe.  Vous  verrez  des  femmes  dont  les  maris  ont  six  mille 
francs  d'appointements  pour  tout  potage,  et  qui  dépensent  plus  de 
dix  mille  francs  à  leur  toilette.  Vous  verrez  des  employés  à  douze 
cents  francs  acheter  des  terres.  Vous  verrez  des  femmes  se  prosti- 
tuer pour  aller  dans  la  voiture  du  fils  d'un  pair  de  France,  qui 
peut  courir  à  Longchamp  sur  la  chaussée  du  milieu.  Vous  avez  vu 
le  pauvre  bêta  de  père  Goriot  obligé  de  payer  la  lettre  de  change 
endossée  par  sa  fille,  dont  le  mari  a  cinquante  mille  livres  de 
rente.  Je  vous  défie  de  faire  deux  pas  dans  Paris  sans  rencontrer 
des  manigances  infernales.  Je  parierais  ma  tête  contre  un  pied  de 
cette  salade  que  vous  donnerez  dans  un  guêpier  chez  la  première 
femme  qui  vous  plaira,  fùt-elle  riche,  belle  et  jeune.  Toutes  sont 
bricolées  par  les  lois,  en  guerre  avec  leurs  maris  à  propos  de  tout. 
Je  n'en  finirais  pas  s'il  fallait  vous  expliquer  les  trafics  qui  se  font 
pour  des  amants,  pour  des  chiffons,  pour  des  enfants,  pour  le 
ménage  ou  pour  la  vanité,  rarement  par  vertu,  soyez-en  sûr.  Aussi 
l'honnête  homme  est-il  l'ennemi  commun.  Mais  que  croyez-vous 
que  soit  l'honnête  homme?  A  Paris,  l'honnête  homme  est  celui  qui 
se  tait  et  refuse  de  partager.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ces  pauvres 
ilotes  qui  partout  font  la  besogne  sans  être  jamais  récompensés  de 
leurs  travaux,  et  que  je  nomme  la  confrérie  des  savates  du  bon 
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Dieu.  Certes,  là  est  la  vertu  dans  toute  la  fleur  de  sa  bêtise,  mais 
là  est  la  misère.  Je  vols  d'ici  la  grimace  de  ces  braves  gens  si  Dieu 
nous  faisait  la  mauvaise  plaisanterie  de  s'absenter  au  jugement  der- 
nier. Si  donc  vous  voulez  promptement  la  fortune,  il  faut  être  déjà 
riche  ou  le  paraître.  Pour  s'enrichir,  il  s'agit  ici  de  jouer  de  grands 
coups;  autrement,  on  carotte,  et  votre  serviteur!  Si,  dans  les  cent 
professions  que  vous  pouvez  embrasser,  il  se  rencontre  dix  hommes 
qui  réussissent  vite,  le  public  les  appelle  des  voleurs.  Tirez  vos 
conclusions.  Voilà  la  vie  telle  qu'elle  est.  Ça  n'est  pas  plus  beau 
que  la  cuisine,  ça  pue  tout  autant,  et  il  faut  se  salir  les  mains  si 
l'on  veut  fricoter  ;  sachez  seulement  vous  bien  débarbouiller  :  là 
est  toute  la  morale  de  notre  époque.  Si  je  vous  parle  ainsi  du 
monde,  il  m'en  a  donné  le  droit,  je  le  connais.  Croyez-vous  que  je 
le  blâme?  Du  tout.  Il  a  toujours  été  ainsi.  Les  moralistes  ne  le 
changeront  jamais.  L'homme  est  imparfait.  Il  est  parfois  plus  ou 
moins  hypocrite,  et  les  niais  disent  alors  qu'il  a  ou  n'a  pas  de 
mœurs.  Je  n'accuse  pas  les  riches  en  faveur  du  peuple  :  l'homme 
est  le  même  en  haut,  en  bas,  au  milieu.  11  se  rencontre  par  cha- 
que million  de  ce  haut  bétail  dix  lurons  qui  se  mettent  au-dessus 
de  tout,  même  des  lois;  j'en  suis.  Vous,  si  vous  êtes  un  homme 
supérieur,  allez  en  droite  ligne  et  la  tête  haute.  Mais  il  faudra  lut- 
ter contre  l'envie,  la  calomnie,  la  médiocrité,  contre  tout  le 
monde.  Napoléon  a  rencontré  un  ministre  de  la  guerre  qui  s'appe- 
lait Aubry,  et  qui  a  failli  l'envoyer  aux  colonies.  Tâtez-vous  !  Voyez 
si  vous  pourrez  vous  lever  tous  les  matins  avec  plus  de  volonté  que 
vous  n'en  aviez  la  veille.  Dans  ces  conjonctures,  je  vais  vous  faire 
une  proposition  que  personne  ne  refuserait.  Écoutez  bien.  Moi, 
voyez-vous,  j'ai  une  idée.  Mon  idée  est  d'aller  vivre  de  la  vie  pa- 
triarcale au  milieu  d'un  grand  domaine,  cent  mille  arpents,  par 
exemple,  aux  États-Unis,  dans  le  Sud.  Je  veux  m'y  faire  planteur, 
avoir  des  esclaves,  gagner  quelques  bons  petits  millions  à  vendre 
mes  bœufs,  mon  tabac,  mes  bois,  en  vivant  comme  un  souverain, 
en  faisant  mes  volontés,  en  menant  une  vie  qu'on  ne  conçoit  pas 
ici  où  l'on  se  tapit  dans  un  terrier  de  plâtre.  Je  suis  un  grand 
poëte.  Mes  poésies,  je  ne  les  écris  pas  :  elles  consistent  en  actions 
et  en  sentiments.  Je  possède  en  ce  moment  cinquante  mille  francs 
qui  me  donneraient  à  peine  quarante  nègres.  J'ai  besoin  de  deux 
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cent  mille  francs,  parce  que  je  veux  deux  cents  nègres,  afin  de 
satisfaire  mon  goût  pour  la  vie  patriarcale.  Des  nègres,  voyez- 
vous  ,  c'est  des  enfants  tout  venus  dont  on  fait  ce  qu'on  veut,  sans 
qu'un  curieux  de  procureur  du  roi  arrive  vous  en  demander 
compte.  Avec  ce  capital  noir,  en  dix  ans,  j'aurai  trois  ou  quatre 
millions.  Si  je  réussis,  personne  ne  me  demandera  :  «  Qui  es-tu?  » 
Je  serai  M.  Quatre-Millions,  citoyen  des  États-Unis.  J'aurai  cin- 
quante ans,  je  ne  serai  pas  encore  pourri,  je  m'amuserai  à  ma 
façon.  En  deux  mots,  si  je  vous  procure  une  dot  d'un  million,  me 
donnerez-vous  deux  cent  mille  francs  ?  Vingt  pour  cent  de  commis- 
sion, hein  !  est-ce  trop  cher?  Vous  vous  ferez  aimer  de  votre  petite 
femme.  Une  fois  marié,  vous  manifesterez  des  inquiétudes,  des 
remords,  vous  ferez  le  triste  pendant  quinze  jours.  Une  nuit,  après 
quelques  singeries,  vous  déclarerez,  entre  deux  baisers,  deux  cent 
mille  francs  de  dettes  à  votre  femme,  en  lui  disant  :  «  Mon 
amour  !  »  Ce  vaudeville  est  joué  tous  les  jours  par  les  jeunes  gens 
les  plus  distingués.  Une  jeune  femme  ne  refuse  pas  sa  bourse  à 
celui  qui  lui  prend  le  cœur.  Croyez-vous  que  vous  y  perdrez  ?  Non. 
Vous  trouverez  le  moyen  de  regagner  vos  deux  cent  mille'  francs 
dans  une  affaire.  Avec  votre  argent  et  votre  esprit,  vous  amasserez 
une  fortune  aussi  considérable  que  vous  pourrez  la  souhaiter.  Ergo, 
vous  aurez  fait,  en  six  mois  de  temps,  votre  bonheur,  celui  d'une 
femme  aimable  et  celui  de  votre  papa  Vautrin,  sans  compter  celui 
de  votre  famille  qui  souffle  dans  ses  doigts,  l'hiver,  faute  de  bois. 
Ne  vous  étonnez  ni  de  ce  que  je  vous  propose,  ni  de  ce  que  je 
vous  demande  !  Sur  soixante  beaux  mariages  qui  ont  lieu  dans 
Paris,  il  y  en  a  quarante-sept  qui  donnent  lieu  à  des  marchés  sem- 
blables. La  chambre  des  notaires  a  forcé  monsieur... 

—  Que  faut-il  que  je  fasse?  dit  avidement  Rastignac  en  inter- 
rompant Vautrin. 

—  Presque  rien,  répondit  cet  homme  en  laissant  échapper  un 
mouvement  de  joie  semblable  à  la  sourde  expression  d'un  pêcheur 
qui  sent  un  poisson  au  bout  de  sa  ligne.  Écoutez-moi  bien  !  Le  cœur 
d'une  pauvre  fille  malheureuse  et  misérable  est  l'éponge  la  plus 
avide  à  se  remplir  d'amour,  une  éponge  sèche  qui  se  dilate  aussitôt 
qu'il  y  tombe  une  goutte  de  sentiment.  Faire  la  cour  à  une  jeune 
personne  qui  se  rencontre  dans  des  conditions  de  solitude,  de  dés- 
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espoir  et  de  pauvreté  sans  qu'elle  se  doute  de  sa  fortune  à  venir! 
dame  !  c'est  quinte  et  quatorze  en  main,  c'est  connaître  les  numéros 
à  la  loterie,  c'est  jouer  sur  les  rentes  en  sachant  les  nouvelles.  Vous 
construisez  sur  pilotis  un  mariage  indestructible.  Viennent  des  mil- 
lions à  cette  jeune  fille,  elle  vous  les  jettera  aux  pieds,  comme  si  c'é- 
tait des  cailloux.  «  Prends,  mon  bien-aimé!  Prends,  Adolphe!  Prends, 
Alfred!  Prends,  Eugène!  »  dira-t-elle  si  Adolphe,  Alfred  ou  Eugène 
a  eu  le  bon  esprit  de  se  sacrifier  pour  elle.  Ce  que  j'entends  par 
des  sacrifices,  c'est  vendre  un  vieil  habit  afin  d'aller  au  Cadran 
bleu  manger  ensemble  des  croûtes  aux  champignons;  de  là,  le  soir, 
à  l'Ambigu-Comique  ;  c'est  mettre  sa  montre  au  mont-de-piété  pour 
lui  donner  un  châle.  Je  ne  vous  parle  pas  du  gribouillage  de  l'amour 
ni  des  fariboles  auxquelles  tiennent  tant  les  femmes,  comme,  par 
exemple,  de  répandre  des  gouttes  d'eau  sur  le  papier  à  lettre  en 
manière  de  larmes  quand  on  est  loin  d'elles  :  vous  m'avez  l'air  de 
connaître  parfaitement  l'argot  du  cœur.  Paris,  voyez-vous,  est 
comme  une  forêt  du  nouveau  monde,  oii  s'agitent  vingt  espèces  de 
peuplades  sauvages,  les  Illinois,  les  Hurons,  qui  vivent  du  produit 
que  donnent  les  différentes  classes  sociales;  vous  êtes  un  chasseur 
de  millions.  Pour  les  prendre,  vous  usez  de  pièges,  de  pipeaux, 
d'appeaux.  Il  y  a  plusieurs  manières  de  chasser.  Les  uns  chassent 
à  la  dot;  les  autres  chassent  à  la  liquidation;  ceux-ci  pèchent  des 
consciences,  ceux-là  vendent  leurs  abonnés  pieds  et  poings  liés. 
Celui  qui  revient  avec  sa  gibecière  bien  garnie  est  salué,  fêté,  reçu 
dans  la  bonne  société.  Rendons  justice  à  ce  sol  hospitalier,  vous 
avez  affaire  à  la  ville  la  plus  complaisante  qui  soit  dans  le  monde. 
Si  les  fières  aristocraties  de  toutes  les  capitales  de  l'Europe  refusent 
^'admettre  dans  leurs  rangs  un  millionnaire  infâme,  Paris  lui  tend 
les  bras,  court  à  ses  fêtes,  mange  ses  dîners  et  trinque  avec  son 
infamie. 

—  Mais  où  trouver  une  fille?  dit  Eugène. 

—  Elle  est  à  vous,  devant  vous  ! 

—  Mademoiselle  Victorine  ? 

—  Juste  ! 

—  Et  comment  ? 

—  Elle  vous  aime  déjà,  votre  petite  baronne  de  Rastignac  I 

—  Elle  n'a  pas  un  sou,  reprit  Eugène  étonné. 


t 
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—  Ah!  nous  y  voilà!  Encore  deux  mots,  dit  Vautrin,  et  tout 
s'éclaircira.  Le  père  Taillefer  est  un  vieux  coquin  qui  passe  pour 
avoir  assassiné  l'un  de  ses  amis  pendant  la  Révolution.  C'est  un  de 
mes  gaillards  qui  ont  de  l'indépendance  dans  les  opinions.  Il  est 
banquier,  principal  associé  de  la  maison  Frédéric  Taillefer  et  com- 
pagnie. Il  a  un  fils  unique,  auquel  il  veut  laisser  son  bien,  au  dé- 
triment de  Victorine.  Moi,  je  n'aime  pas  ces  injustices-là.  Je  suis 
comme  don  Quichotte,  j'aime  à  prendre  la  défense  du  faible  contre 
le  fort.  Si  la  volonté  de  Dieu  était  de  lui  retirer  son  fils,  Taillefer 
reprendrait  sa  fille  ;  il  voudrait  un  héritier  quelconque,  une  bêtise 
qui  est  dans  la  nature,  et  il  ne  peut  plus  avoir  d'enfants,  je  le  sais. 
Victorine  est  douce  et  gentille,  elle  aura  bientôt  entortillé  son  père, 
et  le  fera  tourner  comme  une  toupie  d'Allemagne  avec  le  fouet  du 
sentiment!  Elle  sera  trop  sensible  à  votre  amour  pour  vous  oublier, 
vous  l'épouserez.  Moi,  je  me  charge  du  rôle  de  la  Providence,  je 
ferai  vouloir  le  bon  Dieu.  J'ai  un  ami  pour  qui  je  me  suis  dévoué, 
un  colonel  de  l'armée  de  la  Loire  qui  vient  d'être  employé  dans  la 
garde  royale.  Il  écoute  mes  avis,  et  s'est  fait  ultra-royaliste  :  ce  n'est 
pas  un  de  ces  imbéciles  qui  tiennent  à  leurs  opinions.  Si  j'ai  encore 
un  conseil  à  vous  donner,  mon  ange,  c'est  de  ne  pas  plus  tenir  à 
vos  opinions  qu'à  vos  paroles.  Quand  on  vous  les  demandera ,  ven- 
dez-les. Un  homme  qui  se  vante  de  ne  jamais  changer  d'opinion  est 
un  homme  qui  se  charge  d'aller  toujours  en  ligne  droite,  un  niais 
qui  croit  à  l'infaillibilité.  Il  n'y  a  pas  de  principes,  il  n'y  a  que  des 
événements;  il  n'y  a  pas  de  lois,  il  n'y  a  que  des  circonstances  : 
l'homme  supérieur  épouse  les  événements  et  les  circonstances  pour 
les  conduire.  S'il  y  avait  des  principes  et  des  lois  fixes,  les  peuples  n'en 
changeraient  pas  comme  nous  changeons  de  chemise.  L'homme 
n'est  pas  tenu  d'être  plus  sage  que  toute  une  nation.  L'homme  qui 
a  rendu  le  moins  de  services  à  la  France  est  un  fétiche  vénéré  pour 
avoir  toujours  vu  en  rouge,  il  est  tout  au  plus  bon  à  mettre  au  Con- 
servatoire, parmi  les  machines,  en  l'étiquetant  la  Fayette;  tandis 
que  le  prince  auquel  chacun  lance  sa  pierre,  et  qui  méprise  assez 
l'humanité  pour  lui  cracher  au  visage  autant  de  serments  qu'elle  en 
demande,  a  empêché  le  partage  de  la  France  au  congrès  de  Vienne  : 
on  lui  doit  des  couronnes,  on  lui  jette  de  la  boue.  Oh!  je  connais 
les  affaires,  moi!  j'ai  les  secrets  de  bien  des  hommes!  Suffit  J'au- 
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rai  une  opinion  inébranlable  le  jour  où  j'aurai  rencontré  trois  têtes 
d'accord  sur  l'emploi  d'un  principe,  et  j'attendrai  longtemps!  L'on 
ne  trouve  pas  dans  les  tribunaux  trois  juges  qui  aient  le  même  avis 
sur  un  article  de  loi.  Je  reviens  à  mon  homme.  Il  remettrait  Jésus- 
Christ  en  croix  si  je  le  lui  disais.  Sur  un  seul  mot  de  son  papa  Vau- 
trin, il  cherchera  querelle  à  ce  drôle  qui.  n'envoie  pas  seulement 
cent  sous  à  sa  pauvre  sœur,  et... 

Ici,  Vautrin  se  leva,  se  mit  en  garde  et  fit  le  mouvement  d'un 
maître  d'armes  qui  se  fend. 

—  Et  à  l'ombre!  ajouta-t-il. 

—  Quelle  horreur!  dit  Eugène  Vous  voulez  plaisanter,  monsieur 
Vautrin? 

—  La  la  la,  du  calme,  reprit  cet  homme.  Ne  faites  pas  l'en- 
fant ;  cependant,  si  cela  peut  vous  amuser,  courroucez-vous,  em- 
portez-vous! Dites  que  je  suis  un  infâme,  un  scélérat,  un  coquin, 
un  bandit,  mais  ne  m'appelez  ni  escroc  ni  espion!  Allez,  dites, 
lâchez  votre  bordée  !  Je  vous  pardonne,  c'est  si  naturel  à  votre  âge  I 
J'ai  été  comme  ça,  moi!  Seulement,  réfléchissez.  Vous  ferez  pis 
quelque  jour.  Vous  irez  coqueter  chez  quelque  jolie  femme  et  vous 
recevrez  de  l'argent.  Vous  y  avez  pensé  !  dit  Vautrin  ;  car  comment 
réussirez-vous,  si  vous  n'escomptez  pas  votre  amour?  La  vertu, 
mon  cher  étudiant,  ne  se  scinde  pas  :  elle  est  ou  n'est  pas.  On  nous 
parle  de  faire  pénitence  de  nos  fautes.  Encore  un  joli  système  que 
celui  en  vertu  duquel  on  est  quitte  d'un  crime  avec  un  acte  de  con- 
trition! Séduire  une  femme  pour  arriver  à  vous  poser  sur  tel  bâton 
de  l'échelle  sociale,  jeter  la  zizanie  entre  les  enfants  d'une  famille, 
enfin  toutes  les  infamies  qui  se  pratiquent  sous  le  manteau  d'une 
cheminée  ou  autrement  dans  un  but  de  plaisir  ou  d'intérêt  person- 
nel, croyez-vous  que  ce  soient  des  actes  de  foi,  d'espérance  et  de 
charité?  Pourquoi  deux  mois  de  prison  au  dandy  qui,  dans  une 
nuit,  ôte  à  un  enfant  la  moitié  de  sa  fortune,  et  pourquoi  le  bagne 
au  pauvre  diable  qui  vole  un  billet  de  mille-francs  avec  les  ciKcon- 
stances  aggravantes?  Voilà  vos  lois.  Il  n'y  a  pas  un  article  qui  n'ar- 
rive à  l'absurde.  L'homme  en  gants  et  à  paroles  jaunes  a  commis 
des  assassinats  où  l'on  ne  verse  pas  de  sang,  mais  où  l'on  en  donne; 
l'assassin  a  ouvert  une  porte  avec  un  monseigneur  :  deux  choses 
nocturnes!  Entre  ce  que  je  vous  propose  et  ce  que  vous  ferez  un 
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jour,  il  n'y  a  que  le  sang  de  moins.  Vous  croyez  à  quelque  chose 
de  fixe  dans  ce  monde-là!  Méprisez  donc  les  hommes  et  voyez  les 
mailles  par  oij  l'on  peut  passer  à  travers  le  réseau  du  Code.  Le 
secret  des  grandes  fortunes  sans  cause  apparente  est  un  crime 
oublié,  parce  qu'il  a  été  proprement  fait. 

—  Silence,  monsieur!  je  ne  veux  pas  en  entendre  davantage, 
vous  me  feriez  douter  de  moi-même.  En  ce  moment,  le  sentiment 
est  toute  ma  science. 

--  A  votre  aise,  bel  enfant.  Je  vous  croyais  plus  fort,  dit  Vautrin, 
je  ne  vous  dirai  plus  rien.  Un  dernier  mot,  cependant. 
Il  regarda  fixement  l'étudiant  : 

—  Vous  avez  mon  secret,  lui  dit-il. 

—  Un  jeune  homme  qui  vous  refuse  saura  bien  l'oublier. 

—  Vous  avez  bien  dit  cela,  ça  me  fait  plaisir.  Un  autre,  voyez- 
vous,  sera  moins  scrupuleux.  Souvenez-vous  de  ce  que  je  veux 
faire  pour  vous.  Je  vous  donne  quinze  jours.  C'est  à  prendre  ou  à 
laisser. 

—  Quelle  tête  de  fer  a  donc  cet  homme  !  se  dit  Rastignac  en 
voyant  Vautrin  s'en  aller  tranquillement,  sa  canne  sous  le  bras.  Il 
m'a  dit  crûment  ce  que  madame  de  Beauséant  me  disait  en  y  met- 
tant des  formes.  Il  me  déchirait  le  cœur  avec  des  griffes  d'acier. 
Pourquoi  veux-je  aller  chez  madame  de  Nucingen?  Il  a  deviné  mes 
motifs  aussitôt  que  je  les  ai  conçus.  En  deux  mots,  ce  brigand  m'a 
dit  plus  de  choses  sur  la  vertu  que  ne  m'en  ont  dit  les  hommes  et 
les  livres.  Si  la  vertu  ne  souffre  pas  de  capitulation,  j'ai  donc  volé 
mes  sœurs?  dit-il  en  jetant  les  sacs  sur  la  table. 

Il  s'assit,  et  resta  là  plongé  dans  une  étourdissante  méditation. 

—  Être  fidèle  à  la  vertu,  martyre  sublime!  Bah!  tout  le  monde 
croit  à  la  vertu;  mais  qui  est  vertueux?  Les  peuples  ont  la  liberté 
pour  idole;  mais  où  est  sur  la  terre  un  peuple  libre?  Ma  jeunesse 
est  encore  bleue  comme  un  ciel  sans  nuages  :  vouloir  être  grand 
ou  riche,  n'est-ce  pas  se  résoudre  à  mentir,  ployer,  ramper,  se 
redresser,  flatter,  dissimuler  ?  n'est-ce  pas  consentir  à  se  faire  le 
valet  de  ceux  qui  ont  menti,  ployé,  rampé  ?  Avant  d'être  leur  com- 
plice, il  faut  les  servir.  Eh  bien,  non.  Je  veux  travailler  noblement, 
saintement;  je  veux  travailler  jour  et  nuit,  ne  devoir  ma  fortune 
^u'à  mon  labeur.  Ce  sera  la  plus  lente  des  fortunes,  mais  chaque 
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jour  ma  tête  reposera  sur  mon  oreiller  sans  une  pensée  mauvaise. 
Qu'y  a-t-il  de  plus  beau  que  de  contempler  sa  vie  et  de  la  trouver 
pure  comme  un  lis?  Moi  et  la  vie,  nous  sommes  comme  un  jeune 
homme  et  sa  fiancée.  Vautrin  m'a  fait  voir  ce  qui  arrive  après  dix 
ans  de  mariage.  Diable!  ma  tête  se  perd.  Je  ne  veux  penser  à  rien, 
le  cœur  est  un  bon  guide. 

Eugène  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  la  voix  de  la  grosse  Sylvie,  qui 
lui  annonça  son  tailleur,  devant  lequel  il  se  présenta  tenant  à  la 
main  ses  deux  sacs  d'argent,  et  il  ne  fut  pas  fâché  de  cette  circon- 
stance. Quand  il  eut  essayé  ses  habits  du  soir,  il  remit  sa  nouvelle 
toilette  du  matin,  qui  le  métamorphosait  complètement. 

—  Je  vaux  bien  M.  de  Trailles,  se  dit-il.  Enfin  j'ai  l'air  d'un  gen- 
tilhomme! 

—  Monsieur,  dit  le  père  Goriot  en  entrant  chez  Eugène,  vous 
m'avez  demandé  si  je  connaissais  les  maisons  où  va  madame  de 
Nucingen? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  elle  va  lundi  prochain  au  bal  du  maréchal  Carigliano. 
Si  vous  pouvez  y  être,  vous  me  direz  si  mes  deux  filles  se  sont  bien 
amusées,  comment  elles  seront  mises,  enfin  tout. 

—  Comment  avez -vous  su  cela,  mon  bon  père  Goriot?  dit 
Eugène  en  le  faisant  asseoir  à  son  feu. 

—  Sa  femme  de  chambre  me  l'a  dit.  Je  sais  tout  ce  qu'elles  font 
par  Thérèse  et  par  Constance,  reprit-il  d'un  air  joyeux.- 

Le  vieillard  ressemblait  à  un  amant  encore  assez  jeune  pour  être 
heureux  d'un  stratagème  qui  le  met  en  communication  avec  sa  maî- 
tresse sans  qu'elle  puisse  s'en  douter. 

—  Vous  les  verrez,  vous!  dit-il  en  exprimant  avec  naïveté  une 
douloureuse  envie. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Eugène.  Je  vais  aller  chez  madame 
de  Beauséant  lui  demander  si  elle  peut  me  présenter  à  la  maré- 
chale. 

Eugène  pensait  avec  une  sorte  de  joie  intérieure  à  se  montrer 
chez  la  vicomtesse  mis  comme  il  le  serait  désormais.  Ce  que  les 
moralistes  nomment  les  abîmes  du  cœur  humain,  c'est  uniquement 
les  décevantes  pensées,  les  involontaires  mouvements  de  l'intérêt 
personnel.  Ces  péripéties,  le  sujet  de  tant  de  déclamations,  ces  re- 
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tours  soudains  sont  des  calculs  faits  au  profit  de  nos  jouissances. 
En  se  voyant  bien  mis,  bien  ganté,  bien  botté,  Rastignac  oublia  sa 
vertueuse  résolution.  La  jeunesse  n'ose  pas  se  regarder  au  miroir 
de  la  conscience  quand  elle  verse  du  côté  de  l'injustice,  tandis  que 
l'âge  mûr  s'y  est  vu  :  là  gît  toute  la  différence  entre  ces  deux  phases 
de  la  vie.  Depuis  quelques  jours,  les  deux  voisins,  Eugène  et  le  père 
Goriot,  étaient  devenus  bons  ami^.  Leur  secrète  amitié  tenait  aux 
raisons  psychologiques  qui  avaient  engendré  des  sentiments  con- 
traires entre  Vautrin  et  l'étudiant.  Le  hardi  philosophe  qui  voudra 
constater  les  effets  de  nos  sentiments  dans  le  monde  physique 
trouvera  sans  doute  plus  d'une  preuve  de  leur  effective  matérialité 
dans  les  rapports  qu'ils  créent  entre  nous  et  les  animaux.  Quel 
physiognomoniste  est  plus  prompt  à  deviner  un  caractère  qu'un 
chien  l'est  à  savoir  si  un  inconnu  l'aime  ou  né  l'aime  pas?  Les 
atomes  crochus,  expression  proverbiale  dont  chacun  se  sert,  sont  un 
de  ces  faits  qui  restent  dans  les  langages  pour  démentir  les  niai- 
series philosophiques  dont  s'occupent  ceux  qui  aiment  à  vanner 
les  épluchures  des  mots  primitifs.  On  se  sent  aimé.  Le  sentiment 
s'empreint  en  toutes  choses  et  traverse  les  espaces.  Une  lettre  est 
une  âme,  elle  est  un  si  fidèle  écho  de  la  voix  qui  parle,  que  les 
esprits  délicats  la  comptent  parmi  les  plus  riches  trésors  de  l'amour. 
Le  père  Goriot,  que  son  sentiment  irréfléchi  élevait  jusqu'au  su- 
blime de  la  nature  canine,  avait  flairé  la  compassion,  l'admirative 
bonté,  les  sympathies  juvéniles  qui  s'étaient  émues  pour  lui  dans 
le  cœur  de  l'étudiant.  Cependant,  cette  union  naissante  n'avait  en- 
core amené  aucune  confidence.  Si  Eugène  avait  manifesté  le  désir 
de  voir  madame  de  Nucingen,  ce  n'était  pas  qu'il  comptât  sur  le 
vieillard  pour  être  introduit  par  lui  chez  elle;  mais  il  espérait 
qu'une  indiscrétion  pourrait  le  bien  servir.  Le  père  Goriot  ne  lui 
avait  parlé  de  ses  filles  qu'à  propos  de  ce  qu'il  s'était  permis  d'en 
dire  publiquement  le  jour  de  ses  deux  visites. 

—  Mon  cher  monsieur,  lui  avait-il  dit  le  lendemain,  comment 
avez-vous  pu  croire  que  madame  de  Restaud  vous  en  ait  voulu 
d'avoir  prononcé  mon  nom?  Mes  deux  filles  m'aiment  bien.  Je  suis 
un  heureux  père.  Seulement,  mes  deux  gendres  se  sont  mal  con- 
duits envers  moi.  Je  n'ai  pas  voulu  faire  souffrir  ces  chères  créa- 
tures de  mes  dissensions  avec  leurs  maris,  et  j'ai  préféré  les  voir 
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en  secret.  Ce  mystère  me  donne  mille  jouissances  que  ne  com- 
prennent pas  les  autres  pères  qui  peuvent  voir  leurs  filles  quand  ils 
veulent.  Moi,  je  ne  le  peux  pas,  comprenez-vous?  Alors,  je  vais, 
quand  il  fait  beau,  dans  les  Champs-Elysées,  après  avoir  demandé 
aux  femmes  de  chambre  si  mes  filles  sortent.  Je  les  attends  au 
passage,  le  cœur  me  bat  quand  les  voitures  arrivent,  je  les  admire 
dans  leur  toilette,  elles  me  jettent  en  passant  un  petit  rire  qui  me 
dore  la  nature  comme  s'il  y  tombait  un  rayon  de  quelque  beau 
soleil.  Et  je  reste,  elles  doivent  revenir.  Je  les  vois  encore  !  l'air 
leur  a  fait  du  bien,  elles  sont  roses.  J'entends  dire  autour  de  moi  : 
«  Voilà  une  belle  femme!  »  Ça  me  réjouit  le  cœur.  N'est-ce  pas 
mon  sang  !  J'aime  les  chevaux  qui  les  traînent,  et  je  voudrais  être 
le  petit  chien  qu'elles  ont  sur  leurs  genoux.  Je  vis  de  leurs  plaisirs. 
Chacun  a  sa  façon  d'aimer,  la  mienne  ne  fait  pourtant  de  mal  à 
personne,  pourquoi  le  monde  s'occupe-t-il  de  moi  ?  Je  suis  heureux 
à  ma  manière.  Est-ce  contre  les  lois  que  j'aille  voir  mes  filles,  le 
soir,  au  moment  où  elles  sortent  de  leurs  maisons  pour  se  rendre 
au  bal  ?  Quel  chagrin  pour  moi  si  j'arrive  trop  tard,  et  qu'on  me 
dise  :  «  Madame  est  sortie!  »  Une  fois,  j'ai  attendu  jusqu'à  trois 
heures  du  matin  pour  voir  Nasie,  que  je  n'avais  pas  vue  depuis 
deux  jours.  J'ai  manqué  crever  d'aise  !  Je  vous  en  prie,  ne  parlez 
de  moi  que  pour  dire  combien  mes  filles  sont  bonnes.  Elles  veulent 
me  combler  de  toute  sorte  de  cadeaux;  je  les  en  empêche,  je 
leur  dis  :  «  Gardez  donc  votre  argent!  Que  voulez-vous  que  j'en 
fasse?  Il  ne  me  faut  rien.  »  En  effet,  mon  cher  monsieur,  que 
suis-je  ?  Un  méchant  cadavre  dont  l'âme  est  partout  où  sont  mes 
filles.  Quand  vous  aurez  vu  madame  de  Nucingen,  vous  me  direz 
celle  des  deux  que  vous  préférez,  dit  le  bonhomme  après  un  mo- 
ment de  silence  en  voyant  Eugène  qui  se  disposait  à  partir  pour 
aller  se  promener  aux  Tuileries  en  attendant  l'heure  de  se  présen- 
ter chez  madame  de  Beauséant. 

Cette  promenade  fut  fatale  à  l'étudiant.  Quelques  femmes  le  re- 
marquèrent. Il  était  si  beau,  si  jeune,  et  d'une  élégance  de  si  bon 
goût!  En  se  voyant  l'objet  d'une  attention  presque  admirative,  il 
ne  pensa  plus  à  ses  sœurs  ni  à  sa  tante  dépouillées,  ni  à  ses  ver- 
tueuses répugnances.  Il  avait  vu  passer  au-dessus  de  sa  tête  ce 
démon  qu'il  est  si  facile  de  prendre  pour  un  ange,  ce  Satan  aux 
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ailes  diaprées,  qui  sème  des  rubis,  qui  jette  ses  flèches  d'or  au 
front  des  palais,  empourpre  les  femmes,  revêt  d'un  sot  éclat  les 
trônes,  si  simples  dans  leur  origine;  il  avait  écouté  le  dieu  de  cette 
vanité  crépitante  dont  le  clinquant  nous  semble  être  un  symbole  de 
puissance.  La  parole  de  Vautrin,  quelque  cynique  qu'elle  fût,  s'était 
logée  dans  son  cœur  comme  dans  le  souvenir  d'une  vierge  se  grave 
le  profil  ignoble  d'une  vieille  marchande  à  la  toilette,  qui  lui  a 
dit  :  «  Or  et  amour  à  flots!  »  Après  avoir  indolemment  flâné,  vers 
cinq  heures  Eugène  se  présenta  chez  madame  de  Beauséant,  et  il  y 
reçut  un  de  ces  coups  terribles  contre  lesquels  les  cœurs  jeunes  sont 
sans  armes.  11  avait  jusqu'alors  trouvé  la  vicomtesse  pleine  de  cette 
aménité  polie,  de  cette  grâce  melliflue  donnée  par  l'éducation  aris- 
tocratique, et  qui  n'est  complète  que  si  elle  vient  du  cœur. 

Quand  il  entra,  madame  de  Beauséant  fit  un  geste  sec  et  lui  dit 
d'une  voix  brève  : 

—  Monsieur  de  Rastignac,  il  m'est  impossible  de  vous  voir,  en 
ce  moment  du  moins!  je  suis  en  affaire... 

Pour  un  observateur,  et  Rastignac  l'était  devenu  promptement, 
cette  phrase,  le  geste,  le  regard,  l'inflexion  de  voix,  étaient  l'his- 
toire du  caractère  et  des  habitudes  de  la  caste.  Il  aperçut  la  main 
de  fer  sous  le  gant  de  velours;  la  personnalité,  l'égoïsme,  sous  les 
manières  ;  le  bois,  sous  le  vernis.  Il  entendit  enfin  le  moi  le  roi  qui 
commence  sous  les  panaches  du  trône  et  finit  sous  le  cimier  du 
dernier  gentilhomme.  Eugène  s'était  trop  facilement  abandonné 
sur  sa  parole  à  croire  aux  noblesses  de  la  femme.  Comme  tous  les 
malheureux,  il  avait  signé  de  bonne  foi  le  pacte  délicieux  qui  doit 
lier  le  bienfaiteur  à  l'obligé,  et  dont  le  premier  article  consacre  entre 
les  grands  cœurs  une  complète  égalité.  La  bienfaisance  qui  réunit 
deux  êtres  en  un  seul  est  une  passion  céleste  aussi  incomprise, 
aussi  rare  que  l'est  le  véritable  amour.  L'un  et  l'autre  est  la  pro- 
digalité des  belles  âmes.  Rastignac  voulait  arriver  au  bal  de  la  du- 
chesse de  Carigliano,  il  dévora  cette  bourrasque. 

—  Madame,  dit-il  d'une  voix  émue,  s'il  ne  s'agissait  pas  d'une 
chose  importante,  je  ne  serais  pas  venu  vous  importuner;  soyez 
assez  gracieuse  pour  me  permettre  de  vous  voir  plus  tard,  j'at- 
tendrai. 

—  Eh  bien,  venez  dîner  avec  moi,  dit-elle  un  peu  confuse  de  la 
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dureté  qu'elle  avait  mise  dans  ses  paroles;  car  cette  femme  était 
vraiment  aussi  bonne  que  grande. 

Quoique  touché  de  ce  retour  soudain,  Eugène  se  dit  en  s'en 
allant  : 

—  Rampe,  supporte  tout.  Que  doivent  être  les  autres,  si,  dans 
un  moment,  la  meilleure  des  femmes  efface  les  promesses  de  son 
amitié,  te  laisse  là  comme  un  vieux  soulier?  Chacun  pour  soi,  donc? 
Il  est  vrai  que  sa  maison  n'est  pas  une  boutique,  et  que  j'ai  tort 
d'avoir  besoin  d'elle.  Il  faut,  comme  dit  Vautrin,  se  faire  boulet  de 
canon. 

Les  amères  réflexions  de  l'étudiant  furent  bientôt  dissipées  par 
le  plaisir  qu'il  se  promettait  en  dînant  chez  la  vicomtesse.  Ainsi, 
par  une  sorte  de  fatalité,  les  moindres  événements  de  sa  vie  con- 
spiraient à  le  pousser  dans  la  carrière  où,  suivant  les  observations 
du  terrible  sphinx  de  la  maison  Vauquer,  il  devait,  comme  sur  un 
champ  de  bataille,  tuer  pour  ne  pas  être  tué,  tromper  pour  ne  pas 
être  trompé  ;  où  il  devait  déposer  à  la  barrière  sa  conscience,  son 
cœur,  mettre  un  masque,  se  jouer  sans  pitié  des  hommes,  et, 
comme  à  Lacédémone,  saisir  la  fortune  sans  être  vu,  pour  mériter 
la  couronne.  Quand  il  revint  chez  la  vicomtesse,  il  la  trouva  pleine 
de  cette  bonté  gracieuse  qu'elle  lui  avait  toujours  témoignée.  Tous 
deux  allèrent  dans  une  salle  à  manger  où  le  vicomte  attendait  sa 
femme,  et  où  resplendissait  ce  luxe  de  table  qui  sous  la  Restaura- 
tion fut  poussé,  comme  chacun  le  sait,  au  plus  haut  degré.  M.  de 
Beauséant,  semblable  à  beaucoup  de  gens  blasés,  n'avait  plus  guère 
d'autres  plaisirs  que  ceux  de  la  bonne  chère;  il  était,  en  fait  de 
gourmandise,  de  l'école  de  Louis  XVIIl  et  du  duc  d'Escars.  Sa  table 
offrait  donc  un  double  luxe,  celui  du  contenant  et  celui  du  contenu. 
Jamais  semblable  spectacle  n'avait  frappé  les  yeux  d'Eugène,  qui 
dînait  pour  la  première  fois  dans  une  de  ces  maisons  où  les  gran- 
deurs sociales  sont  héréditaires.  La  mode  venait  de  supprimer  les 
soupers  qui  terminaient  autrefois  les  bals  de  l'Empire,  où  les  mili- 
taires avaient  besoin  de  prendre  des  forces  pour  se  préparer  à  tous 
les  combats  qui  les  attendaient  au  dedans  comme  au  dehors.  Eugène 
n'avait  encore  assisté  qu'à  des  bals.  L'aplomb  qui  le  distingua  plus 
tard  si  éminemment,  et  qu'il  commençait  à  prendre,  l'empêcha  de 
s'ébahir  niaisement.  Mais,  en  voyant  cette  argenterie  sculptée,  et 


<04  SCÈNES   DE   LA  VIE   PRIVÉE. 

les  mille  récherches  d'une  table  somptueuse,  en  admirant  pour  la 
première  fois  un  service  fait  sans  bruit,  il  était  difficile  à  un  homme 
d'ardente  imagination  de  ne  pas  préférer  cette  vie  constamment 
élégante  à  la  vie  de  privations  qu'il  voulait  embrasser  le  matin.  Sa 
pensée  le  rejeta  pendant  un  moment  dans  sa  pension  bourgeoise; 
il  en  eut  une  si  profonde  horreur,  qu'il  se  jura  de  la  quitter  au 
mois  de  janvier,  autant  pour  se  mettre  dans  une  maison  propre  que 
pour  fuir  Vautrin,  dont  il  sentait  la  large  main  sur  son  épaule. 
Si  l'on  vient  à  songer  aux  mille  formes  que  prend  à  Paris  la  corrup- 
tion, parlante  ou  muette,  un  homme  de  bon  sens  se  demande  par 
quelle  aberration  l'État  y  met  des  écoles,  y  assemble  des  jeunes 
gens,  comment  les  jolies  femmes  y  sont  respectées,  comment  l'or 
étalé  par  les  changeurs  ne  s'envole  pas  magiquement  de  leurs 
sébiles.  Mais,  si  l'on  vient  à  songer  qu'il  est  peu  d'exemples  de 
crimes,  voire  de  délits  commis  par  les  jeunes  gens,  de  quel  res- 
pect ne  doit-on  pas  être  pris  pour  ces  patients  Tantales  qui  se 
combattent  eux-mêmes,  et  sont  presque  toujours  victorieux!  S'il 
était  bien  peint  dans  sa  lutte  avec  Paris,  le  pauvre  étudiant  fourni- 
rait un  des  sujets  les  plus  dramatiques  de  notre  civilisation  mo- 
derne. Madame  de  Beauséant  regardait  vainement  Eugène  pour  le 
convier  à  parler,  il  ne  voulut  rien  dire  en  présence  du  vicomte. 

—  Me  menez-vous  ce  soir  aux  Italiens?  demanda  la  vicomtesse  à 
son  mari. 

—  Vous  ne  pouvez  douter  du  plaisir  que  j'aurais  à  vous  obéir, 
répondit-il  avec  une  galanterie  moqueuse  dont  l'étudiant  fut  la 
dupe;  mais  je  dois  aller  rejoindre  quelqu'un  aux  Variétés. 

—  Sa  maîtresse,  se  dit-elle. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  d'Ajuda  ce  soir?  demanda  le  vicomte. 

—  Non,  répondit-elle  avec  humeur. 

—  Eh  bien,  s'il  vous  faut  absolument  un  bras,  prenez  celui  do 
M.  de  Rastignac. 

La  vicomtesse  regarda  Eugène  en  souriant. 

—  Ce  sera  bien  compromettant  pour  vous,  dit-elle. 

—  Le  Français  aime  le  péril,  parce  quHl  y  trouve  la  gloire,  a  dit 
M.  de  Chateaubriand,  répondit  Rastignac  en  s'inclinant. 

Quelques  moments  après,  il  fut  emporté  près  de  madame  de 
Beauséant,  dans  un  coupé  rapide,  au  théâtre  à  la  mode,  et  crut  à 
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quelque  féerie  lorsqu'il  entra  dans  une  loge  de  face,  et  qu'il  se  vit 
le  but  de  toutes  les  lorgnettes  concurremment  avec  la  vicomtesse, 
dont  la  toilette  était  délicieuse.  Il  marchait  d'enchantements  en 
enchantements. 

—  Vous  avez  à  me  parler,  lui  dit  madame  de  Beauséant.  Ahl 
tenez,  voici  madame  de  Nucingen  à  trois  loges  de  la  nôtre.  Sa  sœur 
et  M.  de  Trailles  sont  de  l'autre  côté. 

En  disant  ces  mots,  la  vicomtesse  regardait  la  loge  où  devait  être 
mademoiselle  de  Rochefide,  et,  n'y  voyant  pas  M.  d'Ajuda,  sa 
flgure  prit  un  éclat  extraordinaire. 

—  Elle  est  charmante,  dit  Eugène  après  avoir  regardé  madame 
de  Nucingen. 

—  Elle  a  les  cils  blancs. 

—  Oui,  mais  quelle  jolie  taille  mince  1 

—  Elle  a  de  grosses  mains. 

—  Les  beaux  yeux  ! 

—  Elle  a  le  visage  en  long. 

—  Mais  la  forme  longue  a  de  la  distinction. 

—  Cela  est  heureux  pour  elle  qu'il  y  en  ait  là.  Voyez  comment 
elle  prend  et  quitte  son  lorgnon  I  Le  Goriot  perce  dans  tous  ses 
mouvements,  dit  la  vicomtesse  au  grand  étonnement  d'Eugène. 

En  effet,  madame  de  Beauséant  lorgnait  la  salle  et  semblait  ne 
pas  faire  attention  à  madame  de  Nucingen,  dont  elle  ne  perdait 
cependant  pas  un  geste.  L'assemblée  était  exquisement  belle.  Del- 
phine de  Nucingen  n'était  pas  peu  flattée  d'occuper  exclusivement 
le  jeune,  le  beau,  l'élégant  cousin  de  madame  de  Beauséant,  il  ne 
regardait  qu'elle. 

—  Si  vous  "'^ntinuez  à  la  couvrir  de  vos  regards,  vous  allez  faire 
scandale,  monsieur  de  Rastignac.  Vous  ne  réussirez  à  rien,  si  vous 
vous  jetez  ainsi  à  la  tête  des  gens. 

—  Ma  chère  cousine,  dit  Eugène,  vous  m'avez  déjà  bien  pro- 
tégé; si  vous  voulez  achever  votre  ouvrage,  je  ne  vous  demande 
plus  que  de  me  rendre  un  service  qui  vous  donnera  peu  de  peine 
et  me  fera  grand  bien.  Me  voilà  épris. 

—  Déjà? 

—  Oui. 

—  Et  de  cette  femme? 
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—  Mes  prétentions  seraient-elles  donc  écoutées  ailleurs?  dit-il 
en  lançant  un  regard  pénétrant  à  sa  cousine.  Madame  la  duchesse 
de  Carigliano  est  attachée  à  madame  la  duchesse  de  Berri,  reprit- 
il  après  une  pause;  vous  devez  la  voir,  ayez  la  bonté  de  me  pré- 
senter chez  elle  et  de  m'amener  au  bal  qu'elle  donne  lundi.  J'y 
rencontrerai  madame  de  Nucingen,  et  je  livrerai  ma  première  es- 
carmouche. 

—  Volontiers,  dit-elle.  Si  vous  vous  sentez  déjà  du  goût  pour 
elle,  vos  affaires  de  cœur  vont  très-bien.  Voici  de  Marsay  dans  la 
loge  de- la  princesse  Galathionne.  Madame  de  Nucingen  est  au  sup- 
plice, elle  se  dépite.  Il  n'y  a  pas  de  meilleur  moment  pour  aborder 
une  femme,  surtout  une  femme  de  banquier.  Ces  dames  de  la 
Chaussée-d'Antin  aiment  toutes  la  vengeance. 

—  Que  feriez-vous  donc,  vous,  en  pareil  cas? 

—  Moi,  je  souffrirais  en  silence. 

En  ce  moment,  le  marquis  d'Ajuda  se  présenta  dans  la  loge  de 
madame  de  Beauséant. 

—  J'ai  mal  fait  mes  affaires  afin  de  venir  vous  retrouver,  dit-il, 
et  je  vous  en  instruis  pour  que  ce  ne  soit  pas  un  sacrifice. 

Les  rayonnements  du  visage  de  la  vicomtesse  apprirent  à  Eugène 
à  reconnaître  les  expressions  d'un  véritable  amour,  et  à  ne  pas  les 
confondre  avec  les  simagrées  de  la  coquetterie  parisienne.  Il 
admira  sa  cousine,  devint  muet  et  céda  sa  place  à  M.  d'Ajuda  en 
soupirant. 

—  Quelle  noble,  quelle  sublime  créature  est  une  femme  qui 
aime  ainsi  !  se  dit-il.  Et  cet  homme  la  trahirait  pour  une  poupée  I 
comment  peut-on  la  trahir  ? 

Il  se  sentit  au  cœur  une  rage  d'enfant.  Il  aurait  "duIu  se  rouler 
aux  pieds  de  madame  de  Beauséant,  il  souhaitait  le  pouvoir  des  dé- 
mons afin  de  l'emporter  dans  son  cœur,  comme  un  aigle  enlève 
de  la  plaine  dans  son  aire  une  jeune  chèvre  blanche  qui  tette 
encore.  Il  était  humilié  d'être  dans  ce  grand  Musée  de  la  beauté 
sans  son  tableau,  sans  une  maîtresse  à  lui. 

—  Avoir  une  maîtresse  et  une  position  quasi  royale,  se  disait-il, 
c'est  le  signe  de  la  puissance  ! 

Et  il  regarda  madame  de  Nucingen  comme  un  homme  insulté 
regarde  son  adversaire.  La  vicomtesse  se  retourna  vers  lui  pour  lui 
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adresser  sur  sa  discrétion  mille  remercîments  dans  un  clignement 
d'yeux.  Le  premier  acte  était  fini. 

—  Vous  connaissez  assez  madame  de  Nucingen  pour  lui  présen- 
ter M.  de  Rastignac  ?  dit-elle  au  marquis  d'Ajuda. 

—  Mais  elle  sera  charmée  de  voir  monsieur,  dit  le  marquis. 

Le  beau  Portugais  se  leva,  prit  le  bras  de  l'étudiant,  qui  en  un 
clin  d'oeil  se  trouva  auprès  de  madame  de  Nucingen. 

—  Madame  la  baronne,  dit  le  marquis,  j'ai  l'honneur  de  vous 
présenter  le  chevalier  Eugène  de  Rastignac,  un  cousin  de  la  vicom- 
tesse de  Beauséant.  Vous  faites  une  si  vive  impression  sur  lui,  que 
j'ai  voulu  compléter  son  bonheur  en  le  rapprochant  de  son  idole. 

Ces  mots  furent  dits  avec  un  certain  accent  de  raillerie  qui  en 
faisait  passer  la  pensée  un  peu  brutale,  mais  qui,  bien  sauvée,  ne 
déplaît  jamais  à  une  femme.  Madame  de  Nucingen  sourit,  et  offrit 
à  Eugène  la  place  de  son  mari,  qui  venait  de  sortir. 

—  Je  n'ose  pas  vous  proposer  de  rester  auprès  de  moi,  monsieur, 
lui  dit-elle.  Quand  on  a  le  bonheur  d'être  auprès  de  madame  de 
Beauséant,  on  y  reste. 

—  Mais,  lui  dit  à  voix  basse  Eugène,  il  me  semble,  madame,  que, 
si  je  veux  plaire  à  ma  cousine ,  je  demeurerai  près  de  vous.  — 
Avant  l'arrivée  de  M.  le  marquis,  nous  parlions  de  vous  et  de  la  dis- 
tinction de  toute  votre  personne,  dit-il  à  haute  voix. 

M.  d'Ajuda  se  retira. 

—  Vraiment,  monsieur,  dit  la  baronne,,  vous  allez  me  rester  ? 
Nous  ferons  donc  connaissance  ;  madame  de  Restaud  m'avait  déjà 
donné  le  plus  vif  désir  de  vous  voir. 

—  Elle  est  donc  bien  fausse,  elle  m'a  fait  consigner  à  sa 
porte. 

—  Comment  ? 

—  Madame,  j'aurai  la  conscience  de  vous  en  dire  la  raison  ; 
mais  je  réclame  toute  votre  indulgence  en  vous  confiant  un  pareil 
secret.  Je  suis  le  voisin  de  monsieur  votre  père.  J'ignorais  que 
madame  de  Restaud  fût  sa  fille.  J'ai  eu  l'imprudence  d'en  parler 
fort  innocemment,  et  j'ai  fâché  madame  votre  sœur  et  son  mari. 
Vous  ne  sauriez  croire  combien  madame  la  duchesse  de  Langeais 
et  ma  cousine  ont  trouvé  cette  apostasie  filiale  de  mauvais  goût.  Je 
leur  ai  raconté  la  scène,  elles  en  ont  ri  comme  des  folles.  Ce  fut 
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alors  qu'en  faisant  un  parallèle  entre  vous  et  votre  sœur,  madame 
de  Beauséant  me  parla  de  vous  en  fort  bons  termes,  et  me  dit 
combien  vous  étiez  excellente  pour  mon  voisin,  M.  Goriot.  Com- 
ment, en  effet,  ne  l'aimeriez-vous  pas?  Il  vous  adore  si  pas- 
sionnément, que  j'en  suis  déjà  jaloux.  Nous  avons  parlé  de  vous  ce 
matin  pendant  deux  heures.  Puis,  tout  plein  de  ce  que  votre  père 
m'a  raconté,  ce  soir,  en  dînant  avec  ma  cousine,  je  lui  disais  que 
vous  ne  pouviez  pas  être  aussi  belle  que  vous  étiez  aimante.  Vou- 
lant sans  doute  favoriser  une  si  chaude  admir^ition,  madame  de 
Beauséant  m'a  amené  ici,  en  me  disant  avec  sa  grâce  habituelle  que 
je  vous  y  verrais. 

—  Comment,  monsieur,  dit  la  femme  du  banquier,  je  vous  dois 
déjà  de  la  reconnaissance?  Encore  un  peu,  nous  allons  être  de 
vieux  amis. 

—  Quoique  l'amitié  doive  être  près  de  vous  un  sentiment  peu 
vulgaire,  dit  Rastignac,  je  ne  veux  jamais  être  votre  ami. 

Ces  sottises  stéréotypées  à  l'usage  des  débutants  paraissent  tou- 
jours charmantes  aux  femmes,  et  ne  sont  pauvres  que  lues  à  froid. 
Le  geste,  l'accent,  le  regard  d'un  jeune  homme,  leur  donnent  d'in- 
calculables valeurs.  Madame  de  Nucingen  trouva  Rastignac  ado- 
rable. Puis,  comme  toutes  les  femmes,  ne  pouvant  rien  dire  à  des 
questions  aussi  drument  posées  que  l'étaient  celles  de  l'étudiant, 
elle  répondit  à  autre  chose. 

—  Oui,  ma  sœur  se  fait  tort  par  la  manière  dont  elle  se  conduit 
avec  ce  pauvre  père,  qui  vraiment  a  été  pour  nous  un  dieu.  Il  a 
fallu  que  M.  de  Nucingen  m'ordonnât  positivement  de  ne  voir  mon 
père  que  le  matin,  pour  que  je  cédasse  sur  ce  point.  Mais  j'en  ai 
longtemps  été  bien  malheureuse.  Je  pleurais.  Ces  violences,  venues 
après  les  brutalités  du  mariage,  ont  été  l'une  des  raisons  qui  trou- 
blèrent le  plus  mon  ménage.  Je  suis  certes  la  femme  de  Paris  la 
plus  heureuse  .aux  yeux  du  monde,  la  plus  malheureuse  en  réalité. 
Vous  allez  me  trouver  folle  de  vous  parler  ainsi.  Mais  vous  connais- 
sez mon  père,  et,  à  ce  titre,  vous  ne  pouvez  pas  m'être  étranger. 

—  Vous  n'aurez  jamais  rencontré  personne,  lui  dit  Eugène,  qui 
soit  animé  d'un  plus  vif  désir  de  vous  appartenir.  Que  cherchez- 
vous  toutes?  Le  bonheur,  reprit-il  d'une  voix  qui  allait  à  l'âme.  Eh 
bien,  si,  pour  une  femme,  le  bonheur  est  d'être  aimée,  adorée, 
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d'avoir  un  ami  à  qui  elle  puisse  confier  ses  désirs ,  ses  fantaisies, 
ses  chagrins,  ses  joies;  se  montrer  dans  la  nudité  de  son  âme, 
avec  ses  jolis  défauts  et  ses  belles  qualités,  sans  craindre  d'être 
trahie  ;  croyez-moi ,  ce  cœur  dévoué ,  toujours  ardent,  ne  peut  se 
rencontrer  que  chez  un  homme  jeune,  plein  d'illusions,  qui  peut 
mourir  sur  un  seul  de  vos  signes ,  qui  ne  sait  rien  encore  du 
monde  et  n'en  veut  rien  savoir,  parce  que  vous  devenez  le  monde 
pour  lui.  Moi,  voyez-vous,  vous  allez  rire  de  ma  naïveté,  j'arrive 
du  fond  d'une  province,  entièrement  neuf,  n'ayant  connu  que  de 
belles  âmes;  et  je  comptais  rester  sans  amour.  Il  m'est  arrivé  de 
voir  ma  cousine,  qui  m'a  mis  trop  près  de  son  cœur  ;  elle  m'a  fait 
deviner  les  mille  trésors  de  la  passion  ;  je  suis,  comme  Chérubin, 
l'amant  de  toutes  les  femmes,  en  attendant  que  je  puisse  me  dé- 
vouer à  quelqu'une  d'entre  elles.  En  vous  voyant,  quand  je  suis 
entré,  je  me  suis  senti  porté  vers  vous  comme  par  un  courant. 
J'avais  déjà  tant  pensé  à  vous!  Mais  je  ne  vous  avais  pas  rêvée  aussi 
belle  que  vous  l'êtes  en  réalité.  Madame  de  Beauséant  m'a  ordonné 
de  ne  pas  vous  tant  regarder.  Elle  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  d'at- 
trayant à  voir  vos  jolies  lèvres  rouges ,  votre  teint  blanc,  vos  yeux 
si  doux...  Moi  aussi,  je  vous  dis  des  folies,  mais  laissez-les-moi 
dire. 

Rien  ne  plaît  plus  aux  femmes  que  de  s'entendre  débiter  ces 
douces  paroles.  La  plus  sévère  dévote  les  écoute,  même  quand  elle 
ne  doit  pas  y  répondre.  Après  avoir  ainsi  commencé,  Rastignac  dé- 
fila son  chapelet  d'une  voix  coquettement  sourde  ;  et  madame  de 
Nucingen  encourageait  Eugène  par  des  sourires  en  regardant  de 
temps  en  temps  de  Marsay,  qui  ne  quittait  pas  la  loge  de  la  prin- 
cesse Galathionne.  Rastignac  resta  près  de  madame  de  Nucingen 
jusqu'au  moment  où  son  mari  vint  la  chercher  pour  l'emmener. 

—  Madame,  lui  dit  Eugène,  j'aurai  le  plaisir  de  vous  aller  voir 
avant  le  bal  de  la  duchesse  de  Garigliano. 

—  Puisqui  matame  fous  encache,  dit  le  baron,  épais  Alsacien 
dont  la  figure  ronde  annonçait  une  dangereuse  finesse,  fous  êtes  sir 
(Têdre  pien  ressi. 

—  Mes  affaires  sont  en  bon  train,  car  elle  ne  s'est  pas  bien  effa- 
rouchée en  m'entendant  lui  dire  :  «  M'aimerez-vous  bien?  »  Le 
mors  est  mis  à  ma  bête,  sautons  dessus  et  gouvernons-la,  se  dit 
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Eugène  en  allant  saluer  madame  de  Beauséant  qui  se  levait  et  se 
retirait  avec  d'Ajuda. 

Le  pauvre  étudiant  ne  savait  pas  que  la  baronne  était  distraite, 
et  attendait  de  de  Marsay  une  de  ces  lettres  décisives  qui  déchi- 
rent l'âme.  Tout  heureux  de  son  faux  succès,  Eugène  accompagna 
la  vicomtesse  jusqu'au  péristyle,  où  chacun  attend  sa  voiture. 

—  Votre  cousin  ne  se  ressemble  plus  à  lui-même,  dit  le  Portu- 
gais en  riant  à  la  vicomtesse  quand  Eugène  les  eut  quittés.  Il  va 
faire  sauter  la  banque.  Il  est  souple  comme  une  anguille,  et  je  crois 
qu'il  ira  loin.  Vous  seule  avez  pu  lui  trier  sur  le  volet  une  femme 
au  moment  où  il  faut  la  consoler. 

—  Mais,  dit  madame  de  Beauséant,  il  faut  savoir  si  elle  aime 
encore  celui  qui  l'abandonne. 

L'étudiant  revint  à  pied  du  Théâtre-Italien  à  la  rue  Neuve-Sainte- 
Geneviève,  en  faisant  les  plus  doux  projets.  Il  avait  bien  remarqué 
l'attention  avec  laquelle  madame  de  Restaud  l'avait  examiné, 
soit  dans  la  loge  de  la  vicomtesse,  soit  dans  celle  de  madame  de 
Nucingen,  et  il  présuma  que  la  porte  de  la  comtesse  ne  lui  serait 
plus  fermée.  Ainsi  déjà  quatre  relations  majeures,  car  il  comp- 
tait bien  plaire  à  la  maréchale,  allaient  lui  être  acquises  au  cœur 
de  la  haute  société  parisienne.  Sans  trop  s'expliquer  les  moyens,  il 
devinait  par  avance  que,  dans  le  jeu  compliqué  des  intérêts  de  ce 
monde,  il  devait  s'accrocher  à  un  rouage  pour  se  trouver  en  haut 
de  la  machine,  et  il  se  sentait  la  force  d'en  enrayer  la  roue. 

—  Si  madame  de  Nucingen  s'intéresse  à  moi,  je  lui  appren- 
drai à  gouverner  son  mari.  Ce  mari  fait  des  affaires  d'or,  il  pourra 
m'aider  à  ramasser  tout  d'un  coup  une  fortune. 

Il  ne  se  disait  pas  cela  crûment,  il  n'était  pas  encore  assez  poli- 
tique pour  chiffrer  une  situation,  l'apprécier  et  la  calculer;  ces 
idées  flottaient  à  l'horizon  sous  la  forme  de  légers  nuages,  et,  quoi- 
qu'elles n'eussent  pas  l'âpreté  de  celles  de  Vautrin,  si  elles  avaient 
été  soumises  au  creuset  de  la  conscience,  elles  n'auraient  rien  donné 
de  bien  pur.  Les  hommes  arrivent,  par  une  suite  de  transactions  de 
ce  genre,  à  cette  morale  relâchée  que  professe  l'époque  actuelle,  où 
se  rencontrent  plus  rarement  que  dans  aucun  temps  ces  hommes 
rectangulaires,  ces  belles  volontés  qui  ne  se  plient  jamais  au  mal,  à 
qui  la  moindre  déviation  de  la  ligne  droite  semble  être  un  crime  : 
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magnifiques  images  de  la  probité  qui  nous  ont  valu  deux  chefs- 
d'œuvre  :  Alceste  de  Molière,  puis  récemment  Jenny  Deans  et  son 
père,  dans  l'œuvre  de  Walter  Scott.  Peut-être  l'œuvre  opposée,  la 
peinture  des  sinuosités  dans  •  lesquelles  un  homme  du  monde,  un 
ambitieux  fait  rouler  sa  conscience,  en  essayant  de  côtoyer  le  mal, 
afin  d'arriver  à  son  but  en  gardant  les  apparences,  ne  serait-elle  ni 
moins  belle,  ni  moins  dramatique.  En  atteignant  au  seuil  de  sa 
pension,  Rastignac  s'était  épris  de  madame  de  Nucingen,  elle  lui 
avait  paru  svelte,  fine  comme  une  hirondelle.  L'enivrante  douceur 
de  ses  yeux,  le  tissu  délicat  et  soyeux  de  sa  peau  sous  laquelle  il 
avait  cru  voir  couler  le  sang,  le  son  enchanteur  de  sa  voix,  ses 
blonds  cheveux,  il  se  rappelait  tout;  et  peut-être  la  marche,  en 
mettant  son  sang  en  mouvement,  aidait-elle  à  cette  fascination. 
L'étudiant  frappa  rudement  à  la  porte  du  père  Goriot. 

—  Mon  voisin,  dit-il,  j'ai  vu  madame  Delphine. 

—  Où? 

—  Aux  Italiens. 

—  S'amusait-elle  bien?...  Entrez  donc. 

Et  le  bonhomme,  qui  s'était  levé  en  chemise,  ouvrit  sa  porte  et 
se  recoucha  promptement. 
• —  Parlez-moi  donc  d'elle,  demanda-t-il. 

Eugène,  qui  se  trouvait  pour  la  première  fois  chez  le  père  Goriot, 
ne  fut  pas  maître  d'un  mouvement  de  stupéfaction  en  voyant  le 
bouge  où  vivait  le  père,  après  avoir  admiré  la  toilette  de  la  fille. 
La  fenêtre  était  sans  rideaux;  le  papier  de  tenture  collé  sur  les 
murailles  s'en  détachait  en  plusieurs  endroits  par  l'effet  de  l'humi- 
dité, et  se  recroquevillait  en  laissant  apercevoir  le  plâtre  jauni  par 
la  fumée.  Le  bonhomme  gisait  sur  un  mauvais  lit,  n'avait  qu'une 
maigre  couverture  et  un  couvre-pied  ouaté  fait  avec  les  bons  mor- 
ceaux des  vieilles  robes  de  madame  Vauquer.  Le  carreau  était  humide 
et  plein  de  poussière.  En  face  de  la  croisée  se  voyait  une  de  ces 
vieilles  commodes  en  bois  de  rose  à  ventre  renflé,  qui  ont  des  mains 
en  cuivre  tordu  en  façon  de  sarments  décorés  de  feuilles  ou  de 
fleurs  ;  un  vieux  meuble  à  tablette  de  bois  sur  lequel  étaient  un  pot  à 
eau  dans  sa  cuvette  et  tous  les  ustensiles  nécessaires  pour  se  faire  la 
barbe.  Dans  un  coin,  les  souliers;  à  la  tête  du  lit,  une  table  de  nuit 
sans  porte  ni  marbre;  au  coin  de  la  clieminée,  où  il  n'y  avait  pas 
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trace  de  feu,  se  trouvait  la  table  carrée,  en  bois  de  noyer,  dont  la 
barre  avait  servi  au  père  Goriot  à  dénaturer  sa  soupière  en  vermeil. 
Un  méchant  secrétaire  sur  lequel  était  le  chapeau  du  bonhomme, 
un  fauteuil  foncé  de  paille  et  deux  chaises  complétaient  ce  mobilier 
misérable.  La  flèche  du  lit,  attachée  au  plancher  par  une  loque, 
soutenait  une  mauvaise  bande  d'étoffe  à  carreaux  rouges  et  blancs. 
Le  plus  pauvre  commissionnaire  était  certes  moins  mal  meublé  dans 
son  grenier  que  ne  Tétait  le  père  Goriot  chez  madame  Vauquer. 
L'aspect  de  cette  chambre  donnait  froid  et  serrait  le  cœur,  elle 
ressemblait  au  plus  triste  logement  d'une  prison.  Heureusement, 
Goriot  ne  vit  pas  l'expression  qui  se  peignit  sur  la  physionomie 
d'Eugène  quand  celui-ci  posa  sa  chandelle  sur  la  table  de  nuit. 
Le  bonhomme  se  tourna  de  son  côté  en  restant  couvert  jusqu'au 
menton. 

—  Eh  bien,  qui  aimez-vous  mieux  de  madame  de  Restaud  ou 
de  madame  de  Nucingen? 

—  Je  préfère  madame  Delphine,  répondit  l'étudiant,  parce  qu'elle 
vous  aime  mieux. 

A  cette  parole  chaudement  dite,  le  bonhomme  sortit  son  bras  du 
lit  et  serra  la  main  d'Eugène. 

—  Merci,  merci,  répondit  le  vieillard  ému.  Que  vous  a-t-elle 
donc  dit  de  moi? 

L'étudiant  répéta  les  paroles  de  la  baronne  en  les  embellis- 
sant, et  le  vieillard  l' écouta  comme  s'il  eût  entendu  la  parole  de 
Dieu, 

—  Chère  enfant!  oui,  oui,  elle  m'aime  bien.  Mais  ne  la  croyez 
pas  dans  ce  qu'elle  vous  a  dit  d'Anastasie.  Les  deux  sœurs  se  jalou- 
sent, voyez-vous!  c'est  encore  une  preuve  de  leur  tendresse.  Ma- 
dame de  Restaud  m'aime  bien  aussi.  Je  le  sais.  Un  père  est  avec 
ses  enfants  comme  Dieu  est  avec  nous,  il  va  jusqu'au  fond  des 
cœurs,  et  juge  les  intentions.  Elles  sont  toutes  deux  aussi  aimantes. 
Oh!  si  j'avais  eu  de  bons  gendres,  j'aurais  été  trop  heureux.  11  n'est 
sans  doute  pas  de  bonheur  complet  ici-bas.  Si  j'avais  vécu  chez  elles, 
mais  rien  que  d'entendre  leurs  voix,  de  les  savoir  là,  de  les  voir 
aller,  sortir,  comme  quand  je  les  avais  chez  moi,  ça  m'eût  fait  ca- 
brioler le  cœur...  Étaient-elles  bien  mises? 

—  Oui,  dit  Eugène.  Mais,  monsieur  Goriot,  comment,  en  ayant 
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des  filles  aussi  richement  établies  que  sont  les  vôtres,  pouvez-vous 
demeurer  dans  un  taudis  pareil? 

—  Ma  foi,  dit-il  d'un  air  en  apparence  insouciant,  à  quoi  cela 
me  servirait-il  d'être  mieux?  Je  ne  puis  guère  vous  expliquer  ces 
choses-là;  je  ne  sais  pas  dire  deux  paroles  de  suite  comme  il  faut. 
Tout  est  là,  ajouta-t-il  en  se  frappant  le  cœur.  Ma  vie,  à  moi,  est 
dans  mes  deux  filles.  Si  elles  s'amusent,  si  elles  sont  heureuses, 
bravement  mises,  si  elles  marchent  sur  des  tapis,  qu'importe  de 
quel  drap  je  sois  vêtu,  et  comment  est  l'endroit  où  je  me  couche? 
Je  n'ai  point  froid  si  elles  ont  chaud,  je  ne  m'ennuie  jamais  si  elles 
rient.  Je  n'ai  de  chagrins  que  les  leurs.  Quand  vous  serez  père, 
quand  vous  vous  direz  en  oyant  gazouiller  vos  enfants  :  «  C'est 
sorti  de  moi  !  »  que  vous  sentirez  ces  petites  créatures  tenir  à  chaque 
goutte  de  votre  sang,  dont  elles  ont  été  la  fine  fleur,  car  c'est  ça  ! 
vous  vous  croirez  attaché  à  leur  peau,  vous  croirez  être  agité  vous- 
même  par  leur  marche.  Leur  voix  me  répond  partout.  Un  regard 
d'elles,  quand  il  est  triste,  me  fige  le  sang.  Un  jour,  vous  saurez 
que  Ton  est  bien  plus  heureux  de  leur  bonheur  que  du  sien  propre. 
Je  ne  peux  pas  vous  expliquer  ça  :  c'est  des  mouvements  intérieurs 
qui  répandent  l'aise  partout.  Enfin ,  je  vis  trois  fois.  Voulez-vous 
que  je  vous  dise  une  drôle  de  chose?  Eh  bien,  quand  j'ai  été  père, 
j'ai  compris  Dieu.  Il  est  tout  entier  partout,  puisque  la  création  est 
sortie  de  lui.  Monsieur,  je  suis  ainsi  avec  mes  filles.  Seulement, 
j'aime  mieux  mes  filles  que  Dieu  n'aime  le  monde,  parce  que  le 
monde  n'est  pas  aussi  beau  que  Dieu,  et  que  mes  filles  sont  plus 
belles  que  moi.  Elles  me  tiennent  si  bien  à  l'âme,  que  j'avais  idée 
que  vous  les  verriez  ce  soir.  Mon  Dieu!  un  homme  qui  rendrait  ma 
petite  Delphine  aussi  heureuse  qu'une  femme  l'est  quand  elle  est 
bien  aimée,  mais  je  lui  cirerais  ses  bottes,  je  lui  ferais  ses  com- 
missions. J'ai  su  par  sa  femme  de  chambre  que  ce  petit  M.  de 
Marsay  est  un  mauvais  chien.  Il  m'a  pris  des  envies  de  lui 
tordre  le  cou.  Ne  pas  aimer  un  bijou  de  femme,  une  voix  de  ros- 
signol, et  faite  comme  un  modèle!  Où  a-t-elle  eu  les  yeux  d'épou- 
ser cette  grosse  souche  d'Alsacien?  Il  leur  fallait  à  toutes  deux  de 
jolis  jeunes  gens  bien  aimables.  Enfin,  elles  ont  fait  à  leur  fantaisie. 

Le  père  Goriot  était  sublime.  Jamais  Eugène  ne  l'avait  pu  voir 
illuminé  par  les  feux  de  sa  passion  paternelle.  Une  chose  digne  de 
IV.  8 
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remarque  est  la  puissance  d'infusion  que  possèdent  les  sentiments. 
Quelque  grossière  que  soit  une  créature ,  dès  qu'elle  exprime  une 
affection  forte  et  vraie,  elle  exhale  un  fluide  particulier  qui  modi- 
fie la  physionomie,  anime  le  geste,  colore  la  voix.  Souvent  l'être  le 
plus  stupide  arrive,  sous  l'effort  de  la  passion,  à  la  plus  haute  élo- 
quence dans  l'idée,  si  ce  n'est  dans  le  langage,  et  semble  se  mou- 
voir dans  une  sphère  lumineuse.  Il  y  avait  en  ce  moment  dans  la 
voix,  dans  le  geste  de  ce  bonhomme  la  puissance  communicative 
qui  signale  le  grand  acteur.  Mais  nos  beaux  sentiments  ne  sont-ils 
pas  les  poésies  de  la  volonté  ? 

—  Eh  bien ,  vous  ne  serez  peut-être  pas  fâché  d'apprendre,  lui 
dit  Eugène,  qu'elle  va  rompre  sans  doute  avec  ce  de  Marsay.  Ce 
beau  fils  l'a  quittée  pour  s'attacher  à  la  princesse  Galathionne. 
Quant  à  moi,  ce  soir,  je  suis  tombé  amoureux  de  madame  Del- 
phine. 

—  Bah  !  fit  le  père  Goriot. 

—  Oui.  Je  ne  lui  ai  pas  déplu.  Nous  avons  parlé  amour  pendant 
une  heure,  et  je  dois  aller  la  voir  après-demain  samedi. 

—  Oh!  que  je  vous  aimerais,  mon  cher  monsieur,  si  vous  lui 
plaisiez.  Vous  êtes  bon,  vous  ne  la  tourmenteriez  point.  Si  vous  la 
trahissiez,  je  vous  couperais  le  cou,  d'abord.  Une  femme  n'a  pas 
deux  amours,  voyez-vous  !  Mon  Dieu!  mais  je  dis  des  bêtises,  mon- 
sieur Eugène.  Il  fait  froid  ici  pour  vous.  Mon  Dieu  !  vous  l'avez 
donc  entendue?  que  vous  a-t-elle  dit  pour  moi  ? 

—  Rien,  se  dit  en  lui-même  Eugène.  —  Elle  m'a  dit,  réppndit-il 
à  haute  voix,  qu'elle  vous  envoyait  un  bon  baiser  de  fille. 

—  Adieu,  mon  voisin  !  dormez  bien,  faites  de  beaux  rêves  ;  les 
miens  sont  tout  faits  avec  ce  mot-là.  Que  Dieu  vous  protège  dan& 
tous  vos  désirs  !  Vous  avez  été  pour  moi  ce  soir  comme  un  bon 
ange,  vous  me  rapportez  l'air  de  ma  fille. 

—  Le  pauvre  homme  !  se  dit  Eugène  en  se  couchant  ;  il  y  a  de 
quoi  toucher  des  cœurs  de  marbre.  Sa  fille  n'a  pas  plus  pensé  à  lui 
qu'au  Grand  Turc. 

Depuis  cette  conversation,  le  père  Goriot  vit  dans  son  voisin  un 
confident  inespéré,  un  ami.  Il  s'était  établi  entre  eux  les  seuls  rap- 
ports par  lesquels  ce  vieillard  pouvait  s'attacher  à  un  autre  homme. 
Les  passions  ne  font  jamais  de  faux  calculs.  Le  père  Goriot  se  voyait 
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un  peu  plus  près  de  sa  fille  Delphine,  il  s'en  voyait  mieux  reçu,  si 
Eugène  devenait  cher  à  la  baronne.  D'ailleurs,  il  lui  avait  confié 

■  Tune  de  ses  douleurs.  Madame  de  Nucingen,  à  laquelle  mille  fois 
par  jour  il  souhaitait  le  bonheur,  n'avait  pas  connu  les  douceurs 
de  l'amour.  Certes,  Eugène  était,  pour  se  servir  de  son  expression, 
un  des  jeunes  gens  les  plus  gentils  qu'il  eût  jamais  vus,  et  il  sem- 
blait pressentir  qu'il  lui  donnerait  tous  les  plaisirs  dont  elle  avait 

-été  privée.  Le  bonhomme  se  prit  donc  pour  son  voisin  d'une  amitié 
qui  alla  croissant,  et  sans  laquelle  il  eût  été  sans  doute  impossible 
de  connaître  le  dénoûment  de  cette  histoire. 

Le  lendemain  matin,  au  déjeuner,  l'affectation  avec  laquelle  le 
père  Goriot  regardait  Eugène,  près  duquel  il  se  plaça,  les  quelques 
paroles  qu'il  lui  dit,  et  le  changement  de  sa  physionomie,  ordinai- 
rement semblable  à  un  masque  de  plâtre,  surprirent  les  pension- 
naires. Vautrin,  qui  revoyait  l'étudiant  pour  la  première  fois  depuis 
leur  conférence,  semblait  vouloir  lire  dans  son  âme.  En  se  souve- 
nant du  projet  de  cet  homme,  Eugène,  qui,  avant  de  s'endormir, 
avait,  pendant  la  nuit,  mesuré  le  vaste  champ  qui  s'ouvrait  à  ses 
regards,  pensa  nécessairement  à  la  dot  de  mademoiselle  Taillefer, 
et  ne  put  s'empêcher  de  regarder  Victorine  comme  le  plus  vertueux 
jeune  homme  regarde  une  riche  héritière.  Par  hasard,  leurs  yeux 
se  rencontrèrent.  La  pauvre  fille  ne  manqua  pas  de  trouver  Eugène 
charmant  dans  sa  nouvelle  tenue.  Le  coup  d'oeil  qu'ils  échangèrent 
fut  assez  significatif  pour  que  Rastignac  ne  doutât  pas  d'être  pour 
elle  l'objet  de  ces  confus  désirs  qui  atteignent  toutes  les  jeunes 
filles  et  qu'elles  rattachent  au  premier  être  séduisant.  Une  voix  lui 
criait  :  «  Huit  cent  mille  francs  !  »  Mais  tout  à  coup  il  se  rejeta  dans 
ses  souvenirs  de  la  veille,  et  pensa  que  sa  passion  de  commande 
pour  madame  de  Nucingen  était  l'antidote  de  ses  mauvaises  pen- 
sées involontaires. 

—  On  donnait  hier  aux  Italiens  le  Barbier  de  Sèville,  de  Rossini. 
Je  n'avais  jamais  entendu  de  si  délicieuse  musique,  dit-il.  Mon 
Dieu,  est-on  heureux  d'avoir  une  loge  aux  Italiens! 

Le  père  Goriot  saisit  cette  parole  au  vol  comme  un  chien  saisit 
un  mouvement  de  son  maître. 

—  Vous  êtes  comme  des  coqs  en  pâte,  dit  madame  Vauquer, 
vous  autres  hommes,  vous  faites  tout  ce  qui  vous  plaît. 
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—  Comment  êtes-vous  revenu?  demanda  Vautrin, 

—  A  pied,  répondit  Eugène. 

—  Moi,  reprit  le  tentateur,  je  n'aimerais  pas  de  demi-plaisirs  f 
je  voudrais  aller  là  dans  ma  voiture,  dans  ma  loge,  et  revenir  bien 
commodément.  Tout  ou  rien  !  voilà  ma  devise. 

—  Et  qui  est  bonne,  reprit  madame  Vauquer. 

—  Vous  irez  peut-être  voir  madame  de  Nucingen,  dit  Eugène  à 
voix  basse  à  Goriot.  Elle  vous  recevra,  certes,  à  bras  ouverts  ;  efle 
voudra  savoir  de  vous  mille  petits  détails  sur  moi.  J'ai  appris  qu'elle 
ferait  tout  au  monde  pour  être  reçue  chez  ma  cousine,  madame  la 
vicomtesse  de  Beauséant.  N'oubliez  pas  de  lui  dire  que  je  l'aime 
trop  pour  ne  pas  penser  à  lui  procurer  cette  satisfaction. 

Bastignac  s'en  alla  promptement  à  l'École  de  droit,  il  voulait  res- 
ter le  moins  de  temps  possible  dans  cette  odieuse  maison.  Il  flâna 
pendant  presque  toute  la  journée,  en  proie  à  cette  fièvre  de  tête 
qu'ont  connue  les  jeunes  gens  affectés  de  trop  vives  espérances. 
Les  raisonnements  de  Vautrin  le  faisaient  réfléchir  à  la  vie  sociale, 
au  moment  où  il  rencontra  son  ami  Bianchon  dans  le  jardin  du 
Luxembourg. 

—  D'où  te  vient  cet  air  grave?  lui  dit  l'étudiant  en  médecine  en 
lui  prenant  le  bras  pour  se  promener  devant  le  palais. 

—  Je  suis  tourmenté  par  de  mauvaises  idées. 

—  En  quel  genre  ?  Ça  se  guérit,  les  idé  es. 

—  Comment? 

—  En  y  succombant.  -  • 

—  Tu  ris  sans  savoir  ce  dont  il  s'agit.  As- tu  lu  Rousseau? 

—  Oui. 

—  Te  souviens-tu  de  ce  passage  où  il  demande  à  son  lecteur  ce 
qu'il  ferait  au  cas  où  il  pourrait  s'enrichir  en  tuant  à  la  Chine  par 
sa  seule  volonté  un  vieux  mandarin,  sans  bouger  de  Paris. 

—  Oui. 

—  Eh  bien? 

—  Bah  !  j'en  suis  à  mon  trente-troisième  mandarin. 

—  Ne  plaisante  pas.  Allons,  s'il  t'était  prouvé  que  la  chose  est 
possible  et  qu'il  te  suffît  d'un  signe  de  tête,  le  ferais-tu? 

—  Est-il  bien  vieux,  le  mandarin?  Mais,  bah  !  jeune  ou  vieux, 
paralytique  ou  bien  portant,  ma  foi...  Diantre!  Eh  bien,  non. 
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—  Tu  es  un  brave  garçon,  Bianchon.  Mais,  si  tu  aimais  une 
femme  à  te  mettre  pour  elle  Tâme  a  l'envers,  et  qu'il  lui  fallût  de 
l'argent,  beaucoup  d'argent  pour  sa  toilette,  pour  sa  voiture,  pour 
toutes  ses  fantaisies  enfin? 

—  Mais  tu  m'ôtes  la  raison  et  tu  veux  que  je  raisonne! 

—  Eh  bien,  Bianchon,  je  suis  fou,  guéris-moi.  J'ai  deux  soeurs 
qui  sont  des  anges  de  beauté,  de  candeur,  et  je  veux  qu'elles 
soient  heureuses.  Où  prendre  deux  cent  mille  francs  pour  leur  dot, 
d'ici  à  cinq  ans?  Il  est,  vois-tu,  des  circonstances  dans  la  vie  où  il 
faut  jouer  gros  jeu  et  ne  pas  user  son  bonheur  à  gagner  des  sous. 

—  Mais  tu  poses  la  question  qui  se  trouve  à  l'entrée  de  la  vie 
pour  tout  le  monde,  et  tu  veux  couper  le  nœud  gordien  avec  l'épée. 
Pour  agir  ainsi,  mon  cher,  il  faut  être  Alexandre;  sinon,  l'on  va 
au  bagne.  Moi,  je  suis  heureux  de  la  petite  existence  que  je  me 
créerai  en  province,  où  je  succéderai  tout  bêtement  à  mon  père. 
Les  affections  de  l'homme  se  satisfont  dans  le  plus  petit  cercle 
aussi  pleinement  que  dans  une  immense  circonférence.  Napoléon 
ne  dînait  pas  deux  fois,  et  ne  pouvait  pas  avoir  plus  de  maîtresses 
qu'en  prend  un  étudiant  en  médecine  quand  il  est  interne  aux 
Capucins.  Notre  bonheur,  mon  cher,  tiendra  toujours  entre  la  plante 
de  nos  pieds  et  notre  occiput  ;  et  qu'il  coûte  un  million  par  an  ou 
cent  louis,  la  perception  intrinsèque  en  est  la  même  au  dedans  de 
nous.  Je  conclus  à  la  vie  du  Chinois. 

—  Merci,  tu  m'as  fait  du  bien,  Bianchon!  Nous  serons  toujours 
amis. 

—  Dis  donc,  reprit  l'étudiant  en  médecine,  en  sortant  du  cours 
de  Cuvier  au  Jardin  des  plantes,  je  viens  d'apercevoir  la  Michon- 
neau  et  le  Poiret  causant  sur  un  banc  avec  un  monsieur  que  j'ai  vu 
dans  les  troubles  de  l'année  dernière,  aux  environs  de  la  Chambre 
des  députés,  et  qui  m'a  fait  l'effet  d'être  un  homme  de  la  police 
déguisé  en  honnête  bourgeois  vivant  de  ses  rentes.  Étudions  ce 
couple-là  :  je  te  dirai  pourquoi.  Adieu,  je  vais  répondre  à  mon 
appel  de  quatre  heures. 

Quand  Eugène  revint  à  la  pension,  il  trouva  le  père  Goriot  qui 
l'attendait. 

—  Tenez,  dit  le  bonhomme,  voilà  une  lettre  d'elle.  Hein,  la  jolie 
écriturel  ;      .... 
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Eugène  décacheta  la  lettre  et  lut  : 

«  Monsieur,  mon  père  m'a  dit  que  vous  aimiez  la  musique  ita- 
lienne. Je  serais  heureuse  si  vous  vouliez  me  faire  le  plaisir 
d'accepter  une  place  dans  ma  loge.  Nous  aurons  samedi  la  Fodor 
et  Pellegrini;  je  suis  sûre  alors  que  vous  ne  me  refuserez  pas. 
M.  de  Nucingen  se  joint  à  moi  pour  vous  prier  de  venir  dîner  avec 
nous  sans  cérémonie.  Si  vous  acceptez,  vous  le  rendrez  bien 
content  de  n'avoir  pas  à  s'acquitter  de  sa  corvée  conjugale  en 
m'accompagnant.  Ne  me  répondez  pas,  venez,  et  agréez  mes 
compliments. 

»  D.  DE  N.  » 

—  Montrez-la-moi,  dit  le  bonhomme  à  Eugène,  quand  il  eut  lu 
la  lettre.  Vous  irez,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-il  après  avoir  flairé  le 
papier.  Cela  sent-il  bon  !  Ses  doigts  ont  touché  ça,  pourtant  ! 

—  Une  femme  ne  se  jette  pas  ainsi  à  la  tête  d'un  homme,  se 
disait  l'étudiant.  Elle  veut  se  servir  de  moi  pour  ramener  de  Mar- 
say.  Il  n'y  a  que  le  dépit  qui  fasse  faire  de  ces  choses-là. 

—  Eh  bien,  dit  le  père  Goriot,  à  quoi  pensez- vous  donc? 
Eugène  ne  connaissait  pas  le  délire   de  vanité   dont  certaines 

femmes  étaient  saisies  en  ce  moment,  et  ne  savait  pas  que,  pour 
s'ouvrir  une  porte  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  la  femme  d'un 
banquier  était  capable  de  tous  les  sacrifices.  A  cette  époque,  la 
mode  commençait  à  mettre  au-dessus  de  toutes  les  femmes  celles 
qui  étaient  admises  dans  la  société  du  faubourg  Saint-Germain, 
dites  les  dames  du  Petit-Château,  parmi  lesquelles  madame  de 
Beauséant,  son  amie  la  duchesse  de  Langeais  et  la  duchesse  de 
Maufrigneuse  tenaient  le  premier  rang.  Rastignac  seul  ignorait  la 
fureur  dont  étaient  saisies  les  femmes  de  la  Chaussée-d'Antin  pour 
entrer  dans  le  cercle  supérieur  où  brillaient  les  constellations  de 
leur  sexe.  Mais  sa  défiance  le  servit  bien,  elle  lui  donna  de  la  froi- 
deur, et  le  triste  pouvoir  de  poser  des  conditions  au  lieu  d'en 
recevoir. 

—  Oui,  j'irai,  répondit-il. 

Ainsi  la  curiosité  le  menait  chez  madame  de  Nucingen,  tandis 
que,  si  cette  femme  l'eût  dédaigné,  peut-être  y  aurait-il  été  con- 
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diiit  par  la  passion.  Néanmoins,  il  n'attendit  pas  le  lendemain  et 
l'heure  de  partir  sans  une  sorte  d'impatience.  Pour  un  jeune  homme, 
il  existe  dans  sa  première  intrigue  autant  de  charme  peut-être  qu'il 
s'en  rencontre  dans  un  premier  amour.  La  certitude  de  réussir  en- 
gendre mille  félicités  que  les  hommes  n'avouent  pas,  et  qui  font 
tout  le  charme  de  certaines  femmes.  Le  désir  ne  naît  pas  moins  de 
la  difficulté  que  de  la  facilité  des  triomphes.  Toutes  les  passions  des 
hommes  sont  bien  certainement  excitées  ou  entretenues  par  l'une 
ou  l'autre  de  ces  deux  causes,  qui  divisent  l'empire  amoureux. 
Peut-être  cette  division  est-elle  une  conséquence  de  la  grande  ques- 
tion des  tempéraments,  qui  domine,  quoi  qu'on  en  dise,  la  société. 
Si  les  mélancoliques  ont  besoin  du  tonique  des  coquetteries,  peut- 
être  les  gens  nerveux  ou  sanguins  décampent-ils  si  la  résistance 
dure  trop.  En  d'autres  termes,  l'élégie  est  aussi  essentiellement 
lymphatique  que  le  dithyrambe  est  bilieux.  En  faisant  sa  toilette, 
Eugène  savoura  tous  ces  petits  bonheurs  dont  n'osent  parler  les 
jeunes  gens,  de  peur  de  se  faire  moquer  d'eux,  mais  qui  chatouil- 
lent l'amour-propre.  Il  arrangeait  ses  cheveux  en  pensant  que  le 
regard  d'une  jolie  femme  se  coulerait  sous  leurs  boucles  noires.  Il 
se  permit  des  singeries  enfantines  autant  qu'en  aurait  fait  une 
jeune  fille  en  s'habillant  pour  le  bal.  Il  regarda  complaisamment  sa 
taille  mince,  en  déplissant  son  habit. 

—  Il  est  certain,  se  dit-il,  qu'on  en  peut  trouver  de  plus  mal 
tournés  ! 

Puiç  il  descendit  au  moment  où  tous  les  habitués  de  la  pension 
étaient  à  table,  et  reçut  gaiement  le  hourra  de  sottises  que  sa  tenue 
élégante  excita.  Un  trait  des  mœurs  particulières  aux  pensions  bour- 
geoises est  l'ébahissement  qu'y  cause  une  toilette  soignée.  Personne 
n'y  met  un  habit  neuf  sans  que  chacun  dise  son  mot. 

—  Kt  kt  kt  kt  !  fit  Biarichon  en  faisant  claquer  sa  langue  contre 
son  palais,  comme  pour  exciter  un  cheval. 

—  Tournure  de  duc  et  pair!  dit  madame  Vauquer. 

—  Monsieur  va  en  conquête?  fit  observer  mademoiselle  Michon- 
neau. 

—  Coquerico  !  cria  le  peintre. 

—  Mes  compliments  à  madame  votre  épouse,  dit  l'employé  au 
Muséum. 
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—  Monsieur  a  une  épouse?  demanda  Poiret. 

—  Une  épouSe  à  compartiments,  qui  va  sur  l'eau,  garantie  bon 
teint,  dans  les  prix  de  vingt-cinq  à  quarante,  dessins  à  carreaux 
du  dernier  goût,  susceptible  de  se  laver,  d'un  joli  porter,  moitié 
fil,  moitié  coton,  moitié  laine,  guérissant  le  mal  de  dents,  et  autres 
maladies  approuvées  par  l'Académie  royale  de  médecine  !  excellente 
d'ailleurs  pour  les  enfants!  meilleure  encore  contre  les  maux  de 
tête,  les  plénitudes  et  autres  maladies  de  l'œsophage,  des  yeux  et 
des  oreilles!  cria  Vautrin  avec  la  volubilité  comique  et  l'accentuation 
d'un  opérateur.  «  Mais  combien  cette  merveille?  me  direz-vous, 
messieurs;  deux  sous?»  Non.  Rien  du  tout.  C'est  un  reste  des  fourni- 
tures faites  au  Grand  Mogol ,  et  que  tous  les  souverains  de  l'Europe, 
y  compris  le  grrrrrrand-duc  de  Bade,  ont  voulu  voir!  Entrez  droit 
devant  vous!  et  passez  au  petit  bureau.  Allez,  la  musique!  Brooum, 
la  la,  trinn!  la  la,  boum,  ,boum!  —  Monsieur  de  la  clarinette,  tu 
joues  faux,  reprit-il  d'une  voix  enrouée,  je  te  donnerai  sur  les 
doigts. 

—  Mon  Dieu!  que  cet  homme-là  est  agréable!  dit  madame  Vau- 
quer  à  madame  Couture;  je  ne  m'ennuierais  jamais  avec  lui. 

Au  milieu  des  rires  et  des  plaisanteries  dont  ce  discours  comi- 
quement  débité  fut  le  signal,  Eugène  put  saisir  le  regard  furtif  de 
mademoiselle  Taillefer,  qui  se  pencha  sur  madame  Couture,  à 
l'oreille  de  laquelle  elle  dit  quelques  mots. 

—  Voilà  le  cabriolet,  dit  Sylvie. 

—  Où  dîne-t-il  donc?  demanda  Bianchon. 

—  Chez  madame  la  baronne  de  Nucingen. 

—  La  fille  de  M.  Goriot,  répondit  l'étudiant. 

A  ce  nom,  les  regards  se  portèrent  sur  l'ancien  vermicellier,  qui 
contemplait  Eugène  avec  une  sorte  d'envie. 

Rastignac.  arriva  rue  Saint-Lazare,  dans  une  de  ces  maisons 
légères,  à  colonnes  minces,  à  portiques  mesquins,  qui  constituent 
le  joli  à  Paris,  une  véritable  maison  de  banquier,  pleine  de  re- 
cherches coûteuses,  des  stucs,  des  paliers  d'escalier  en  mosaïque 
de  marbre.  Il  trouva  madame  de  Nucingen  dans  un  petit  salon  à 
peintures  italiennes,  dont  le  décor  ressemblait  à  celui  des  cafés. 
La  baronne  était  triste.  Les  efforts  qu'elle  fit  pour  cacher  son  cha- 
grin intéressèrent  d'autant  plus  vivement  Eugène  qu'il  n'y  avait 
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rien  de  joué.  Il  croyait  rendre  une  femme  joyeuse  par  sa  pré- 
sence, et  la  trouvait  au  désespoir.  Ce  désappointement  piqua  son 
amour-propre. 

—  J'ai  bien  peu  de  droits  à  votre  confiance,  madame,  dit-il 
après  l'avoir  lutinée  sur  sa  préoccupation  ;  mais;  si  je  vous  gênais, 
je  compte  sur  votre  bonne  foi,  vous  me  le  diriez  franchement. 

—  Restez,  dit-elle,  je  serais  seule  si  vous  vous  en  alliez.  Nucin- 
gen  dîne  en  ville,  et  je  ne  voudrais  pas  être  seule,  j'ai  besoin  de 
distraction. 

—  Mais  qu'avez-vous? 

—  Vous  seriez  la  dernière  personne  à  qui  je  le  dirais,  s'écria- 
t-elle. 

—  Je  veux  le  savoir.  Je  dois  alors  être  pour  quelque  chose  dans 
ce  secret. 

—  Peut-être  1  Mais  non,  reprit-elle,  c'est  des  querelles  de  ménage 
qui  doivent  être  ensevelies  au  fond  du  cœur.  Ne  vous  le  disais-je 
pas  avant-hier?  je  ne  suis  point  heureuse.  Les  chaînes  d'or  sont  les 
plus  pesantes. 

Quand  une  femme  dit  à  un  jeune  homme  qu'elle  est  malheu- 
reuse, si  ce  jeune  homme  est  spirituel,  bien  mis,  s'il  a  quinze  cents 
francs  d'oisiveté  dans  sa  poche,  il  doit  penser  ce  que  se  disait  Eu- 
gène, et  devient  fat. 

—  Que  pouvez-vous  désirer?  répondit-il.  Vous  êtes  belle,  jeune, 
aimée,  riche. 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  dit-elle  en  faisant  un  sinistre  mouve- 
ment de  tête.  Nous  dînerons  ensemble,  tête  à  tête,  nous  irons  en- 
tendre la  plus  délicieuse  musique.  Suis-je  à  votre  goût?  reprit-elle 
en  se  levant  et  montrant  sa  robe  en  cachemire  blanc  à  dessins 
perses  de  la  plus  riche  élégance. 

—  Je  voudrais  que  vous  fussiez  toute  à  moi,  dit  Eugène.  Vous 
êtes  charmante. 

—  Vous  auriez  une  triste  propriété,  dit-elle  en  souriant  avec 
amertume.  Rien  ici  ne  vous  annonce  le  malheur,  et  cependant, 
malgré  ces  apparences,  je  suis  au  désespoir.  Mes  chagrins  m'ôtent 
le  sommeil,  je  deviendrai  laide. 

—  Oh!  cela  est  impossible,  dit  l'étudiant.  Mais  je  suis  curieux 
de  connaître   ces  peines  qu'un  amour  dévoué  n'effacerait  pas. 
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—  Ah!  si  je  vous  les  confiais,  vous  me  fuiriez,  dit-elle.  Vous 
ne  m'aimez  encore  que  par  une  galanterie  qui  est  de  costume 
chez  les  hommes;  mais,  si  vous  m'aimiez  bien,  vous  tomberiez 
dans  un  désespoir  affreux.  Vous  voyez  que  je  dois  me  taire.  De 
grâce,  reprit-elle,  parlons  d'autre  chose.  Venez  voir  mes  appar- 
tements. 

—  Non,  restons  ici,  répondit  Eugène  en  s'asseyant  sur  un«  cau- 
seuse devant  le  feu  près  de  madame  de  Nucingen,  dont  il  prit  la 
main  avec  assurance. 

Elle  la  laissa  prendre  et  l'appuya  même  sur  celle  du  jeune  homme 
par  un  de  ces  mouvements  de  force  concentrée  qui  trahissent  de 
fortes  émotions. 

—  Écoutez,  lui  dit  Rastignac,  si  vous  avez  dés  chagrins,  vous 
■devez  me  les  confier.  Je  veux  vous  prouver  que  je  vous  aime  pour 
vous.  Ou  vous  me  parlerez  et  me  direz  vos  peines  afin  que  je  puisse 
les  dissiper,  fallût-il  tuer  six  hommes,  ou  je  sortirai  pour  ne  plus 
revenir. 

—  Eh  bien,  s'écria-t-elle  saisie  par  une  pensée  de  désespoir  qui 
la  fit  se  frapper  le  front,  je  vais  vous  mettre  à  l'instant  même  à 
l'épreuve.  Oui,  se  dit-elle,  il  n'est  plus  que  ce  moyen. 

Elle  sonna. 

—  La  voiture  de  monsieur  est-elle  attelée?  dit-elle  à  son  valet  de 
chambre. 

—  Oui,  madame. 

—  Je  la  prends.  Vous  lui  donnerez  la  mienne  et  mes  chevaux. 
Vous  ne  servirez  le  dîner  qu'à  sept  heures. 

—  Allons,  venez,  dit-elle  à  Eugène,  qui  crut  rêver  en  se  trouvant 
dans  le  coupé  de  M.  de  Nucingen,  à  côté  de  cette  femme. 

—  Au  Palais-Royal,  dit-elle  au  cocher,  près  du  Théâtre-Français. 

Eu  route,  elle  parut  agitée,  et  refusa  de  répondre  aux  mille  in- 
terrogations d'Eugène,  qui  ne  savait  que  penser  de  cette  résistance 
muette,  compacte,  obtuse. 

—  E}n  un  moment  elle  m'échappe,  se  disait-il. 

Quand  la  voiture  s'arrêta,  la  baronne  regarda  l'étudiant  d'un  air 
qui  imposa  silence  à  ses  folles  paroles;  car  il  s'était  emporté. 

—  Vous  m'aimez  bien?  dit-elle. 

—  Oui,  répondit-il  en  cachant  l'inquiétude  qui  le  saisissait. 
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—  Vous  ne  penserez  rien  de  mal  sur  moi,  quoi  que  je  puisse 
vous  demander? 

—  Non. 

—  Êtes-vous  disposé  à  m' obéir? 

—  Aveuglément. 

—  Êtes-vous  allé  quelquefois  au  jeu?  dit-elle  d'une  voix  trem- 
blante. 

—  Jamais. 

—  Ah!  je  respire.  Vous  aurez  du  bonheur.  Voici  ma  bourse,  dit- 
elle.  Prenez  donc!  il  y  a  cent  francs,  c'est  tout  ce  que  possède 
cette  femme  si  heureuse.  Montez  dans  une  maison  de  jeu,  je  ne 
sais  où  elles  sont,  mais  je  sais  qu'il  y  en  a  au  Palais-Royal.  Risquez 
les  cent  francs  à  un  jeu  qu'on  nomme  la  roulette,  et  perdez  tout, 
ou  rapportez-moi  six  mille  francs.  Je  vous  dirai  mes  chagrins  à 
votre  retour. 

—  Je  veux  bien  que  le  diable  m'emporte  si  je  comprends  quelque 
chose  à  ce  que  je  vais  faire,  mais  je  vais  vous  obéir,  dit-il  avec  une 
joie  causée  par  cette  pensée  :  «  Elle  se  compromet  avec  moi,  elle 
n'aura  rien  à  me  refuser.  » 

Eugène  prend  la  jolie  bourse,  court  au  numéro  9,  après  s'être 
fait  indiquer  par  un  marchand  d'habits  la  plus  prochaine  maison 
de  jeu.  Il  y  monte,  se  laisse  prendre  son  chapeau;  puis  il  entre  et 
demande  où  est  la  roulette.  A  l'étonnement  des  habitués,  le  gar- 
çon de  salle  le  mène  devant  une  longue  table.  Eugène,  suivi  de 
tous  les  spectateurs,  demande  sans  vergogne  où  il  faut  mettre 
l'enjeu. 

—  Si  vous  placez  un  louis  sur  un  seul  de  ces  trente-six  numé- 
ros, et  qu'il  sorte,  vous  aurez  trente-six  louis,  lui  dit  un  vieillard 
respactable  à  cheveux  blancs. 

Eugène  jette  les  cent  francs  sur  le  chiffre  de  son  âge,  vingt  et 
un.  l;n.  cri  d'étonnement  part  sans  qu'il  ait  eu  le  temps  de  se  re- 
connaître. Il  avait  gagné  sans  le  savoir. 

—  Retirez  donc  votre  argent,  lui  dit  le  vieux  monsieur,  l'on  ne 
gagne  pas  deux  fois  dans  ce  système-là. 

Eugène  prend  un  râteau  que  lui  tend  le  vieux  monsieur,  il  tire  à 
lui  les  trois  mille  six  cents  francs,  et,  toujours  sans  rien  saYpir  du 
jeu,  les  place  sur  la  rouge.  La  galerie  le  regarde  avec  envie,  en 
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voyant  qu'il  continue  à  jouer.  La  roue  tourne,  il  gagne  encore,  et 
le  banquier  lui  jette  encore  trois  mille  six  cents  francs. 

—  Vous  avez  sept  mille  deux  cents  francs  à  vous,  lui  dit  à  l'o- 
reille le  vieux  monsieur.  Si  vous  m'en  croyez,  vous  vous  en  irez, 
la  rouge  a  passé  huit  fois.  Si  vous  êtes  charitable,  vous  reconnaî- 
trez ce  bon  avis  en  soulageant  la  misère  d'un  ancien  préfet  de  Na- 
poléon qui  se  trouve  dans  le  dernier  besoin. 

Rastignac,  étourdi,  se  laisse  prendre  dix  louis  par  l'homme  à 
cheveux  blancs,  et  descend  avec  les  sept  mille  francs,  ne  compre- 
nant encore  rien  au  jeu,  mais  stupéfié  de  son  bonheur. 

—  Ah  çà!  où  me  mènerez-vous  maintenant?  dit-il  en  montrant 
les  sept  mille  francs  à  madame  de  Nucingen,  quand  la  portière  fut 
refermée. 

•Delphine  le  serra  par  une  étreinte  folle  et  l'embrassa  vivement, 
mais  sans  passion. 

—  Vous  m'avez  sauvée  ! 

Des  larmes  de  joie  coulèrent  en  abondance  sur  ses  joues. 

—  Je  vais  tout  vous  dire,  mon  ami.  Vous  serez  mon  ami,  n'est- 
ce  pas?  Vous  me  voyez  riche,  opulente,  rien  ne  me  manque  ou  je 
parais  ne  manquer  de  rien!  Eh  bien,  sachez  que  M.  de  Nucingen  ne 
me  laisse  pas  disposer  d'un  sou  :  il  paye  toute  la  maison,  mes  voi- 
tures, mes  loges  ;  il  m'alloue  pour  ma  toilette  une  somme  insuffi- 
sante, il  me  réduit  à  une  misère  secrète  par  calcul.  Je  suis  trop 
fière  pour  l'implorer.  Ne  serais-je  pas  la  dernière  des  créatures  si 
j'achetais  son  argent  au  prix  où  il  veut  me  le  vendre!  Comment, 
moi  riche  de  sept  cent  mille  francs,  me  suis-je  laissé  dépouiller? 
Par  fierté,  par  indignation.  Nous  sommes  si  jeunes,  si  naïves, 
quand  nous  commençons  la  vie  conjugale!  La  parole  par  laquelle 
il  fallait  demander  de  l'argent  à  mon  mari  me  déchirait  la  bouche; 
je  n'osais  jamais,  je  mangeais  l'argent  de  mes  économies  et  celui 
que  me  donnait  mon  pauvre  père  ;  puis  je  me  suis  endettée.  Le 
mariage  pour  moi  est  la  plus  horrible  des  déceptions,  je  ne  puis 
vous  en  parler  :  qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  je  me  jetterais  par 
la  fenêtre  s'il  fallait  vivre  avec  Nucingen  autrement  qu'en  ayant 
chacun  notre  appartement  séparé.  Quand  il  a  fallu  lui  déclarer  mes 
dettes  de  jeune  femme,  des  bijoux,  des  fantaisies  (mon  pauvre  père 
nous  avait  accoutumées  à  ne  nous  rien  refuser),  j'ai  souffert  le  mar- 
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tyre;  mais  enfin  j'ai  trouvé  le  courage  de  les  dire.  N'avais-je  pas 
une  fortune  à  moi?  Nucingen  s'est  emporté,  il  m'a  dit  que  je  le 
ruinerais,  des  horreurs  !  J'aurais  voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre. 
Comme  il  avait  pris  ma  dot,  il  a  payé,  mais  en  stipulant  désormais 
pour  mes  dépenses  personnelles  une  pension  à  laquelle  je  me  suis 
résignée,  afin  d'avoir  la  paix.  Depuis,  j'ai  voulu  répondre  àl'amour- 
propre  de  quelqu'un  que  vous  connaissez,  dit-elle.  Si  j'ai  été  trom- 
pée par  lui,  je  serais  mal  venue  à  ne  pas  rendre  justice  à  la  noblesse 
de  son  caractère.  Mais  enfin  il  m'a  quittée  indignement!  On  ne 
devrait  jamais  abandonner  une  femme  à  laquelle  on  a  jeté,  dans 
un  jour  de  détresse,  un  tas  d'or!  On  doit  l'aimer  toujours!  Vous, 
belle  âme  de  vingt  et  un  ans,  vous,  jeune  et  pur,  vous  me  deman- 
derez comment  une  femme  peut  accepter  de  l'or  d'un  homme? 
Mon  Dieu  !  n'est-il  pas  naturel  de  tout  partager  avec  l'être  auquel 
nous  devons  notre  bonheur?  Quand  on  s'est  tout  donné,  qui  pour- 
rait s'inquiéter  d'une  parcelle  de  ce  tout?  L'argent  ne  devient 
quelque  chose  qu'au  moment  où  le  sentiment  n'est  plus.  N'est-on 
pas  lié  pour  la  vie?  Qui  de  nous  prévoit  une  séparation  en  se 
croyant  bien  aimée?  Vous  nous  jurez  un  amour  éternel,  comment 
avoir  alors  des  intérêts  distincts?  Vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai 
souffert  aujourd'hui,  lorsque  Nucingen  m'a  positivement  refusé  de 
me  donner  six  mille  francs,  lui  qui  les  donne  tous  les  mois  à  sa 
maîtresse,  une  fille  de  l'Opéra!  Je  voulais  me  tuer.  Les  idées  les 
plus  folles  me  passaient  par  la  tête.  Il  y  a  eu  des  moments  où  j'en- 
viais le  sort  d'une  servante,  de  ma  femme  de  chambre.  Aller  trou- 
ver mon  père,  folie!  Anastasie  et  moi,  nous  l'avons  égorgé  :  mon 
pauvre  père  se  serait  vendu  s'il  pouvait  valoir  six  mille  francs.  J'au- 
rais été  le  désespérer  en  vain.  Vous  m'avez  sauvée  de  la  honte  et 
de  la  mort,  j'étais  ivre  de  douleur.  Ah!  monsieur,  je  vous  devais 
cette  explication  :  j'ai  été  bien  déraisonnablement  folle  avec  vous. 
Quand  vous  m'avez  quittée,  et  que  je  vous  ai  eu  perdu  de  vue,  je 
voulais  m'enfuir  à  pied...  où?  je  ne  sais.  Voilà  la  vie  de  la  moitié 
des  femmes  de  Paris  :  un  luxe  extérieur,  des  soucis  cruels  dans 
l'âme.  Je  connais  de  pauvres  créatures  encore  plus  malheureuses 
que  je  ne  le  suis.  Il  y  a  pourtant  des  femmes  obligées  de  faire 
faire  de  faux  mémoires  par  leurs  fournisseurs.  D'autres  sont  for- 
cées de  voler  leur  mari  :  les  uns  croient  que  des  cachemires  de 
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cent  louis  se  donnent  pour  cinq  cents  francs,  les  autres  qu'un  ca- 
chemire de  cinq  cents  francs  vaut  cent  louis.  11  se  rencontre  de 
pauvres  femmes  qui  font  jeûner  leurs  enfants,  et  grappillent  pour 
avoir  une  robe.  Moi,  je  suis  pure  de  ces  odieuses  tromperies.  Voici 
ma  dernière  angoisse.  Si  quelques  femmes  se  vendent  à  leur  mari 
pour  les  gouverner,  moi,  au  moins  je  suis  libre!  Je  pourrais  me 
faire  couvrir  d'or  par  Nucingen,  et  je  préfère  pleurer  la  tête  ap- 
puyée sur  le  cœur  d'un  homme  que  je  puisse  estimer.  Ah  !  ce  soir, 
M.  de  Marsay  n'aura  pas  le  droit  de  me  regarder  comme  une 
femme  qu'il  a  payée. 

Elle  se  mit  le  visage  dans  ses  mains,  pour  ne  pas  montrer  ses 
pleurs  à  Eugène,  qui  lui  dégagea  la  figure  pour  la  contempler  :  elle 
était  sublime  ainsi. 

—  Mêler  l'argent  aux  sentiments,  n'est-ce  pas  horrible?  Vous  ne 
pourrez  pas  m'aimer,  dit-elle. 

Ce  mélange  de  bons  sentiments,  qui  rendent  les  femmes  si 
grandes,  et  des  fautes  que  la  constitution  actuelle  de  la  société  les 
force  à  commettre,  bouleversait  Eugène,  qui  disait  des  paroles 
douces  et  consolantes  en  admirant  cette  belle  femme,  si  naïvement 
imprudente  dans  son  cri  de  douleur. 

—  Vous  ne  vous  armerez  pas  de  ceci  contre  moi,  dit-elle,  pro- 
mettez-le-moi. 

—  Ah!  madame,  j'en  suis  incapable,  dit-il. 

Elle  lui  prit  la  main  et  la  mit  sur  son  cœur  par  un  mouvement 
plein  de  reconnaissance  et  de  gentillesse. 

—  Grâce  à  vous,  me  voilà  redevenue  libre  et  joyeuse.  Je  vivais 
pressée  par  une  main  de  fer.  Je  veux  maintenant  vivre  simple- 
ment, ne  rien  dépenser.  Vous  me  trouverez  bien  comme  je  serai, 
mon  ami,  n'est-ce  pas?  Gardez  ceci,  dit-elle  en  ne  prenant  que  six 
billets  de  banque.  En  conscience,  je  vous  dois  mille  écus,  car  je  me 
suis  considérée  comme  étant  de  moitié  avec  vous. 

Eugène  se  défendit  comme  une  vierge.  Mais,  la  baronne  lui  ayant 
dit  :  «  Je  vous  regarde  comme  mon  ennemi  si  vous  n'êtes  pas  mon 
complice,  »  il  prit  l'argent. 

—  Ce  sera  une  mise  de  fonds  en  cas  de  malheur,  dit-il. 

—  Voilà  le  mot  que  je  redoutais,  s'écria-t-elle  en  pâlissant.  Si 
vous  voulez  que  je  sois  quelque  chose  pour  vous,  jurez-moi,  dit- 
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elle,  de  ne  jamais  retourner  au  jeu.  Mon  Dieu!  moi,  vous  cor- 
rompre! j'en  mourrais  de  douleur. 

Ils  étaient  arrivés.  Le  contraste  de  cette  misère  et  de  cette  opu- 
lence étourdissait  l'étudiant,  dans  les  oreilles  duquel  les  sinistres 
paroles  de  Vautrin  vinrent  retentir. 

—  Mettez-vous  là,  dit  la  baronne  en  entrant  dans  sa  chambre  et 
montrant  une  causeuse  auprès  du  feu,  je  vais  écrire  une  lettre  bien 
difficile!  Conseillez-moi. 

—  N'écrivez  pas ,  lui  dit  Eugène ,  enveloppez  les  billets,  mettez 
l'adresse,  et  envoyez-les  par  votre  femme  de  chambre. 

—  Mais  vous  êtes  un  amour  d'homme,  dit-elle.  Ah!  voilà,  mon- 
sieur, ce  que  c'est  que  d'avoir  été  bien  élevé!  Ceci  est  du  Beau- 
séant  tout  pur,  dit-elle  en  souriant. 

—  Elle  est  charmante,  se  dit  Eugène,  qui  s'éprenait  de  plus  en  plus. 
Il  regarda  cette  chambre,  où  respirait  la  voluptueuse  élégance 

d'une  riche  courtisane. 

—  Cela  vous  plaît-il?  dit-elle  en  sonnant  sa  femme  de  chambre. 

—  Thérèse,  portez  cela  vous-même  à  M.  de  Marsay,  et  remet- 
tez-le à  lui-même.  Si  vous  ne  le  trouvez  pas,  vous  me  rapporterez 
la  lettre. 

Thérèse  ne  sortit  pas  sans  avoir  jeté  un  malicieux  coup  d'œil  sur 
Eugène.  Le  dîner  était  servi.  Rastignac  donna  le  bras  à  madame  de 
Nucingen,  qui  le  mena  dans  une  salle  à  manger  délicieuse,  où  il 
retrouva  le  luxe  de  table  qu'il  avait  admiré  chez  sa  cousine. 

—  Les  jours  d'Italiens,  dit-elle,  vous  viendrez  dîner  avec  moi, 
et  vous  m'accompagnerez. 

—  Je  m'accoutumerais  à  cette  douce  vie,  si  elle  devait  durer  ; 
mais  je  suis  un  pauvre  étudiant  qui  a  sa  fortune  à  faire. 

—  Elle  se  fera,  dit-elle  en  riant.  Vous  voyez,  tout  s'arrange  :  je 
ne  m'attendais  pas  à  être  si  heureuse. 

Il  est  dans  la  nature  des  femmes  de  prouver  l'impossible  par  le 
possible  et  de  détruire  les  faits  par  des  pressentiments.  Quand  ma- 
dame de  Nucingen  et  Rastignac  entrèrent  dans  leur  loge  aux  Bouf- 
fons ,  elle  eut  un  air  de  contentement  qui  la  rendait  si  belle,  que 
chacun  se  permit  de  ces  petites  calomnies  contre  lesquelles  les 
femmes  sont  sans  défense,  et  qui  font  souvent  croire  à  des  dés- 
ordres inventés  à  plaisir.  Quand  on  connaît  Paris,  on  ne  croit  à 
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rien  de  ce  qui  s'y  dit,  et  l'on  ne  dit  rien  de  ce  qui  s'y  fait.  Eugène 
prit  la  main  de  la  baronne,  et  tous  deux  se  parlèrent  par  des  pres- 
sions plus  ou  moins  vives,  en  se  communiquant  les  sensations  que 
leur  donnait  la  "musique.  Pour  eux,  cette  soirée  fut  enivrante.  Ils 
sortirent  ensemble,  et  madame  de  Nucingen  voulut  reconduire  Eu- 
gène jusqu'au  pont  Neuf,  en  lui  disputant,  pendant  toute  la  route, 
un  des  baisers  qu'elle  lui  avait  si  chaleureusement  prodigués  au 
Palais-Royal.  Eugène  lui  reprocha  cette  inconséquence. 

—  Tantôt ,  répondit-elle ,  c'était  de  la  reconnaissance  pour  un 
dévouement  inespéré  ;  maintenant,  ce  serait  une  promesse. 

—  Et  vous  ne  voulez  m'en  faire  aucune,  ingrate. 

Il  se  fâcha.  En  faisant  un  de  ces  gestes  d'impatience  qui  ravissent 
un  amant,  elle  lui  donna  sa  main  à  baiser,  qu'il  prit  avec  une 
mauvaise  grâce  dont  elle  fut  enchantée. 

—  A  lundi,  au  bal,  dit-elle. 

En  s'en  allant  à  pied,  par  un  beau  clair  de  lune,  Eugène  tomba 
dans  de  sérieuses  réflexions.  Il  était  à  la  fois  heureux  et  mécontent  : 
heureux  d'une  aventure  dont  le  dénoûment  probable  lui  donnait 
une  des  plus  jolies  et  des  plus  élégantes  femmes  de  Paris,  objet  de 
ses  désirs  ;  mécontent  de  voir  ses  projets  de  fortune  renversés,  et 
ce  fut  alors  qu'il  éprouva  la  réalité  des  pensées  indécises  auxquelles 
il  s'était  livré  l'avant-veille.  L'insuccès  nous  accuse  toujours  la 
puissance  de  nos  prétentions.  Plus  Eugène  jouissait  de  la  vie  pari- 
sienne, moins  il  voulait  demeurer  obscur  et  pauvre.  Il  chiffonnait 
son  billet  de  mille  francs  dans  sa  poche,  en  se  faisant  mille  raison- 
nements captieux  pour  se  l'approprier.  Enfin  il  arriva  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève,  et,  quand  il  fut  en  haut  de  l'escalier,  il  y  vit  de 
la  lumière.  Le  père  Goriot  avait  laissé  sa  porte  ouverte  et  sa  chan- 
delle allumée,  afin  que  l'étudiant  n'oubliât  pas  de  lui  raconter  sa 
fille,  suivant  son  expression.  Eugène  ne  lui  cacha  rien. 

—  Mais,  s'écria  le  père  Goriot  dans  un  violent  désespoir  de  ja- 
lousie, elles  me  croient  ruiné  :  j'ai  encore  treize  cents  livres  de 
rente  1  Mon  Dieu!  la  pauvre  petite,  que  ne  venait-elle  ici?  j'aurais 
vendu  mes  rentes,  nous  aurions  pris  sur  le  capital,  et  avec  le  reste 
je  me  serais  fait  du  viager.  Pourquoi  n'étes-vous  pas  venu  me  con- 
fier son  embarras,  mon  pauvre  voisin?  Comment  avez-vous  eu  le 
cœur  d'aller  risquer  au  jeu  ses  pauvres  petits  cent  francs?  c'est, à 
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fendre  l'âme.  Voilà  ce  que  c'est  que  des  gendres!  Oh  I  si  je  les  te- 
nais, je  leur  serrerais  le  "cou.  Mon  Dieu!  pleurer,  elle  a  pleuré? 

—  La  tête  sur  mon  gilet,  dit  Eugène. 

—  Oh  !  donnez-le-moi,  dit  le  père  Goriot.  Comment  !  il  y  a  eu  là 
des  larmes  de  ma  fille,  de  ma  chère  Delphine,  qui  ne  pleurait 
jamais  étant  petite!  Oh!  je  vous  en  achèterai  un  autre,  ne  le  por- 
tez plus,  laissez-le-moi.  Elle  doit,  d'après  son  contrat,  jouir  de  ses 
biens.  Ah!  je  vais  aller  trouver  Derville,  un  avoué,  dès  demain.  Je 
vais  faire  exiger  le  placement  de  sa  fortune.  Je  connais  les  lois,  je 
suis  un  vieux  loup,  je  vais  retrouver  mes  dents. 

—  Tenez,  père,  voici  mille  francs  qu'elle  a  voulu  me  donner  sur 
notre  gain.  Gardez-les-lui,  dans  le  gilet. 

Goriot  regarda  Eugène,  lui  tendit  la  main  pour  prendre  la  sienne, 
sur  laquelle  il  laissa  tomber  une  larme. 

—  Vous  réussirez  dans  la  vie,  lui  dit  le  vieillard.  Dieu  est  juste, 
voyez-vous.  Je  me  connais  en  probité,  moi,  et  je  puis  vous  assurer 
qu'il  y  a  bien  peu  d'hommes  qui  vous  ressemblent.  Vous  voulez 
donc  être  aussi  mon  cher  enfant?  Allez,  dormez.  Vous  pouvez  dor- 
mir, vous  n'êtes  pas  encore  père.  Elle  a  pleuré,  j'apprends  ça,  moi 
qui  étais  là  tranquillement  à  manger  comme  un  imbécile  pendant 
qu'elle  souffrait;  moi,  moi  qui  vendrais  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint- 
Esprit  pour  leur  épargner  une  larme  à  toutes  deux  ! 

—  Par  ma  foi,  se  dit  Eugène  en  se  couchant,  je  crois  que  je 
serai  honnête  homme  toute  ma  vie.  Il  y  a  du  plaisir  à  suivre  les 
inspirations  de  sa  conscience. 

Il  n'y  a  peut-être  que  ceux  qui  croient  en  Dieu  qui  font  le  bien 
en  secret,  et  Eugène  croyait  en  Dieu.  Le  lendemain,  à  l'heure  du 
bal,  Rastignac  alla  chez  madame  de  Beauséant,  qui  l'emmena  pour 
le  présenter  à  la  duchesse  de  Carigliano.  Il  reçut  le  plus  gracieux 
accueil  de  la  maréchale,  chez  laquelle  il  retrouva  madame  de  Nu- 
cingen.  Delphine  s'était  parée  avec  l'intention  de  plaire  à  tous  pour 
mieux  plaire  à  Eugène,  de  qui  elle  attendait  impatiemment  un  coup 
d'oeil,  en  croyant  cacher  son  impatience.  Pour  qui  sait  deviner  les 
émotions  d'une  femme,  ce  moment  est  plein  de  délices.  Qui  ne 
s'est  souvent  plu  à  faire  attendre  son  opinion,  à  déguiser  coquette- 
ment son  plaisir,  à  chercher  des  aveux  dans  l'inquiétude  que  l'on 
cause,  à  jouir  des  craintes  qu'on  dissipera  par  un  sourire?  Pendant 
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cette  fête,  l'étudiant  mesura  tout  à  coup  la  portée  de  sa  position, 
et  comprit  qu'il  avait  un  état  dans  le  monde  en  étant  cousin  avoué 
de  madame  de  Beauséant.  La  conquête  de  madame  la  baronne  de 
Nucingen,  qu'on  lui  donnait  déjà,  le  mettait  si  bien  en  reliçf,  que 
tous  les  jeunes  gens  lui  jetaient  des  regards  d'envie  ;  en  en  surpre- 
nant quelques-uns,  il  goûta  les  premiers  plaisirs  de  la  fatuité.  En 
passant  d'un  salon  dans  un  autre,  en  traversant  les  groupes,  il  en- 
tendit vanter  son  bonheur.  Les  femmes  lui  prédisaient  toutes  des 
succès.  Delphine,  craignant  de  le  perdre,  lui  promit  de  ne  pas  lui 
refuser  le  soir  le  baiser  qu'elle  s'était  tant  défendue  d'accorder 
l'avant-veille.  A  ce  bal,  Rastignac  reçut  plusieurs  engagements.  Il 
fut  présenté  par  sa  cousine  à  quelques  femmes  qui  toutes  avaient 
des  prétentions  à  l'élégance,  et  dont  les  maisons  passaient  pour 
être  agréables  ;  il  se  vit  lancé  dans  le  plus  grand  et  le  plus  beau 
monde  de  Paris.  Cette  soirée  eut  donc  pour  lui  les  charmes  d'un 
brillant  début,  et  il  devait  s'en  souvenir  jusque  dans  ses  vieux  jours, 
comme  une  jeune  fille  se  souvient  du  bal  où  elle  a  eu  des  triom- 
phes. Le  lendemain,  quand,  en  déjeunant,  il  raconta  ses  succès  au 
père  Goriot  devant  les  pensionnaires,  Vautrin  se  prit  à  sourire  d'une 
façon  diabolique. 

—  Et  vous  croyez,  s'écria  ce  féroce  logicien,  qu'un  jeune  homme 
à  la  mode  peut  demeurer  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  dîins  la  mai- 
son Vauquer,  pension  infiniment  respectable  sous  tous  les  rapports 
certainement,  mais  qui  n'est  rien  moins  que  fashionable?Elle  est 
cossue,  elle  est  belle  de  son  abondance,  elle  est  fière  d'être  le  ma- 
noir momentané  d'un  Rastignac  ;  mais,  enfin,  elle  est  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève,  et  ignore  le  luxe,  parce  qu'elle  est  purement 
patriarcalorama.  Mon  jeune  ami,  reprit  Vautrin  d*un  air  paternel- 
lement railleur,  si  vous  voulez  faire  figure  à  Paris,  il  vous  faut 
trois  chevaux  et  un  tilbury  pour  le  matin,  un  coupé  pour  le  soir, 
en  tout  neuf  mille  francs  pour  le  véhicule.  Vous  seriez  indigne  de 
votre  destinée  si  vous  ne  dépensiez  que  trois  mille  francs  chez  vo- 
tre tailleur,  six  cents  francs  chez  le  parfumeur,  cent  écus  chez  le 
bottier,  cent  écus  chez  le  chapelier.  Quant  à  votre  blanchisseuse, 
elle  vous  coûtera  mille  francs.  Les  jeunes  gens  à  la  mode  ne  peu- 
vent se  dispenser  d'être  très-forts  sur  l'article  du  linge  :  n'est-ce 
pas  ce  qu'on  e.xamine  le  plus  souvent  en  eux  ?  L'amour  et  l'église 
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veulent  de  belles  nappes  sur  leurs  autels.  Nous  sommes  à  quatorze 
mille.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ce  que  vous  perdrez  au  jeu,  en  pa- 
ris, en  présents  ;  il  est  impossible  de  ne  pas  compter  pour  deux 
mille  francs  l'argent  de  poche.  J'ai  mené  cette  vie-là,  j'en  connais 
les  débours...  Ajoutez  à  ces  nécessités  premières,  trois  cents  louis 
pour  la  pâtée,  mille  francs  pour  la  niche.  Allez,  mon  enfant,  nous 
en  avons  pour  nos  petits  vingt-cinq  mille  par  an  dans  les  flancs,  ou 
nous  tombons  dans  la  crotte,  nous  nous  faisons  moquer  de  nous, 
et  nous  sommes  destitué  de  notre  avenir,  de  nos  succès,  de  nos 
maîtresses!  J'oublie  le  valet  de  chambre  et  le  groom!  Est-ce  Chris- 
tophe qui  portera  vos  billets  doux  ?  Les  écrirez-vous  sur  le  papier 
dont  vous  vous  servez  ?  Ce  serait  vous  suicider.  Croyez-en  un  vieil- 
lard plein  d'expérience  !  reprit-il  en  faisant  un  rinforzando  dans  sa 
voix  de  basse.  Ou  déportez-vous  dans  une  vertueuse  mansarde,  et 
mariez-vous-y  avec  le  travail,  ou  prenez  une  autre  voie. 

Et  Vautrin  cligna  de  l'œil  en  guignant  mademoiselle  Taillefer  de 
manière  à  rappeler  et  à  résumer  dans  ce  regard  les  raisonnements 
séducteurs  qu'il  avait  semés  au  cœur  de  l'étudiant  pour  le  cor- 
rompre. Plusieurs  jours  se  passèrent  pendant  lesquels  Rastignac 
mena  la  vie  la  plus  dissipée.  Il  dînait  presque  tous  les  jours  avec 
madame  de  Nucingen,  qu'il  accompagnait  dans  le  monde.  Il  rentrait 
à  trois  ou  quatre  heures  du  matin,  se  levait  à  midi  pour  faire  sa 
toilette,  allait  se  promener  au  Bois  avec  Delphine,  quand  il  faisait 
beau,  prodiguant  ainsi  son  temps  sans  en  savoir  le  prix,  et  aspirant 
tous  les  enseignements,  toutes  les  séductions  du  luxe  avec  l'ardeur 
dont  est  saisi  l'impatient  calice  d'un  dattier  femelle  pour  les  fécon- 
dantes poussières  de  son  hyménée.  Il  jouait  gros  jeu,  perdait  ou 
gagnait  beaucoup,  et  finit  par  s'habituer  à  la  vie  exorbitante  des 
jeunes  gen^  de  Paris.  Sur  ses  premiers  gains,  il  avait  renvoyé  quinze 
cents  francs  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs,  en  accompagnant  sa  restitu- 
tion de  jolis  présents.  Quoiqu'il  eût  annoncé  vouloir  quitter  la  mai- 
son Vauquer,  il  y  était  encore  dans  les  derniers  jours  du  mois  de 
janvier,  et  ne  savait  comment  en  sortir.  Les  jeunes  gens  sont 
soumis  presque  tous  à  une  loi  en  apparence  inexplicable,  mais  dont 
la  raison  vient  de  leur  jeunesse  même,  et  ée  l'espèce  de  furie  avec 
laquelle  ils  se  ruent  au  plaisir.  Riches  ou  pauvres,  ils  n'ont  jamais 
d'argent  pour  les  nécessités  de  la  vie,  tandis  qu'ils  en  trouvent  tou- 
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jours  pour  leurs  caprices.  Prodigues  de  tout  ce  qui  s'obtient  à  cré- 
dit, ils  sont  avares  de  tout  ce  qui  se  paye  à  l'instant  même,  et 
semblent  se  venger  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  en  dissipant  tout  ce  qu'ils 
peuvent  avoir.  Ainsi,  pour  nettement  poser  la  question,  un  étudiant 
prend  bien  plus  de  soin  de  son  chapeau  que  de  son  habit.  L'énor- 
mité  du  gain  rend  le  tailleur  essentiellement  créditeur,  tandis  que 
la  modicité  de  la  somme  fait  du  chapelier  un  des  êtres  les  plus 
intraitables  parmi  ceux  avec  lesquels  il  est  forcé  de  parlementer.  Si 
le  jeune  homme  assis  au  balcon  d'un  théâtre  offre  à  la  lorgnette  des 
jolies  femmes  d'étourdissants  gilets,  il  est  douteux  qu'il  ait  des 
chaussettes  :  le  bonnetier  est  encore  un  des  charançons  de  sa  bourse. 
Rastignac  en  était  là.  Toujours  vide  pour  madame  Vauquer,  toujours 
pleine  pour  les  exigences  de  la  vanité,  sa  bourse  avait  des  revers 
et  des  succès  lunatiques  en  désaccord  avec  les  payements  les 
plus  naturels.  Afin  de  quitter  la  pension  puante,  ignoble  où  s'humi- 
liaient périodiquement  ses  prétentions,  ne  fallait-il  pas  payer  un 
mois  à  son  hôtesse,  et  acheter  des  njeubles  pour  son  appartement 
de  dandy?  C'était  toujours  la  chose  impossible.  Si,  pour  se  procu- 
rer l'argent  nécessaire  à  son  jeu,  Rastignac  savait  acheter  chez  son 
bijoutier  des  montres  et  des  chaînes  d'or  chèrement  payées  sur  ses 
gains,  et  qu'il  portait  au  mont-de-piélé,  ce  sombre  et  discret  ami  de 
la  jeunesse,  il  se  trouvait  sans  invention  comme  sans  audace  quand 
il  s'agissait  de  payer  sa  nourriture,  son  logement,  ou  d'acheter 
les  outils  indispensables  à  l'exploitation  de  la  vie  élégante.  Une 
nécessité  vulgaire,  des  dettes  contractées  pour  des  besoins  satisfaits, 
ne  l'inspiraient  plus.  Comme  la  plupart  de  ceux  qui  ont  connu  cette 
vie  de  hasard,  il  attendait  aii  dernier  moment  pour  solder  des 
créances  sacrées  aux  yeux  des  bourgeois,  comme  faisait  Mirabeau, 
qui  ne  payait  son  pain  que  quand  il  se  présentait  sous  la  forme 
dragonnante  d'une  lettre  de  change.  Vers  cette  époque,  Rastignac 
avait  perdu  son  argent  et  s'était  endetté.  L'étudiant  commençait  à 
comprendre  qu'il  lui  serait  impossible  de  continuer  cette  existence 
sans  avoir  des  ressources  fixes.  Mais,  tout  en  gémissant  sous  les 
piquantes  atteintes  de  sa  situation  précaire,  îl  se  sentait  incapable 
de  renoncer  aux  jouissances  excessives  de  cette  vie  et  voulait  la  con- 
tinuer à  tout  prix.  Les  hasards  sur  lesquels  il  avait  compté  pour  sa 
fortune  devenaient  chimériques  et  les  obstacles  réels  grandissaient. 


LE   PÈRE   GORIOT.  133 

En  s'initiant  aux  secrets  domestiques  de  M.  et  madame  de 
Nucingen,  il  s'était  aperçu  que,  pour  convertir  l'amour  en  instru- 
ment de  fortune,  il  fallait  avoir  bu  toute  honte,  et  renoncer  aux 
nobles  idées  qui  sont  l'absolution  des  fautes  de  la  jeunesse.  Cette 
vie  extérieurement  splendide,  mais  rongée  par  tous  les  ténias  du 
remords,  et  dont  les  fugitifs  plaisirs  étaient  chèrement  expiés  par 
de  persistantes  angoisses,  il  l'avait  épousée,  il  s'y  roulait  en  se  fai- 
sant, comme  le  Distrait  de  la  Bruyère,  un  lit  dans  la  fange  du 
fossé  ;  mais,  comme  le  Distrait,  il  ne  souillait  encore  que  son  vête- 
ment. 

—  Nous  avons  donc  tué  le  mandarin?  lui  dit  un  jour  Bianchon 
en  sortant  de  table. 

—  Pas  encore,  répondit-il,  mais  il  râle. 

L'étudiant  en  médecine  prit  ce  mot  pour  une  plaisanterie,  et  ce 
n'en  était  pas  une.  Eugène,  qui,  pour  la  première  fois  depuis  long- 
temps, avait  dîné  à  la  pension,  s'était  montré  pensif  pendant  le 
repas.  Au  lieu  de  sortir  au  dessert,  il  resta  dans  la  salle  à  manger 
assis  auprès  de  mademoiselle  Taillefer,  à  laquelle  il  jeta  de  temps  en 
temps  des  regards  expressifs.  Quelques  pensionnaires  étaient  encore 
attablés  et  mangeaient  des  noix,  d'autres  se  promenaient  en  conti- 
nuant des  discussions  commencées.  Comme  presque  tous  les  soirs, 
chacun  s'en  allait  à  sa  fantaisie,  suivant  le  degré  d'intérêt  qu'il  pre- 
nait à  la  conversation,  ou  selon  le  plus  ou  moins  de  pesanteur 
que  lui  causait  sa  digestion.  En  hiver,  il  était  rare  que  la  salle  à 
manger  fût  entièrement  évacuée  avant  huit  heures,  moment  où  les 
quatre  femmes  demeuraient  seules  et  se  vengeaient  du  silence  que 
leur  sexe  leur  imposait  au  milieu  decette  réunion  masculine.  Frappé 
de  la  préoccupation  à  laquelle  Eugène  était  en  proie,  Vautrin  resta 
dans  la  salle  à  manger,  quoiqu'il  eût  paru  d'abord  empressé  de 
sortir,  et  se  tint  constamment  de  manière  à  n'être  pas  vu  d'Eugène, 
qui  dut  le  croire  parti.  Puis,  au  lieu  d'accompagner  ceux  des  pen- 
sionnaires qui  s'en  allèrent  les  derniers,  il  stationna  sournoisement 
dans  le  salon.  Il  avait  lu  dans  l'âme  de  l'étudiant  et  pressentait  un 
symptôme  décisif.  Rastignac  se  trouvait,  en  effet,  dans  une  situation 
perplexe  que  beaucoup  de  jeunes  gens  ont  dû  connaître.  Aimante 
ou   coquette,  madame  de  Nucingen  avait  fait  passer  Rastignac  par 
toutes  les  angoisses  d'une  passion  véritable,  en  déployant  pour  lui 
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les  ressources  de  la  diplomatie  féminine  en  usage  à  Paris.  Après 
s'être  compromise  aux  yeux  du  public  pour  fixer  près  d'elle  le  cou- 
sin de  madame  de  Beauséant,  elle  hésitait  à  lui  donner  réellement 
les  droits  dont  il  paraissait  jouir.  Depuis  un  mois,  elle  irritait  si  bien 
les  sens  d'Eugène,  qu'elle  avait  fini  par  attaquer  le  cœur.  Si,  dans 
les  premiers  moments  de  sa  liaison,  l'étudiant  s'était  cru  le  maître, 
madame  de  Nucingen  était  devenue  la  plus  forte,  à  l'aide  de  ce 
manège  qui  mettait  en  mouvement  chez  Eugène  tous  les  sentiments, 
bons  ou  mauvais,  des  deux  ou  trois  hommes  qui  sont  dans  un  jeune 
homme  de  Paris.  Était-ce  en  elle  un  calcul?  Non;  les  femmes  sont 
toujours  vraies,  même  au  milieu  de  leurs  plus  grandes  faussetés, 
parce  qu'elles  cèdent  à  quelque  sentiment  naturel.  Peut-être  Del- 
phine, après  avoir  laissé  prendre  tout  à  coup  tant  d'empire  sur  elle 
par  ce  jeune  homme  et  lui  avoir  montré  trop  d'affection,  obéissait- 
elle  à  un  sentiment  de  dignité,  qui  la  faisait  ou  revenir  sur  ses 
concessions,  ou  se  plaire  à  les  suspendre.  Il  est  si  naturel  à  une 
Parisienne,  au  moment  même  où  la  passion  l'entraîne,  d'hésiter  dans 
sa  chute,  d'éprouver  le  cœur  de  celui  auquel  elle  va  livrer  son 
avenir!  Toutes  les  espérances  de  madame  de  Nucingen  avaient  été 
trahies  une  première  fois,  et  sa  fidélité  pour  un  jeune  égoïste  venait 
d'être  méconnue.  Elle  pouvait  être  défiante  à  bon  droit.  Peut-être 
avait-elle  aperçu  dans  les  manières  d'Eugène,  que  son  rapide  succès 
avait  rendu  fat,  une  sorte  de  mésestime  causée  par  les  bizarreries 
de  leur  situation.  Elle  désirait  sans  doute  paraître  imposante  à  un 
homme  de  cet  âge,  et  se  trouver  grande  devant  lui  après  avoir  été 
si  longtemps  petite  devant  celui  par  qui  elle  était  abandonnée.  Elle 
ne  voulait  pas  qu'Eugène  la  crût  une  facile  conquête,  précisément 
parce  qu'il  savait  q&'elle  avait  appartenu  à  de  Marsay.  Enfin,  après 
avoir  subi  le  dégradant  plaisir  d'un  véritable  monstre,  un  libertin 
jeune,  elle  éprouvait  tant  de  douceur  à  se  promener  dans  les  régions 
fleuries  de  l'amour,  que  c'était  sans  doute  un  charme  pour  elle  d'en 
admirer  tous  les  aspects,  d'en  écouter  longtemps  les  frémissements, 
et  de  se  laisser  longtemps  caresser  par  de  chastes  brises.  Le  véri- 
table amour  payait  pour  le  mauvais.  Ce  contre-sens  sera  malheureu- 
sement fréquent,  tant  que  les  hommes  ne  sauront  pas  combien  de 
fleurs  fauchent  dans  l'âme  d'une  jeune  femme  les  premiers  coups 
de  la  tromperie.  Quelles  que  fussent  ses  raisons,  Delphine  se  jouait 
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de  Rastignac  et  se  plaisait  à  se  jouer  de  lui,  sans  doute  parce  qu'elle 
se  savait  aimée  et  sûre  de  faire  cesser  les  chagrins  de  son  amant, 
suivant  son  royal  bon  plaisir  de  femme.  Par  respect  de  lui-même, 
Eugène  ne  voulait  pas  que  son  premier  combat  se  terminât  par  une 
défaite,  et  persistait  dans  sa  poursuite,  comme  un  chasseur  qui  veut 
absolument  tuer  une  perdrix  à  sa  première  fête  de  Saint-Hubert. 
Ses  anxiétés,  son  amour-propre  offensé,  ses  désespoirs,  faux  ou  véri- 
tables, l'attachaient  de  plus  en  plus  à  cette  femme.  Tout  Paris  lui 
donnait  madame  de  Nucingen,  auprès  de  laquelle  il  n'était  pas  plus 
avancé  que  le  premier  jour  où  il  l'avait  vue.  Ignorant  encore  que 
la  coquetterie  d'une  femme  offre  quelquefois  plus  de  bénéûces  que 
son  amour  ne  donne  de  plaisir,  il  tombait  dans  de  sottes  rages..  Si 
là  saison  pendant  laquelle  une  femme  se  dispute  à  l'amour  offrait  à 
Rastignac  le  butin  de  ses  primeurs,  elles  lui  devenaient  aussi  coû- 
teuses qu'elles  étaient  vertes,  aigrelettes  et  délicieuses  à  savourer. 
Parfois,  en  se  voyant  sans  un  sou,  sans  avemr,  il  pensait,  malgré  la 
voix  de  sa  conscience,  aux  chances  de  fortune  dont  Vautrin  lui  avait 
démontré  la  possibilité  dans  un  mariage  avec  mademoiselle  Taille- 
fer.  Or,  il  se  trouvait  alors  dans  un  moment  où  sa  misère  parlait  si 
haut,  qu'il  céda  presque  involontairement  aux  artifices  du  terrible 
sphinx  par  les  regards  duquel  il  était  souvent  fasciné.  Au  moment 
où  Poiret  et  mademoiselle  Michonneau  remontèrent  chez  eux,  Ras- 
tignac, se  croyant  seul  entre  madame  Vauquer  et  madame  Couture, 
qui  se  tricotait  des  manches  de  laine  en  sommeillant  auprès  du  poêle, 
regarda  mademoiselle  Taillefer  d'une  manière  assez  tendre  pour  lui 
faire  baisser  les  yeux. 

—  Auriez-vous  des  chagrins,  monsieur  Eugène?  lui  dit  Victorine 
après  un  moment  de  silence. 

—  Quel  homme  n'a  pas  ses  chagrins?  répondit  Rastignac.  Si 
nous  étions  sûrs,  nous  autres  jeunes  gens,  d'être  bien  aimés,  avec 
un  dévouement  qui  nous  récompensât  des  sacrifices  que  nous 
sommes  toujours  disposés  à  faire,  nous  n'aurions  peut-être  jamais 
de  chagrins. 

Mademoiselle  Taillefer  lui  jeta,  pour  toute  réponse,  un  regard 
qui  n'était  pas  équivoque. 

—  Vous,  mademoiselle,  vous  vous  croyez  sûre  de  votre  cœur 
aujourd'hui;  mais  répondriez-vous  de  ne  jamais  changer? 
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Un  sourire  vint  errer  sur  les  lèvres  de  la  pauvre  fille  comme  un 
rayon  jaillit  de  son  âme,  et  fit  si  bien  reluire  sa  figure,  qu'Eugène 
fut  effrayé  d'avoir  provoqué  une  aussi  vive  explosion  de  senti- 
ment. 

—  Quoi!  si  demain  vous  étiez  riche  et  heureuse,  si  une  im- 
mense fortune  vous  tombait  des  nues,  vous  aimeriez  encore  le  jeune 
homme  pauvre  qui  vous  aurait  plu  durant  vos  jours  de  détresse  ? 

Elle  fit  un  joli  signe  de  tête. 

—  Un  jeune  homme  bien  malheureux? 
Nouveau  signe. 

—  Quelles  bêtises  dites-vous  donc  là?  s'écria  madame  Vauquer. 

—  Laissez-nous,  répondit  Eugène,  nous  nous  entendons. 

—  Il  y  aurait  donc  alors  promesse  de  mariage  entre  M.  le  che- 
valier Eugène  de  Rastignac  et  mademoiselle  Victorine  Taiilefer?  dit 
Vautrin  de  sa  grosse  voix  en  se  montrant  tout  à  coup  à  la  porte  de 
la  salle  à  manger. 

—  Ah  !  vous  m'avez  fait  peur,  dirent  à  la  fois  madame  Couture 
et  madame  Vauquer. 

—  Je  pourrais  plus  mal  choisir,  répondit  en  riant  Eugène,  à  qui 
la  voix  de  Vautrin  causa  la  plus  cruelle  émotion  qu'il  eût  jamais 
ressentie. 

—  Pas  de  mauvaises  plaisanteries,  messieurs  !  dit  madame  Cou- 
ture. Ma  fille,  remontons  chez  nous. 

Madame  Vauquer  suivit  ses  deux  pensionnaires,  afin  d'économi- 
ser sa  chandelle  et  son  feu  en  passant  la  soirée  chez  elles.  Eugène 
se  trouva  seul  et  face  à  face  avec  Vautrin. 

—  Je  savais  bien  que  vous  y  arriveriez,  lui  dit  cet  homme  en 
gardant  un  imperturbable  sang-froid.  Mais  écoutez!  j'ai  de  la  déli- 
catesse tout  comme  un  autre,  moi..  Ne  vous  décidez  pas  dans  ce 
moment,  vous  n'êtes  pas  dans  votre  assiette  ordinaire.  Vous  avez 
des  dettes.  Je  ne  veux  pas  que  ce  soit  la  passion,  le  désespoir,  mais 
la  raison  qui  vous  détermine  à  venir  à  moi.  Peut-être  vous  faut-il 
un  millier  d'écus.  Tenez,  le  voulez-vous? 

Ce  démon  prit  dans  sa  poche  un  portefeuille  et  en  tira  trois 
billets  de  banque  qu'il  fit  papilloter  aux  yeux  de  l'étudiant.  Eugène 
était  dans  la  plus  cruelle  des  situations.  Il  devait  au  marquis 
d'Ajuda  et  au  comte  de  Trailies  cent  louis  perdus  sur  parole.  Il  ne 
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les  avait  pas,  et  p'osait  aller  passer  la  soirée  chez  madame  de  Res- 
taud,  où  il  était  attendu.  C'était  une  de  ces  soirées  sans  cérémonie 
où  l'on  mange  des  petits  gâteaux,  où  Ton  boit  du  thé,  mais  où  l'on 
peut  perdre  six  mille  francs  au  whist. 

—  Monsieur,  lui  dit  Eugène  en  cachant  avec  peine  un  tremble- 
ment convulsif ,  après  ce  que  vous  m'avez  confié,  vous  devez  com- 
prendre qu'il  m'est  impossible  de  vous  avoir  des  obligations. 

—  Eh  bien,  vous  m'auriez  fait  de  la  peine  de  parler  autrement, 
reprit  le  tentateur.  Vous  êtes  un  beau  jeune  homme,  délicat,  fier 
comme  un  lion  et  doux  comme  une  jeune  fille.  Vous  seriez  une 
belle  proie  pour  le  diable.  J'aime  cette  qualité  de  jeunes  gens. 
Encore  deux  ou  trois  réflexions  de  haute  politique,  et  vous  verrez 
le  monde  comme  il  est.  En  y  jouant  quelques  petites  scènes  de 
vertu,  l'homme  supérieur  y  satisfait  toutes  ses  fantaisies  aux  grands 
applaudissements  des  niais  du  parterre.  Avant  peu  de  jours,  vous 
serez  à  nous.  Ah!  si  vous  vouliez  devenir  mon  élève,  je. vous  ferais 
arriver  à  tout.  Vous  ne  formeriez  pas  un  désir  qu'il  ne  fût  à  l'in- 
stant comblé,  quoi  que  vous  puissiez  souhaiter  :  honneurs,  fortune, 
femmes.  On  vous  réduirait  toute  la  civilisation  en  ambroisie.  Vous 
seriez  notre  enfant  gâté,  notre  Benjamin,  nous  nous  exterminerions 
tous  pour  vous  avec  plaisir.  Tout  ce  qui  vous  ferait  obstacle  serait 
aplati.  Si  vous  conservez  des  scrupules,  vous  me  prenez  donc  pour 
un  scélérat?  Eh  bien,  un  homme  qui  avait  autant  de  probité  que 
vous  croyez  en  avoir  encore,  M.  de  Turenne,  faisait,  sans  se  croire 
compromis,  de  petites  affaires  avec  des  brigands.  Vous  ne  voulez  pas 
être  mon  obligé,  hein?  Qu'à  cela  ne  tienne,  reprit  Vautrin  en  lais- 
sant échapper  un  sourire.  Prenez  ces  chiffons,  et  mettez-moi  là- 
dessus,  dit-il  en  tirant  un  timbre,  là,  en  travers  :  Accepté  pour  la 
somme  de  trois  mille  cinq  cents  francs  payable  en  un  an.  Et 
datez!  L'intérêt  est  assez  fort  pour  vous  ôter  tout  scrupule;  vous 
pouvez  m'appeler  juif,  et  vous  regarder  comme  quitte  de  toute 
reconnaissance.  Je  vous  permets  de  me  mépriser  encore  aujour- 
d'hui, sûr  que  plus  tard  vous  m'aimerez.  Vous  trouverez  en  moi  de 
ces  immenses  abîmes,  de  ces  vastes  sentiments  concentrés  que 
les  niais  appellent  des  vices;  mais  vous  ne  me  trouverez  jamais  ni 
lâche  ni  ingrat.  Enfin,  je  ne  suis  ni  un  pion  ni  un  fou,  mais  une 
tour,  mon  petit. 
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—  Quel  homme  êtes-vous  donc?  s'écria  Eugène.  Vous  avez  été 
créé  pour  me  tourmenter. 

—  Mais  non,  je  suis  un  bon  homme  qui  veut  se  crotter  pour  que 
vous  soyez  à  l'abri  de  la  boue  pour  le  reste  de  vos  jours.  Vous  vous 
demandez  pourquoi  ce  dévouement?  Eh  bien,  je  vous  le  dirai  tout 
doucement  quelque  jour,  dans  le  tuyau  de  l'oreille.  Je  vous  ai  d'a- 
bord surpris  en  vous  montrant  le  carillon  de  l'ordre  social  et  le  jeu 
de  la  machine  ;  mais  votre  premier  effroi  se  passera  comme  celui 
du  conscrit  sur  le  champ  de  bataille,  et  vous  vous  accoutumerez 
à  l'idée  de  considérer  les  hommes  comme  des  soldats  décidés  à 
périr  pour  le  service  de  ceux  qui  se  sacrent  rois  eux-mêmes.  Les 
temps  sont  bien  changés.  Autrefois,  on  disait  à  un  brave  :  «  Voilà 
cent  écus,  tue-moi  M.  un  tel;  »  et  l'on  soupait  tranquillement 
après  avoir  mis  un  homme  à  l'ombre  pour  un  oui,  pour  un  non. 
Aujourd'hui,  je  vous  propose  de  vous  donner  une  belle  fortune 
contre  un  signe  de  tête  qui  ne  vous  compromet  en  rien,  et  vous 
hésitez.  Le  siècle  est  mou. 

Eugène  signa  la  traite,  et  l'échangea  contre  les  billets  de 
banque. 

—  Eh  bien,  voyons,  parlons  raison,  reprit  Vautrin.  Je  veux  partir 
d'ici  à  quelques  mois  pour  l'Amérique,  aller  planter  mon  tabac.  Je 
vous  enverrai  les  cigares  de  l'amitié.  Si  je  deviens  riche,  je  vous 
aiderai.  Si  je  n'ai  pas  d'enfants  (cas  probable,  je  ne  suis  pas  curieux 
de  me  replanter  ici  par  bouture),  eh  bien,  je  vous  léguerai  ma  for- 
tune. Est-ce  être  Tami  d'un  homme?  Mais  je  vous  aime,  moi.  J'ai 
la  passion  de  me  dévouer  pour  un  autre.  Je  l'ai  déjà  fait.  Voyez- 
vous,  mon  petit,  je  vis  dans  une  sphère  plus  élevée  que  celle  des 
autres  hommes.  Je  considère  les  actions  comme  des  moyens,  et  ne 
vois  que  le  but.  Qu'est-ce  qu'un  homme  pour  moi?  Ça!  fit-il  en  fai- 
sant claquer  l'ongle  de  son  pouce  sous  une  de  ses  dents.  Un  homme 
est  tout  ou  rien.  Il  est  moins  que  rien  quand  il  se  nomme  Poiret  : 
on  peut  l'écraser  comme  une  punaise,  il  est  plat  et  il  pue.  Mais  un 
homme  est  un  dieu  quand  il  vous  ressemble  :  ce  n'est  plus  une 
machine  couverte  en  peau,  c'est  un  théâtre  où  s'émeuvent  les  plus 
beaux  sentiments,  et  je  ne  vis  que  par  les  sentiments.  Un  senti- 
ment, n'est-ce  pas  le  monde  dans  une  pensée?  Voyez  le  père  Goriot  : 
ses  deux  filles  sont  pour  lui  tout  l'univers,  elles  sont  le  fil  avec 
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lequel  il  se  dirige  dans  la  création.  Eh  bien,  pour  moi  qui  ai  bien 
creusé  la  vie,  il  n'existe  qu'un  seul  sentiment  réel,  une  amitié 
d'homme  à  homme.  Pierre  et  Jaffier,  voilà  ma  passion.  Je  sais  Ve- 
nise sauvée  par  cœur.  Avez-vous  vu  beaucoup  de  gens  assez  poilus 
pour,  quand  un  camarade  dit  :  «  Allons  enterrer  un  corps!  »  y  aller 
sans  souffler  mot  ni  l'embêter  de  morale?  J'ai  fait  ça,  moi.  Je  ne 
parlerais  pas  ainsi  à  tout  le  monde.  Mais  vous,  vous  êtes  un 
homme  supérieur,  on  peut  tout  vous  dire,  vous  savez  tout  com- 
prendre. Vous  ne  patrouillerez  pas  longtemps  dans  les  marécages 
où  vivent  les  crapoussins  qui  nous  entourent  ici.  Eh  bien,  voilà 
qui  est  dit.  Vous  épouserez.  Poussons  chacun  nos  pointes  !  La  mienne 
est  en  fer  et  ne  mollit  jamais,  hé!  hé! 

Vautrin  sortit  sans  vouloir  entendre  la  réponse  négative  de  l'étu- 
diant, afin  de  le  mettre  à  son  aise.  11  semblait  connaître  le  secret 
de  ces  petites  résistances,  de  ces  combats  dont  les  hommes  se  pa- 
rent devant  eux-mêmes,  et  qui  leur  servent  à  se  justifier  leurs 
actions  blâmables. 

—  Qu'il  fasse  comme  il  voudra,  je  n'épouserai  certes  pas  made- 
moiselle Taillefer!  se  dit  Eugène. 

Après  avoir  subi  le  malaise  d'une  fièvre  intérieure  que  lui  causa 
l'idée  d'un  pacte  fait  avec  cet  homme  dont  il  avait  horreur,  mais 
qui  grandissait  à  ses  yeux  par  le  cynisme  même  de  ses  idées  et 
par  l'audace  avec  laquelle  il  étreignait  la  vsociété,  Rastignac  s'ha- 
billa, demanda  une  voiture,  et  vint  chez  madame  de  Restaud. 
Depuis  quelques  jours,  cette  femme  avait  redoublé  de  soins  pour 
un  jeune  homme  dont  chaque  pas  était  un  progrès  au  cœur  du 
grand  monde,  et  dont  l'influence  paraissait  devoir  être  un  jour 
redoutable.  Il  paya  MM.  de  Trailles  et  d'Ajuda,  joua  au  whist  une 
partie  de  la  nuit,  et  regagna  ce  qu'il  avait  perdu.  Superstitieux 
comme  la  plupart  des  hommes  dont  le  chemin  est  à  faire  et  qui 
sont  plus  ou  moins  fatalistes,  il  voulut  voir  dans  son  bonheur  une 
récompense  du  Ciel  pour  sa  persévérance  à  rester  dans  le  bon  che- 
min. Le  lendemain  matin,  il  s'empressa  de  demander  à  Vautrin  s'il 
avait  encore  sa  lettre  de  change.  Sur  une  réponse  affirmative,  il 
lui  rendit  les  trois  mille  francs  en  manifestant  un  plaisir  assez  na- 
turel. 

—  Tout  va  bien,  lui  dit  Vautrin. 


140  SCÈNES   DE   LA  VIE   PRIVÉE. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  votre  complice,  dit  Eugène. 

—  Je  sais,  je  sais,  répondit  Vautrin  en  l'interrompant.  Vous 
faites  encore  des  enfantillages.  Vous  voiis  arrêtez  aux  bagatelles 
de  la  porte. 

Deux  jours  après,  Poiret  et  mademoiselle  Michonneau  se  trou- 
vaient assis  sur  un  banc,  au  soleil,  dans  une  allée  solitaire  du  Jar- 
din des  plantes,  et  causaient  avec  le  monsieur  qui  paraissait  à  bon 
droit  suspect  à  l'étudiant  en  médecine. 

—  Mademoiselle,  disait  M.  Gondureau,  je  ne  vois  pas  d'où  nais- 
sent vos  scrupules.  Son  Excellence  monseigneur  le  ministre  de  la 
police  générale  du  royaume... 

—  Ah  !  Son  Excellence  monseigneur  le  ministre  de  la  police  gé- 
nérale du  royaume...!  répéta  Poiret. 

—  Oui,  Son  Excellence  s'occupe  de  cette  affaire,  dit  Gondu- 
reau. 

A  qui  ne  paraîtra-t-il  pas  invraisemblable  que  Poiret,  ancien 
employé,  sans  doute  homme  de  vertus  bourgeoises,  quoique  dénué 
d'idées,  continuât  d'écouter  le  prétendu  rentier  de  la  rue  de  Buffon, 
au  moment  où  il  prononçait  le  mot  de  police  en  laissant  ainsi  voir 
la  physionomie  d'un  agent  de  la  rue  de  Jérusalem  à  travers  son 
masque  d'honnête  homme?  Cependant,  rien  n'était  plus  naturel. 
Chacun  comprendra  mieux  l'espèce  particulière  à  laquelle  appar- 
tenait Poiret,  dans  la  grande  famille  des  niais,  après  une  remarque 
déjà  faite  par  certains  observateurs,  mais  qui  jusqu'à  présent  n'a 
pas  été  publiée.  Il  est  une  nation  plumigère,  serrée  au  budget  entre 
le  premier  degré  de  latitude  qui  comporte  les  traitements  de  douze 
cents  francs,  espèce  de  Groenland  administratif,  et  le  troisième 
degré,  où  commencent  les  traitements  un  peu  plus  chauds  de  trois 
à  six  mille  francs,  région  tempérée,  où  s'acclimate  la  gratification, 
où  elle  fleurit  malgré  les  difficultés  de  la  culture.  Un  des  traits  ca- 
ractéristiques qui  trahit  le  mieux  l'infirme  étroitesse  de  cette  gent 
subalterne  est  une  sorte  de  respect  involontaire,  machinal,  instinc- 
tif, pour  ce  grand  lama  de  tout  ministère,  connu  de  l'employé  par 
une  signature  illisible  et  sous  le  nom  de  Son  Excellence  monsei- 
gneur LE  ministre,  cinq  mots  qui  équivalent  à  Vil  Bondo  Cani  du 
Calife  de  Bagdad,  et  qui,  aux  yeux  de  ce  peuple  aplati,  représente 
un  pouvoir  sacré,  sans  appel.  Comme  le  pape  pour  les  chrétiens, 
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monseigneur  est  administrativement  infaillible  aux  yeux  de  rem- 
ployé ;  l'éclat  qu'il  jette  se  communique  à  ses  actes,  à  ses  paroles, 
à  celles  dites  en  son  nom  ;  il  couvre  tout  de  sa  broderie,  et  légalise 
les  actions  qu'il  ordonne  ;  son  nom  d'Excellence,  qui  atteste  la  pu- 
reté de  ses  intentions  et  la  sainteté  de  ses  vouloirs,  sert  de  passe- 
port aux  idées  les  moins  admissibles.  Ce  que  ces  pauvres  gens  ne 
feraient  pas  dans  leur  intérêt,  ils  s'empressent  de  l'accomplir  dès 
.  que  le  mot  a  Son  Excellence  »  est  prononcé.  Les  bureaux  ont  leur 
obéissance  passive,  comme  l'armée  a  la  sienne  :  système  qui  étouffe 
la  conscience,  annihile  un  homme  et  finit,  avec  le  temps,  par 
l'adapter  comme  une  vis  ou  un  écrou  à  la  machine  gouvernemen- 
tale. Aussi  M.  Gondureau,  qui  paraissait  se  connaître  en  hommes, 
distingua-t-il  promptement  en  Poiret  un  de  ces  niais  bureaucra- 
tiques et  fit-il  sortir  le  Deus  ex  machina,  le  mot  talismanique  de 
«  Son  Excellence  »,  au  moment  où  il  fallait,  en  démasquant  ses  bat- 
teries, éblouir  le  Poiret,  qui  lui  semblait  le  mâle  de  la  Michonneau, 
comme  la  Michonneau  lui  semblait  la  femelle  du  Poiret. 

—  Du  moment  que  Son  Excellence  elle-même.  Son  Excellence 
monseigneur  le...  Ah!  c'est  très -différent,  dit  Poiret. 

—  Vous  entendez  monsieur,  dans  le  jugement  duquel  vous  pa- 
raissez avoir  confiance,  reprit  le  faux  rentier  en  s'adressant  à  ma- 
demoiselle Michonneau.  Eh  bien.  Son  Excellence  a  maintenant  la 
certitude  la  plus  complète  que  le  prétendu  Vautrin ,  logé  dans  la 
maison  Vauquer,  est  un  forçat  évadé  du  bagne  de  Toulon,  où  il  est 
connu  sous  le  nom  de  Trompe-la-Mort. 

—  Ah!  Trompe-la-Mort!  dit  Poiret,  il  est  bien  heureux,  s'il  a 
mérité  ce  nom-là. 

—  Mais  oui,  reprit  l'agent.  Ce  sobriquet  est  dû  au  bonheur  qu'il 
a  eu  de  ne  jamais  perdre  la  vie  dans  les  entreprises  extrême- 
ment audacieuses  qu'il  a  exécutées.  Cet  homme  est  dangereux, 
voyez-vous!  Il  a  des  qualités  qui  le  rendent  extraordinaire.  Sa  con- 
damnation est  même  une  chose  qui  lui  a  fait  dans  sa  partie  un 
honneur  infini... 

—  C'est  donc  un  homme  d'honneur?  demanda  Poiret. 

—  A  sa  manière.  Il  a  consenti  à  prendre  sur  son  compte  le 
crime  d'un  autre,  un  faux  commis  par  un  très-beau  jeune  homme 
qu'il  aimait  beaucoup,  un  jeune  Italien  assez  joueur,  entré  de- 
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puis  au  service  militaire,  où  il  s'est  d'ailleurs  parfaitement  com- 
porté. 

—  Mais,  si  Son  Excellence  le  ministre  de  la  police  est  sûr  que 
M.  Vautrin  soit  Trompe-la-Mort,  pourquoi  donc  aurait-il  besoin  de 
moi  ?  dit  mademoiselle  Michonneau. 

—  Ah!  oui,  dit  Poiret,  si  en  effet  le  ministre,  comme  vous  nous 
avez  fait  l'honneur  de  nous  le  dire,  a  une  certitude  quelconque... 

—  Certitude  n'est  pas  le  mot;  seulement,  on  se  doute.  Vous  allez 
comprendre  la  question.  Jacques  Collin,  surnommé  Trompe-la-iMort, 
a  toute  la  confiance  des  trois  bagnes  qui  l'ont  choisi  pour  être  leur 
agent  et  leur  banquier.  Il  gagne  beaucoup  à  s'occuper  de  ce  genre 
d'affaires,  qui  nécessairement  veut  un  homme  de  marque. 

—  Ah!  ah!  comprenez -vous  le  calembour,  mademoiselle?  dit 
Poiret.  Monsieur  l'appelle  un  homme  de  marque,  parce  qu'il  a  été 
marqué. 

—  Le  faux  Vautrin,  dit  l'agent  en  continuant,  reçoit  les  capitaux 
de  MM.  les  forçats,  les  place,  les  leur  conserve,  et  les  tient  à  la 
disposition  de  ceux  qui  s'évadent,  ou  de  leurs  familles,  quand  ils 
en  disposent  par  testament,  ou  de  leurs  maîtresses,  quand  ils  tirent 
sur  lui  pour  elles. 

—  De  leurs  maîtresses!  Vous  voulez  dire  de  leurs  femmes?  fit 
observer  Poiret. 

—  Non,  monsieur.  Le  forçat  n'a  généralement  que  des  épouses 
illégitimes,  que  nous  nommons  des  concubines. 

'     —  Ils  vivent  donc  tous  en  état  de  concubinage? 

—  Conséquemment. 

—  Eh  bien,  dit  Poiret,  voilà  des  horreurs  que  monseigneur  ne 
devrait  pas  tolérer.  Puisque  vous  avez  l'honneur  de  voir  Son  Excel- 
lence, c'est  à  vous,  qui  me  paraissez  avoir  des  idées  philanthro- 
piques, de  l'éclairer  sur  la  conduite  immorale  de  ces  gens,  qui  don- 
nent un  très-mauvais  exemple  au  reste  de  la  société. 

—  iMais,  monsieur,  le  gouvernement  ne  les  met  pas  là  pour  offrir 
le  modèle  de  toutes  les  vertus. 

—  C'est  juste.  Cependant,  monsieur,  permettez... 

—  Mais,  laissez  donc  dire  monsieur,  mon  cher  mignon,  dit  ma- 
demoiselle Michonneau. 

—  Vous  comprenez,  mademoiselle,  reprit  Gondureau.  Le  gou- 
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veraement  peut  avoir  un  grand  intérêt  à  mettre  la  main  sur  une 
caisse  illicite,  que  l'on  dit  monter  à  un  total  assez  majeur  :  Trompe- 
la-Mort  encaisse  des  valeurs  considérables  en  recelant  non-seule- 
ment les  sommes  possédées  par  quelques-uns  de  ses  camarades» 
mais  encore  celles  qui  proviennent  de  la  Société  des  dix  mille... 

—  Dix  mille  voleurs  !  s'écria  Poiret  effrayé. 

—  Non,  la  Société  des  dix  mille  est  une  association  de  hauts  vo- 
leurs, de  gens  qui  travaillent  en  grand,  et  ne  se  mêlent  pas  d'une 
affaire  où  il  n'y  a  pas  dix  mille  francs  à  gagner.  Cette  Société  se 
compose  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  distingué  parmi  ceux  de  nos 
hommes  qui  vont  droit  en  cour  d'assises.  Ils  connaissent  le  Code» 
et  ne  risquent  jamais  de  se  faire  appliquer  la  peine  de  mort  quand 
ils  sont  pinces.  CoUin  est  leur  homme  de  conûance,  leur  conseil.  A 
l'aide  de  ses  immenses  ressources,  cet  homme  a  su  se  créer  une 
police  à  lui,  des  relations  fort  étendues  qu'il  enveloppe  d'un  mys- 
tère impénétrable.  Quoique,  depuis  un  an,  nous  l'ayons  entouré 
d'espions,  nous  n'avons  pas  encore  pu  voir  dans  son  jeu.  Sa  caisse 
et  ses  talents  servent  donc  constamment  à  solder  le  vice,  à  faire 
les  fonds  au  crime,  et  entretiennent  sur  pied  une  armée  de  mau- 
vais sujets  qui  sont  dans  un  perpétuel  état  de  guerre  avec  la  so- 
ciété. Saisir  -Trompe-la-Mort  et  s'emparer  de  sa  banque,  ce  sera 
couper  le  mal  dans  sa  racine.  Ausèi  cette  expédition  est-elle  de- 
venue une  affaire  d'État  et  de  haute  politique,  susceptible  d'ho- 
norer ceux  qui  coopéreront  à  sa  réussite.  Vous-même,  monsieur, 
pourriez  être  de  nouveau  employé  dans  l'administration,  devenir 
secrétaire  d'un  commissaire  de  police,  fonctions  qui  ne  vous  empê- 
cheraient point  de  toucher  votre  pension  de  retraite. 

—  Mais  pourquoi,  dit  mademoiselle  Michonneau,  Trompe-la-Mort 
ne  s'en  va-t-il  pas  avec  la  caisse? 

—  Oh  !  fit  l'agent,  partout  où  il  irait ,  il  serait  suivi  d'un  homme 
chargé  de  le  tuer,  s'il  volait  le  bagne.  Puis  une  caisse  ne  s'enlève 
pas  aussi  facilement  qu'on  enlève  une  demoiselle  de  bonne  mai- 
son. D'ailleurs,  CoUin  est  un  gaillard  incapable  de  faire  un  trait 
semblable,  il  se  croirait  déshonoré. 

—  Monsieur,  dit  Poiret,  vous  avez  raison,  il  serait  tout  à  fait 
déshonoré. 

—  Tout  cela  ne  nous  dit  pas  pourquoi  vous  ne  venez  pas  tout 
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bonnement  vous  emparer  de  lui,  observa  mademoiselle  Michon- 
neau. 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  je  réponds...  Mais,  lui  dit-il  à  l'oreille, 
empêchez  votre  monsieur  de  m'interrompre,  ou  nous  n'en  aurons 
jamais  fini.  Il  doit  avoir  beaucoup  de  fortune  pour  se  faire  écouter, 
ce  vieux-là.  Trompe-la-Mort ,  en  venant  ici,  a  chaussé  la  peau  d'un 
honnête  homme ,  il  s'est  fait  bon  bourgeois  de  Paris,  il  s'est  logé 
dans  une  pension  sans  apparence  ;  il  est  fin,  allez  !  on  ne  le  prendra 
jamais  sans  vert.  Donc,  M.  Vautrin  est  un  homme  considéré,  qui 
fait  des  affaires  considérables. 

—  Naturellement,  se  dit  Poiret  à  lui-même. 

—  Le  ministre,  si  l'on  se  trompait  en  arrêtant  un  vrai  Vautrin, 
ne  veut  pas  se  mettre  à  dos  le  commerce  de  Paris,  ni  l'opinion  pu- 
blique. M.  le  préfet  de  police  branle  dans  le  manche,  il  a  des  en- 
nemis. S'il  y  avait  erreur,  ceux  qui  veulent  sa  place  profiteraient 
des  clabaudages  et  des  criailleries  libérales  pour  le  faire  sauter.  Il 
s'agit  ici  de  procéder  comme  dans  l'affaire  de  Cogniard,  le  faux 
comte  de  Sainte-Hélène;  si  c'avait  été  un  vrai  comte  de  Sainte- 
Hélène,  nous  n'étions  pas  propres.  Aussi  faut-il  vérifier! 

—  Oui,  mais*vous  avez  besoin  d'une  jolie  femme,  dit  vivement 
mademoiselle  Michonneau. 

—  Trompe-^a-Mort  ne  se  hisserait  pas  aborder  par  une  femme, 
dit  l'agent.  Apprenez  un  secret  :  il  n'aime  pas  les  femmes. 

—  Mais  je  ne  vois  pas  alors  à  quoi  je  suis  bonne  pour  une  sem- 
blable vérification,  une  supposition  que  je  consentirais  à  la  faire 
pour  deux  mille  francs. 

—  Rien  de  plus  facile,  dit  l'inconnu.  Je  vous  remettrai  un  flacon 
contenant  une  dose  de  liqueur  préparée  pour  donner  un  coup  de 
sang  qui  n'a  pas  le  moindre  danger  et  simule  une  apoplexie.  Cette 
drogue  peut  se  mêler  également  au  vin  et  au  café.  Sur-le-champ, 
vous  transportez  votre  homme  sur  un  lit  et  vous  le  déshabillez 
afin  de  savoir  s'il  ne  se  meurt  pas.  Au  moment  où  vous  serez  seule, 
vous  lui  donnerez  une  claque  sur  l'épaule,  paf  !  et  vous  verrez  repa-. 
raître  les  lettres. 

—  Mais  c'est  rien  du  tout,  ça,  dit  Poiret. 

—  Eh  bien,  consentez-vous?  dit  Gondureau  à  la  vieille  fille. 
—  Mais,  mon  cher  monsieur,  dit  mademoiselle  Michonneau,  au 
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cas  où  il  n'y  aurait  point  de  lettres,  aurais-je  les  deux  mille  francs? 

—  Non. 

—  Quelle  sera  donc  l'indemnité? 

—  Cinq  cents  francs. 

—  Faire  une  chose  pareille  pour  si  peu!  Le  mal  est  le  même 
dans  la  conscience,  et  j'ai  ma  conscience  à  calmer,  monsieur. 

—  Je  vous  affirme,  dit  Poiret,  que  mademoiselle  a  beaucoup 
de  conscience,  outre  que  c'est  une  très-aimable  personne  et  bien 
entendue. 

—  Eh  bien,  reprit  mademoiselle  Michonneau,  donnez-moi  trois 
mille  francs  si  c'est  Trompe-la-Mort,  et  rien  si  c'est  un  bour- 
geois. 

—  Ça  va!  dit  Gondureau,  mais  à  condition  que  l'affaire  sera 
faite  demain. 

—  Pas  encore,  mon  cher  monsieur,  j'ai  besoin  de  consulter  mon 
confesseur. 

—  Finaude!  dit  l'agent  en  se  levant.  A  demain,  alors.  Et,  si  vous 
étiez  pressée  de  me  parler,  venez  petite  rue  Sainte-Anne,  au  bout 
de  la  cour  de  la  Sainte-Chapelle.  Il'n'y  a  qu'une  porte  sous  la  voûte. 
Demandez^M.  Gondureau. 

Bianchon,  qui  revenait  du  cours  de  Cuvier,  eut  l'oreille  frappée 
du  nom  assez  original  de  Trompe-la-Mort,  et  entendit  le  Ça  va!  du 
célèbre  chef  de  la  police  de  sûreté. 

—  Pourquoi  n'en  finissez-vous  pas?  Ce  serait  trois  cents  francs 
de  rente  viagère,  dit  Poiret  à  mademoiselle  Michonneau. 

—  Pourquoi?  dit-elle.  Mais  il  faut  y  réfléchir.  Si  M.  Vautrin  était 
ce  Trompe-la-Mort,  peut-être  y  aurait-il  plus  d'avantage  à  s'arranger 
avec  lui.  Cependant,  lui  demander  de  l'argent,  ce  serait  le  prévenir, 
et  il  serait  homme  à  décamper  graîù.  Ce  serait  un  pu/f  abominable. 

—  Quand  il  serait  prévenu,  reprit  Poiret,  ce  monsieur  ne  nous 
a-t-il  pas  dit  qu'il  était  surveillé?  Mais  vous,  vous  perdriez  tout. 

—  D'ailleurs,  pensa  mademoiselle  Michonneau,  je  ne  l'aime 
point,  cet  homme  !  Il  ne  sait  me  dire  que  des  choses  désagréables. 

—  Mais,  reprit  Poiret,  vous  feriez  mieux.  Ainsi  que  l'a  dit  ce 
monsieur,  qui  me  paraît  fort  bien,  outre  qu'il  est  très-proprement 
couvert,  c'est  un  acte  d'obéissance  aux  lois  que  de  débarrasser  la 
société  d'un  criminel,  quelque  vertueux  qull  puisse  être.  Qui  a  bu 
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boira.  S^il  lui  prenait  fantaisie  de  nous  assassiner  tous?  Mais,  que 
diable!  nous  serions  coupables  de  ces  assassinats,  sans  compter 
que  nous  en  serions  les  premières  victimes. 

La  préoccupation  de  mademoiselle  Michonneau  ne  lui  permettait 
pas  d'écouter  les  phrases  tombant  une  à  une  de  la  bouche  de  Poi- 
ret,  comme  les  gouttes  d'eau  qui  suintent  à  travers  le  robinet  d'une 
fontaine  mal  fermée.  Quand  une  fois  ce  vieillard  avait  commencé 
la  série  de  ses  phrases,  et  que  mademoiselle  Michonneau  ne  l'ar- 
rêtait pas,  il  parlait  toujours,  à  l'instar  d'une  mécanique  montée. 
Après  avoir  entamé  un  premier  sujet,  il  était  conduit  par  ses  pa- 
renthèses à  en  traiter  de  tout  opposés,  sans  avoir  rien  conclu.  En 
arrivant  à  la  maison  Vauquer,  il  s'était  faufilé  dans  une  suite  de 
passages  et  de  citations  transitoires  qui  l'avaient  amené  à  raconter 
sa  déposition  dans  l'affaire  du  sieur  Ragoulleau  et.  de  la  dame 
Morin,  où  il  avait  comparu  en  qualité  de  témoin  à  décharge.  En 
entrant,  sa  compagne  ne  manqua  pas  d'apercevoir  Eugène  de  Ras- 
tignac  engagé  avec  mademoiselle  Taillefer  dans  une  intime  causerie 
dont  l'intérêt  était  si  palpitant,  que  le  couple  ne  fit  aucune  attention 
au  passage  des  deux  vieux  pensionnaires  quand  ils  traversèrent  la 
salle  à  manger. 

—  Ça  devait  finir  par  là,  dit  mademoiselle  Michonneau  à  Poiret. 
Ils  se  faisaient  des  yeux  à  s'arracher  l'âme  depuis  huit  jours. 

—  Oui,  répondit-il.  Aussi  fut-elle  condamnée. 

—  Qui? 

—  Madame  Morin. 

—  Je  vous  parle  de  mademoiselle  Yictorine ,  dit  la  Michonneau 
en  entrant,  sans  y  faire  attention,  dans  la  chambre  de  Poiret,  et 
vous  me  répondez  par  madame  Morin.  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  femme-là? 

—  De  quoi  serait  donc  coupable  mademoiselle  Victorine?  de- 
manda Poiret. 

—  Elle  est  coupable  d'aimer  M.  Eugène  de  Rastignac ,  et  va  de 
l'avant  sans  savoir  où  ça  la  mènera,  pauvre  innocente! 

Eugène  avait  été,  pendant  la  matinée,  réduit  au  désespoir  par 
madame  de  Nucingen.  Dans  son  for  intérieur,  il  s'était  abandonné 
complètement  à  Vautrin,  sans  vouloir  sonder  ni  les  motifs  de  l'ami- 
tié que  lui  portait  cet  homme  extraordinaire,  ni  l'avenir  d'une 
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semblable  union.  Il  fallait  un  miracle  pour  le  tirer  de  l'abîme  où  il 
avait  déjà  mis  le  pied  depuis  une  heure,  en  échangeant  avec  made- 
moiselle Taillefer  les  plus  douces  promesses.  Victorine  croyait  en- 
tendre la  voix  d'un  ange,  les  cieux  s'ouvraient  pour  elle,  la  maison 
Vauquer  se  parait  des  teintes  fantastiques  que  les  décorateurs 
donnent  aux  palais  de  théâtre  :  elle  aimait,  elle  était  aimée,  elle 
le  croyait  du  moins  !  Et  quelle  femme  ne  l'aurait  cru  comme  elle  en 
voyant  Rastignac ,  en  l'écoutant  durant  cette  heure  dérobée  à  tous 
les  Argus  de  la  maison?  En  se  débattant  contre  sa  conscience,  en 
sachant  qu'il  faisait  mal  et  voulant  faire  mal,  en  se  disant  qu'il 
rachèterait  ce  péché  véniel  par  le  bonheur  d'une  femme,  il  s'était 
embelli  de  son  désespoir,  et  resplendissait  de  tous  les  feux  de  l'en- 
fer qu'il  avait  au  cœur.  Heureusement  pour  lui,  le  miracle  eut  lieu: 
Vautrin  entra  joyeusement,  et  lut  dans  l'âme  des  deux  jeunes  gens 
qu'il  avait  mariés  par  les  combinaisons  de  son  infernal  génie,  mais 
dont  il  troubla  soudain  la  joie  en  chantant  de  sa  grosse  voix  rail- 
leuse : 

Ma  Fanchette  est  charmante 
Dans  sa  simplicité... 

Victorine  se  sauva  en  emportant  autant  dé  bonheur  qu'elle  avait 
eu  jusqu'alors  de  malheur  dans  sa  vie.  Pauvre  fille  !  un  serrement 
de  main ,  sa  joue  effleurée  par  les  cheveux  de  Rastignac ,  une 
parole  dite  si  près  de  son  oreille  qu'elle  avait  senti  la  chaleur  des 
lèvres  de  l'étudiant,  la  pression  de  sa  taille  par  un  bras  tremblant, 
un  baiser  pris  sur  son  cou,  furent  les  accordailles  de  sa  passion, 
que  le  voisinage  de  la  grosse  Sylvie ,  menaçant  d'entrer  dans  cette 
radieuse  salle  à  manger,  rendit  plus  ardentes,  plus  vives,  plus 
engageantes  que  les  plus  beaux  témoignages  de  dévouement  racon- 
tés dans  les  plus  célèbres  histoires  d'amour.  Ces  menus  suffrages, 
suivant  une  jolie  expression  de  nos  ancêtres ,  paraissaient  être  des 
crimes  à  une  pieuse  jeune  fille  confessée  tous  les  quinze  jours!  En 
cette  heure,  elle  avait  prodigué  plus  de  trésors  d'âme  que  plus 
tard,  riche  et  heureuse,  elle  n'en  aurait  donné  en  se  livrant  tout 
entière. 

—  L'affaire  est  faite,  dit  Vautrin  à  Eugène.  Nos  deux  dandys  se 
sont  pioches.  Tout  s'est  passé  convenablement.  Affaire  d'opinion. 
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ISotre  pigeon  a  insulté  mon  faucon.  A  demain,  dans  la  redoute  de 
Clignancourt.  A  huit  heures  et  demie,  mademoiselle  Taillefer  héri- 
tera de  l'amour  et  de  la  fortune  de  son  père,  pendant  qu'elle  sera 
là  tranquillement  à  tremper  ses  mouillettes  de  pain  beurré  dans 
son  café.  N'est-ce  pas  drôle  à  dire?  Ce  petit  Taillefer  est  très-fort  à 
l'épée,  il  est  confiant  comme  un  brelan  carré  ;  mais  il  sera  saigné 
par  un  coup  que  j'ai  inventé,  une  manière  de  relever  l'épée  et  de 
vous  piqlier  le  front.  Je  vous  montrerai  cette  botte-là,  car  elle  est 
furieusement  utile. 

Rastignac  écoutait  d'un  air  stupide  et  ne  pouvait  rien  répondre. 
En  ce  moment,  le  père  Goriot,  Bianchon  et  quelques  autres  pen- 
sionnaires arrivèrent. 

—  Voilà  comme  je  vous  voulais,  lui  dit  Vautrin.  Vous  savez  ce 
que  vous  faites.  Bien,  mon  petit  aiglon!  vous  gouvernerez  les 
hommes;  vous  êtes  fort,  carré,  poilu;  vous  avez  mon  estime. 

Il  voulut  lui  prendre  la  main.  Rastignac  retira  vivement  la  sienne, 
et  tomba  sur  une  chaise  en  pâlissant;  il  croyait  voir  une  mare  de 
sang  devant  lui. 

—  Ah  !  nous  avons  encore  quelques  petits  langes  tachés  de  vertu, 
dit  Vautrin  à  voix  basse.  Papa  Doliban  a  trois  millions,  je  sais  sa 
fortune.  La  dot  vous  rendra  blanc  comme  une  robe  de  mariée,  et 
à  vos  propres  yeux. 

Rastignac  n'hésita  plus.  11  résolut  d'aller  prévenir  pendant  la  soi- 
rée MM.  Taillefer  père  et  fils.  En  ce  moment,  Vautrin  l'ayant  quitté, 
le  père  Goriot  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Vous  êtes  triste,  mon  enfant!  je  vais  vous  égayer,  moi.  Venez! 
Et  le  vieux  termicellier  allumait  son  rat  de  cave  à  une  des 

lampes.  Eugène  le  suivit,  tout  ému  de  curiosité. 

—  Entrons  chez  vous,  dit  le  bonhomme,  qui  avait  demandé  la 
clef  de  l'étudiant  à  Sylvie.  Vous  avez  cru  ce  matin  qu'elle  ne  vous 
aimait  pas,  hein?  reprit-il.  Elle  vous  a  renvoyé  de  force,  et  vous 
vous  en  êtes  allé  fâché,  désespéré.  Nigaudinos!  Elle  m'attendait. 
Comprenez-vous?  Nous  devions  aller  achever  d'arranger  un  bijou 
d'appartement  dans  lequel  vous  irez  demeurer  d'ici  à  trois  jours. 
Ne  me  vendez  pas.  Elle  veut  vous  faire  une  surprise;  mais  je  ne 
tiens  pas  à  vous  cacher  plus  longtemps  le  secret.  Vous  serez  rue 
d'Artois,  à  deux  pas  de  la  rue  Saint-Lazare.  Vous  y  serez  comme  un 
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prince.  Nous  vous  avons  eu  des  meubles  comme  pour  une  épousée. 
Nous  avons  fait  bien  des  choses  depuis  un  mois,  en  ne  vous  en 
disant  rien.  Mon  avoué  s'est  mis  en  campagne,  ma  fille  aura  ses 
trente-six  mille  francs  par  an,  l'intérêt  de  sa  dot,  et  je  vais  faire 
exiger  le  placement  de  ses  huit  cent  mille  francs  en  bons  biens  au 
soleil. 

Eugène  était  muet  et  se  promenait,  les  bras  croisés,  de  long  en 
long,  dans  sa  pauvre  chambre  en  désordre.  Le  père  Goriot  saisit 
un  moment  où  l'étudiant  lui  tournait  le  dos,  et  mit  sur  la  cheminée 
une  boîte  en  maroquin  rouge  sur  laquelle  étaient  imprimées  en  or 
les  armes  de  Rastignac. 

—  Mon  cher  enfant,  disait  le  pauvre  bonhomme,  je  me  suis  mis 
dans  tout  cela  jusqu'au  cou.  Mais,  voyez-vous,  il  y  avait  à  moi  bien 
de  l'égoïsme,  je  suis  intéressé  dans  votre  changement  de  quar- 
tier. Vous  ne  me  refuserez  pas,  hein!  si  je  vous  demande  quelque 
chose  ? 

—  Que  voulez-vous  ? 

—  Au-dessus  de  votre  appartement,  au  cinquième,  il  y  a  une 
chambre  qui  en  dépend,  j'y  demeurerai,  pas  vrai?  Je  me  fais 
vieux,  je  suis  trop  loin  de  mes  filles.  Je  ne  vous  gênerai  pas.  Seule- 
ment, je  serai  là.  Vous  me  parlerez  d'elle  tous  les  soirs.  Ça  ne  vous 
contrariera  pas,  dites?  Quand  vous  rentrerez,  que  je  serai  dans 
mon  lit,  je  vous  entendrai,  je  me  dirai  :  «  Il  vient  de  voir  ma  pe- 
tite Delphine.  Il  l'a  menée  au  bal,  elle  est  heureuse  par  lui.  »  Si 
j'étais  malade,  ça  me  mettrait  du  baume  dans  le  cœur  de  vous 
écouter  revenir,  vous  remuer,  aller.  Il  y  aura  tant  de  ma  fille  en 
vous!  Je  n'aurai  qu'un  pas  à  faire  pour  être  «ux  Champs-Elysées, 
où  elles  passent  tous  les  jours,  je  les  verrai  toujours,  tandis  que 
quelquefois  j'arrive  trop  tard.  Et  puis  elle  viendra  chez  vous  peut- 
être!  je  l'entendrai,  je  la  verrai  dans  sa  douillette  du  matin,  trot- 
tant, allant  gentiment  comme  une  petite  chatte.  Elle  est  redevenue, 
depuis  un  mois,  ce  qu'elle  était,  jeune  fille,  gaie,  pimpante.  Son 
âme  est  en  convalescence,  elle  vous  doit  le  bonheur.  Oh!  je  ferais 
pour  vous  l'impossible.  Elle  me  disait  tout  à  l'heure  en  revenant  : 
«  Papa,  je  suis  bien  heureuse  !  »  Quand  elles  me  disent  cérémo- 
nieusement: Mon  père,  elles  me  glacent;  mais,  quand  elles  m'ap- 
pellent papa,    il  me  semble  encore  les  voir  petites,  elles  me 


150  SCÈNES  DE  LA  TTE  PRIVÉE. 

rendent  tous  mes  souvenirs.  Je  suis  mieux  leur  père.  Je  crois  qu'elles 
ne  sont  encore  à  personne  ! 

Le  bonhomme  s'essuya  les  yeux,  il  pteurait. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  n'avais  entendu  cette  phrase,  long- 
temps qu'elle  ne  m'avait  donné  le  bras.  Oh!  oui,  voilà  bien  dix  ans 
que  je  n'ai  marché  côte  à  côte  avec  une  de  mes  filles.  Est-ce  bon 
de  se  frotter  à  sa  robe,  de  se  mettre  à  son  pas,  de  partager  sa 
chaleur  !  Enfin,  j'ai  mené  Delphine,  ce  matin,  partout.  J'entrais 
avec  elle  dans  les  boutiques.  Et  je  l'ai  reconduite  chez  elle.  Oh  ! 
gardez-moi  près  de  vous.  Quelquefois,  vous  aurez  besoin  de  quel- 
qu'un pour  vous  rendre  service,  je  serai  là.  Oh  !  si  cette  grosse 
souche  d'Alsacien  mourait,  si  sa  goutte  avait  l'esprit  de  remonter 
dans  l'estomac,  ma  pauvre  fille  serait-elle  heureuse!  Vous  seriez 
mon  gendre,  vous  seriez  ^ostensiblement  son  mari.  Bah  !  elle  est 
si  malheureuse  de  ne  rien  connaître  aux  plaisirs  de  ce  monde,  que 
je  l'absous  de  tout.  Le  bon  Dieu  doit  être  du  côté  des  pères  qui 
aiment  bien.  Elle  vous  aime  trop  !  dit-il  en  hochant  la  tête  après 
une  pause.  En  allant,  elle  causait  de  vous  avec  moi  :  «  N'est-ce 
pas,  mon  père,  il  est  bien  !  il  a  bon  cœur!  Parle-t-il  de  moi?  »  Bah! 
elle  m'en  a  dit,  depuis  la  rue  d'Artois  jusqu'au  passage  des  Pano- 
ramas, des  volumes!  Elle  a  enfin  versé  son  cœur  dans  le  mien. 
Pendant  toute  cette  bonne  matinée,  je  n'étais  plus  vieux,  je  ne 
pesais  pas  une  once.  Je  lui  ai  dit  que  vous  m'aviez  remis  le  billet 
de  mille  francs.  Oh  !  la  chérie,  elle  en  a  été  émue  aux  larmes. 
Qu'avez-vous  donc  là  sur  votre  cheminée  ?  dit  enfin  le  père  Goriot 
qui  se  mourait  d'impatience  en  voyant  Rastignac  immobile. 

Eugène,  tout  abasourdi,  regardait  son  voisin  d'un  air  hébété.  Ce 
duel,  annoncé  par  Vautrin  pour  le  lendemain,  contrastait  si  violem- 
ment avec  la  réalisation  de  ses  plus  chères  espérances,  qu'il  éprou- 
vait toutes  les  sensations  du  cauchemar.  Il  se  tourna  vers  la  chemi- 
née, y  aperçut  la  petite  boîte  carrée,  l'ouvrit,  et  trouva  dedans  un 
papier  qui  couvrait  une  montre  de  Bréguet.  Sur  ce  papier  étaient 
écrits  ces  mots  : 

«  Je  veux  que  vous  pensiez  à  moi  à  toute  heure,  'parce  que... 

»  DELPHINE.   » 

) 

Ce  dernier  mot  faisait  sans  doute  aliasion  à  quelque  scène  ^ui 
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avait  eu  lieu  entre  eux.  Eugène  en  fut  attendri.  Ses  armes  étaient 
intérieurement  émaillées  dans  l'or  de  la  boîte.  Ce  bijou  si  long- 
temps envié,  la  chaîne,  la  clef,  la  façon ,  les  dessins  répondaient  à 
tous  ses  vœux.  Le  père  Goriot  était  radieux.  Il  avait  sans  doute 
promis  à  sa  fille  de  lui  rapporter  les  moindres  effets  de  la  surprise 
que  causerait  son  présent  à  Eugène ,  car  il  était  en  tiers  dans  ces 
jeunes  émotions  et  ne  paraissait  pas  le  moins  heureux.  Il  aimait 
déjà  Rastignac,  et  pour  sa  fille  et  pour  lui-même. 

—  Vous  irez  la  voir  ce  soir,  elle  vous  attend.  La  grosse  souche 
d'Alsacien  soupe  chez  sa  danseuse.  Ah!  ah!  il  a  été  bien  sot  quand 
mon  avoué  lui  a  dit  son  fait.  Ne  prétend-il  pas  aimer  ma  fille  à 
l'adoration?  Qu'il  y  touche  et  je  le  tue.  L'idée  de  savoir  ma  Delphine 
à...  (11  soupira)  me  ferait  commettre  un  crime;  mais  ce  ne  serait 
pas  un  homicide,  c'est  une  tête  de  veau  sur  un  corps  de  porc.  Vous 
me  prendrez  avec  vous,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mon  bon  père  Goriot,  vous  savez  bien  que  je  vous 
aime... 

—  Je  le  vois  bien,  vous  n'avez  pas  honte  de  moi,  vous!  Laissez- 
moi  vous  embrasser. 

Et  il  serra  l'étudiant  dans  ses  bras. 

—  Vous  la  rendrez  bien  heureuse,  promettez-le-moi!  Vous  irez 
ce  soir,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  oui.  Je  dois  sortir  pour  des  affaires  qu'il  est  impossible 
de  remettre. 

—  Puis-je  vous  être  bon  à  quelque  chose? 

—  Ma  foi,  oui!  Pendant  que  j'irai  chez  madame  de  Nucirigen, 
allez  chez  M.  Taillefer  le  père,  lui  dire  de  me  donner  une  heure 
dans  la  soirée  pour  lui  parler  d'une  affaire  de  la  dernière  impor- 
tance. 

—  Serait-ce  donc  vrai,  jeune  homme,  s'écria  le  père  Goriot 
en  changeant  de  visage,  feriez-vous  la  cour  à  sa  fille,  comme  le 
disent  ces  imbéciles  d'en  bas?...  Tonnerre  de  Dieu!  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est  qu'une  tape  à  la  Goriot.  Et,  si  vous  nous  trom- 
piez, ce  serait  l'affaire  d'un  coup  de  poing...  Oh!  ce  n'est  pas  pos- 
sible. 

—  Je  vous  jure  que  je  n'aime  qu'une  femme  au  monde,  dit 
l'étudiant,  je  ne  le  sais  que  depuis  un  moment. 
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—  Ah  !  quel  bonheur!  fit  le  père  Goriot. 

—  Mais,  reprit  l'étudiant,  le  fils  de  Taillefer  se  bat  demain,  et 
j'ai  entendu  dire  qu'il  serait  tué. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  dit  Goriot. 

—  Mais  il  faut  lui  dire  d'empêcher  son  fils  de  se  rendre...,  s'écria 
Eugène. 

En  ce  moment,  il  fut  interrompu  par  la  voix  de  Vautrin,  qui  se 
fit  entendre  sur  le  pas  de  sa  porte,  où  il  chantait  : 


O  Richard,  ô  mon  roi  ! 

L'univers  t'abandonne... 

Broum!  broum!  broum!  broum!  broum! 

J'ai  longtemps  parcouru  le  monde, 
Et  l'on  m'a  vu...  tra  la  la  la  la... 


—  Messieurs,  cria  Christophe,  la  soupe  vous  attend,  et  tout  le 
monde  est  à  table. 

—  Tiens,  dit  Vautrin,  viens  prendre  une  bouteille  de  mon  vin 
de  Bordeaux. 

—  La  trouvez-vous  jolie,  la  montre?  dit  le  père  Goriot.  Elle  a 
bon  goût,  hein  ! 

Vautrin,  le  père  Goriot  et  Rastignac  descendirent  ensemble  et  se 
trouvèrent,  par  suite  de  leur  retard,  placés  à  côté  les  uns  des  autres 
à  table.  ^ 

Eugène  marqua .  la  plus  grande  froideur  à  Vautrin  pendant  le 
dîner,  quoique  jamais  cet  homme,  si  aimable  aux  yeux  de  ma- 
dame Vauquer,  n'eût  déployé  autant  d'esprit.  Il  fut  pétillant  de 
saillies,  et  sut  mettre  en  train  tous  les  convives.  Cette  assurance, 
ce"  sang-froid,  consternaient  Eugène. 

—  Sur  quelle  herbe  avez-vous  donc  marché  aujourd'hui?  lui  dit 
madame  Vauquer.  Vous  êtes  gai  comme  un  pinson. 

—  Je  suis  toujours  gai  quand  j'ai  fait  de  bonnes  affaires. 

—  Des  affaires?  dit  Eugène. 

—  Eh  bien,  oui.  J'ai  livré  une  partie  de  marchandises  qui  me 
vaudra  de  bons  droits  de  commission.  —  Mademoiselle  Michon- 
neau,  dit-il  en  s'apercevant  que  la  vieille  fille  l'examinait,  ai-je  dans 
la  figure  un  trait  qui  vous  déplaise,  que  vous  me  faites  Yœil   amé- 
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rîcain?  Faut  le  dire!  je  le  changerai  pour  vous  être  agréable... 
—  Poiret,  nous  ne  nous  fâcherons  pas  pour  ça,  hein?  dit-il  en  gui- 
gnant le  vieil  employé. 

—  Sac  à  papier!  vous  devriez  poser  pour  un  Hercule  Farceur, 
dit  le  jeune  peintre  à  Vautrin. 

—  Ma  foi,  ça  val  si  mademoiselle  Michonneau  veut  poser  en 
Vénus  du  Père-Lachaise,  répondit  Vautrin. 

—  Et  Poiret?  dit  Bianchon. 

—  Oh!  Poiret  posera  en  Poiret.  Ce  sera  le  dieu  des  jardins! 
s'écria  Vautrin.  Il  dérive  de  poire... 

—  Molle  !  reprit  Bianchon.  Vous  seriez  alors  entre,  la  poire  et  le 
fromage. 

—  Tout  ça,  c'est  des  bêtises,  dit  madame  Vauquer,  et  vous 
feriez  mieux  de  nous  donner  dQ  votre  vin  de  Bordeaux  dont  j'aper- 
çois une  bouteille  qui  montre  son  nez!  Ça  nous  entretiendra  en 
joie,  outre  que  c'est  bon  à  Yestomaque. 

—  Messieurs,  dit  Vautrin,  madame  la  présidente  nous  rappelle 
à  l'ordre.  Madame  Couture  et  mademoiselle  Victorine  ne  se  forma- 
liseront pas  de  vos  discours  badins  ;  mais  respectez  l'innocence  du 
père  Goriot.  Je  vous  propose  une  petite  bouteillorama  de  vin  de 
Bordeaux,  que  le  nom  de  Laflitte  rend  doublement  illustre,  soit  dit 
sans  allusion  politique.  —  Allons,  chinois!  dit-il  en  regardant 
Christophe  qui  ne  bougea  pas.  Ici,  Christophe!  Comment,  tu  n'en- 
tends pas  ton  nom  ?  Chinois,  amène  les  liquides  ! 

—  Voilà,  monsieur,  dit  Christophe  en  lui  présentant  la  bou- 
teille. 

Après  avoir  rempli  le  verre  d'Eugène  et  celui  du  père  Goriot,  il 
s'en  versa  lentement  quelques  gouttes  qu'il  dégusta,  pendant  que 
ses  deux  voisins  buvaient,  et  tout  à  coup  il  fit  une  grimace. 

—  Diable!  diable!  il  sent  le  bouchon.  Prends  cela  pour  toi, 
Christophe,  et  va  nous  en  chercher  d'autre;  à  droite,  tu  sais?  Nous 
sommes  seize,  descends  huit  bouteilles. 

—  Puisque  vous  vous  fendez ,  dit  le  peintre ,  je  paye  un  cent  de 
marrons. 

—  Oh!  oh! 

—  Booououh ! 

—  Prrrr  I 


<54  SCÈNES    DE   LA  VIE    PRIVÉE. 

Chacun  poussa  des  exclamations  qui  partirent  comme  les  fusées 
d'une  girandole. 

—  Allons,  maman  Vauquer,  deux  de  Champagne,  lui  cria 
Vautrin.  - 

—  Quien,  c'est  cela!  Pourquoi  pas  demander  la  maison?  Deux 
de  Champagne  !  mais  ça  coûte  douze  francs  !  Je  ne  les  gagne  pas, 
non!  Mais,  si  M.  Eugène  veut  les  payer,  j'offre  du  cassis. 

—  V'ià  son  cassis  qui  purge  comme  de  la  manne,  dit  l'étudiant 
en  médecine  à  voix  basse. 

—  Veux-tu  te  taire,  Bianchon,  s'écria  Rastignac  ;  je  ne  peux  pas 
entendre  parler  de  manne  sans  que  le  cœur...  Oui,  va  pour  le  vin 
de  Champagne,  je  le  paye,  ajouta  l'étudiant. 

—  Sylvie,  dit  madame  Vauquer,  donnez  les  biscuits  et  les  petits 
gâteaux. 

—  Vos  petits  gâteaux  sont  trop  grands,  dit  Vautrin,  ils  ont  de  la 
barbe.  Mais,  quant  aux  biscuits,  aboulez. 

En  un  moment,  le  vin  de  Bordeaux  circula,  les  convives  s'animè- 
rent, la  gaieté  redoubla.  Ce  fut  des  rires  féroces,  au  milieu  desquels 
éclatèrent  quelques  imitations  de  diverses  voix  d'animaux.  L'em- 
ployé au  Muséum  s'étant  avisé  de  reproduire  un  cri  de  Paris  qui 
avait  de  l'analogie  avec  le  miaulement  du  chat  amoureux,  aussitôt 
huit  voix  beuglèrent  simultanément  les  phrases  suivantes  : 

—  A  repasser  les  couteaux  ! 

—  Mo-ron  pour  les  p'tits  oiseaux  ! 

—  Voilà  le  plaisir,  mesdames  !  voilà  le  plaisir  I 

—  A  raccommoder  la  faïence  ! 

—  A  la  barque  !  à  la  barque  ! 

—  Battez  vos  femmes,  vos  habits! 

—  Vieux  habits,  vieux  galons,  vieux  chapeaux  à  vendre! 

—  A  la  cerise,  à  la  douce! 

La  palme  fut  à  Bianchon  pour  l'accent  nasillard  avec  lequel  il 
cria  : 

—  Marchand  de  parapluies  I 

En  quelques  instants,  ce  fut  un  tapage  à  casser  la  tête,  une  con- 
versation pleine  de  coq-à-l'âne,  un  véritable  opéra  que  Vautrin 
conduisait  comme  un  chef  d'orchestre ,  en  surveillant  Eugène  et  le 
père  Goriot,  qui  semblaient  ivres  déjà.  Le  dos  appuyé  sur  leur 
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chaise,  tous  deux  contemplaient  ce  désordre  inaccoutumé  d'un  air 
grave,  en  buvant  peu;  tous  deux  étaient  préoccupés  de  ce  qu'ils 
avaient  à  faire  pendant  la  soirée,  et  néanmoins  ils  se  sentaient 
incapables  de  se  lever.  Vautrin,  qui  suivait  les  changements  de  leur 
physionomie  en  leur  lançant  des  regards  de  côté,  saisit  le  moment 
où  leurs  yeux  vacillèrent  et  parurent  vouloir  se  fermer,  pour  se 
pencher  à  l'oreille  de  Rastignac  et  lui  dire  : 

—  iMon  petit  gars,  nous  ne  sommes  pas  assez  rusé  pour  lutter 
avec  notre  papa  Vautrin,  et  il  vous  aime  trop  pour  vous  laisser 
faire  des  sottises.  Quand  j'ai  résolu  quelque  chose,  le  bon  Dieu  seul 
est  assez  fort  pour  me  barrer  le  passage.  Ah  !  nous  voulions  aller 
prévenir  le  père  Taillefer,  commettre  des  fautes  d'écolier!  Le  four 
est  chaud,  la  farine  est  pétrie,  le  pain  est  sur  la  pelle  ;  demain, 
nous  en  ferons  sauter  les  miettes  par-dessus  notre  tête  en  y  mor- 
dant; et  nous  empêcherions  d'enfourner?...  Non,  non,  tout  cuira! 
Si  nous  avons  quelques  petits  remords,  la  digestion  les  emportera. 
Pendant  que  nous  dormirons  notre  petit  somme,  le  colonel  comte 
Franchessini  vous  ouvrira  la  succession  de  Michel  Taillefer  avec  la 
pointe  de  son  épée.  En  héritant  de  son  frère,  Victorine  aura  quinze 
petits  mille  francs  de  rente.  J'ai  déjà  pris  des  renseignements,  et 
je  sais  que  la  succession  de  la  mère  monte  à  plus  de  trois  cent 
mille... 

Eugène  entendait  ces  paroles  sans  pouvoir  y  répondre  :  il  sentait 
sa  langue  collée  à  son  palais,  et  se  trouvait  en  proie  à  une  somno- 
lence invincible;  il  ne  voyait  déjà  plus  la  table  et  les  figures  des 
convives  qu'à  travers  un  brouillard  lumineux.  Bientôt  le  bruit 
s'apaisa,  les  pensionnaires  s'en  allèrent  un  à  un.  Puis,  quand  il  ne 
resta  plus  que  madame  Vauquer,  madame  Couture,  mademoiselle 
Victorine,  Vautrin  et  le  père  Goriot,  Rastignac  aperçut,  comme 
s'il  eût  rêvé,  madame  Vauquer  occupée  à  prendre  les  bouteilles 
pour  en  vider  les  restes  de  manière  à  en  faire  des  bouteilles  pleines. 

—  Ahi  sont-ils  fous,  sont-ils  jeunes!  disait  la  veuve. 

Ce  fut  la  dernière  phi'ase  que  put  comprendre  Eugène.  [ 

—  Il  n'y  a  que  M.  Vautrin  pour  faire  de  ces  farces-là,  dit  Sylvie. 
Allons,  voilà  Christophe  qui  ronfle  comme  une  toupie.  i 

—  Adieu,  maman,  dit  Vautrin.  Je  vais  au  boulevard  admirer 
M.  Marty  dans  le  Mont  Sauvage,  une  grande  pièce  tirée  du  Soli- 
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taire...  Si  vous  voulez,  je  vous  y  mène,  ainsi  que  ces  dames? 

—  Je  vous  remercie,  dit  madame  Couture. 

—  Comment,  ma  voisine!  s'écria  madame  Vauquer,  vous  refusez 
de  voir  une  pièce  prise  dans  le  Solitaire,  un  ouvrage  fait  par  Atala 
de  Chateaubriand,  et  que  nous  aimions  tant  à  lire,  qui  est  si  joli 
que  nous  pleurions  comme  des  Madeleines  d'Élodie  sous  les  tieuilles 
cet  été  dernier,  enfin  un  ouvrage  moral  qui  peut  être  susceptible 
d'instruire  votre  demoiselle? 

—  Il  nous  est  défendu  d'aller  à  la  comédie,  répondit  Victorine. 

—  Allons,  les  voilà  partis,  ceux-là,  dit  Vautrin  en  remuant  d'une 
manière  comique  la  tête  du  père  Goriot  et  celle  d'Eugène. 

En  plaçant  la  tête  de  l'étudiant  sur  la  chaise,  pour  qu'il  pût  dor- 
mir commodément,  il  le  baisa  chaleureusement  au  front,  en  chan- 
tant : 

Dormez,  mes  chères  amours! 
Pour  vous  je  veillerai  toujours. 

—  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  malade,  dit  Victorine. 

—  Restez  à  le  soigner  alors,  reprit  Vautrin.  C'est,  lui  souffla-t-il 
à  l'oreille,  votre  devoir  de  femme  soumise.  Il  vous  adore,  ce  jeune 
homme,  et  vous  serez  sa  petite  femme,  je  vous  le  prédis.  Enfin, 
dit-il  à  haute  voix,  ils  furent  considérés  dans  tout  le  pays,  vécurent 
heureux,  et  eurent  beaucoup  d'enfants.  Voilà  comment  finissent  tous 
les  romans  d'amour.  —  Allons,  maman,  dit-il  en  se  tournant  vers 
madame  Vauquer,  qu'il  étreignit,  mettez  le  chapeau,  la  belle  robe 
à  fleurs,  l'écharpe  de  la  comtesse.  Je  vais  vous  aller  chercher  un 
fiacre...  soi-même. 

Et  il  partit  en  chantant  : 

Soleil,  soleil,  divin  soleil, 

Toi  qui  fais  mûrir  les  citroulllos..t 

—  Mon  Dieu  !  dites  donc,  madame  Couture,  cet  homme-là  me 
ferait  vivre  heureuse  sur  les  toits.  —  Allons,  dit-elle  en  se  tournant 
vers  le  vermicellier,  voilà  le  père  Goriot  parti.  Ce  vieux  cancre-!à 
n'a  jamais  eu  l'idée  de  me  mener  nune  part,  lui.  Mais  il  va  tomber 
par  terre,  mon  Dieu  I  C'est-y  indécent  à  un  homme  d'âge  de  perdre 
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la  raison!  Vous  me  direz  qu'on  ne  perd  point  ce  qu'on  n'a  pas... 
—  Sylvie,  montez-le  donc  chez  lui. 

Sylvie  prit  le  bonhomme  par-dessous  le  bras,  le  fit  marcher  et 
le  jeta  tout  habillé,  comme  un  paquet,  en  travers  de  son  lit. 

—  Pauvre  jeune  homme,  disait  madame  Couture  en  écartant  les 
cheveux  d'Eugène  qui  lui  tombaient  sur  les  yeux,  il  est  comme 
une  jeune  fille,  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'un  excès. 

—  Ah!  je  peux  bien  dire  que,  depuis  trente  et  un  ans  que  je 
tiens  ma  pension,  dit  madame  Vauquer,  il  m'est  passé  bien  des 
jeunes  gens  par  les  mains,  comme  on  dit;  mais  je  n'en  ai  jamais 
vu  d'aussi  gentil,  d'aussi  distingué  que  M.  Eugène.  Est-il  beau 
quand  il  dort  !  Prenez-lui  donc  la  tête  sur  votre  épaule,  madame 
Couture.  Bah  !  il  tombe  sur  celle  de  mademoiselle  Victorine  :  il  y 
a  un  dieu  pour  les  enfants.  Encore  un  peu,  il  se  fendait  la  tête  sur 
la  pomme  de  la  chaise.  A  eux  deux,  ils  feraient  un  bien  joli 
couple. 

—  Ma  voisine,  taisez-vous  donc!  s'écria  madame  Couture,  vous 
dites  des  choses... 

—  Bah  !  fit  madame  Vauquer,  il  n'entend  pas.  —  Allons,  Sylvie, 
viens  m'habiller.  Je  vais  mettre  mon  grand  corset. 

—  Ah  bien!  votre  grand  corset,  après  avoir  dîné,  madame?  dit 
Sylvie.  Non,  cherchez  quelqu'un  pour  vous  serrer,  ce  ne  sera  pas 
moi  qui  serai  votre  assassin.  "Vous  commettriez  là  une  imprudence 
à  vous  coûter  la  vie, 

—  Ça  m'est  égal,  il  faut  faire  honneur  à  M.  Vautrin. 

—  Vous  aimez  donc  bien  vos  héritiers? 

—  Allons,  Sylvie,  pas  de  raisons,  dit  la  veuve  en  s'en  allant. 

—  A  son  âge  !  dit  la  cuisinière  en  montrant  sa  maîtresse  à  Vic- 
torine. 

Madame  Couture  et  sa  pupille,  sur  l'épaule  de  laquelle  dormait 
Eugène,  restèrent  seules  dans  la  salle  à  manger.  Les  ronflements 
de  Christophe  retentissaient  dans  la  maison  silencieuse  et  faisaient 
ressortir  le  paisible  sommeil  d'Eugène,  qui  dormait  aussi  gracieu- 
sement qu'un  enfant.  Heureuse  de  pouvoir  se  permettre  un  de  ces 
actes  de  charité  par  lesquels  s'épanchent  tous  les  sentiments  de  la 
femme,  et  qui  lui  faisait  sans  crime  sentir  le  cœur  du  jeune  homme 
battant  sur  le  sien,  Victorine  avait  dans  la  physionomie  quelque 
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chose  de  maternellement  protecteur  qui  la  rendait  fière.  A  travers 
les  mille  pensées  qui  s'élevaient  dans  son  cœur  perçait  un  tumul- 
tueux mouvement  de  volupté  qu'excitait  l'échange  d'une  jeune  et 
pure  chaleur. 

—  Pauvre  chère  fille!  dit  madame  Couture  en  lui  pressant  la 
main. 

La  vieille  dame  admirait  cette  candide  et  souffrante  figure,  sur 
laquelle  était  descendue  l'auréole  du  bonheur.  Victorine  ressemblait 
à  l'une  de  ces  naïves  peintures  du  moyen  âge  dans  lesquelles  tous 
les  accessoires  sont  négligés  par  l'artiste,  qui  a  réservé  la  magie 
d'un  pinceau  calme  et  fier  pour  la  figure  jaune  de  ton,  mais  où  le 
ciel  semble  se  refléter  avec  ses  teintes  d'or. 

—  Il  n'a  pourtant  pas  bu  plus  de  deux  verres,  maman,  dit  Vic- 
torine en  passant  ses  doigts  dans  la  chevelure  d'Eugène. 

—  Mais,  si  c'était  un  débauché,  ma  fille,  il  aurait  porté  le  vin 
comme  tous  les  autres.  Son  ivresse  fait  son  éloge. 

Le  bruit  d'une  voiture  retentit  dans  la  rue. 

' —  Maman,  dit  la  jeune  fille,  voici  M.  Vautrin.  Prenez  donc 
M.  Eugène.  Je  ne  voudrais  pas  être  vue  ainsi  par  cet  homme  ;  il  a 
des  expressions  qui  salissent  l'âme,  et  des  regards  qui  gênent  une 
femme  comme  si  on  lui  enlevait  sa  robe. 

—  Non,  dit  madame  Couture,  tu  te  trompes!  M.  Vautrin  est  un 
brave  homme,  un  peu  dans  le  genre  de  défunt  M.  Couture ,  brusque 
mais  bon,  un  bourru  bienfaisant. 

En  ce  moment,  Vautrin  entra  tout  doucement,  et  regarda  le 
tableau  formé  par  ces  deux  enfants  que  la  lueur  de  la  lampe  sem- 
blait caresser. 

—  Eh  bien,  dit-il  en  se  croisant  les  bras,  voilà  de  ces  scènes  qui 
auraient  inspiré  de  belles  pages  à  ce  bon  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
l'auteur  de  Paul  et  Virginie.  La  jeunesse  est  bien  belle,  madame 
Couture!  —  Pauvre  enfant,  dors,  dit-il  en  contemplant  Eugène,  le 
bien  vient  quelquefois  en  dormant.  —  Madame,  reprit-il  en  s'adres- 
sant  à  la  veuve,  ce  qui  m'attache  à  ce  jeune  homme,  ce  qui  m'é- 
meut, c'est  de  savoir  la  beauté  de  son  âme  en  harmonie  avec  celle 
de  sa  figure.  Voyez,  n'est-ce  pas  un  chérubin  posé  sur  l'épaule  d'un 
ange?  Il  est  digne  d'être  aimé,  celui-là  !  Si  j'étais  femme,  je  vou- 
drais mourir  (non,  pas  si  bête!),  vivre  pour  lui.  En  les  admirant 
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ainsi,  madame,  dit-il  à  voix  basse  et  se  penchant  à  l'oreille  de  la 
veuve,  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  Dieu  les  a  créés  pour 
être  l'un  à  l'autre.  La  Providence  a  des  voies  bien  cachées,  elle 
sonde  les  reins  et  les  cœurs,  s'écria-t-il  à  haute  voix.  En  vous 
voyant  unis,  mes  enfants,  unis  par  une  même  pureté,  par  tous  les 
sentiments  humains,  je  me  dis  qu'il  est  impossible  que  vous  soyez 
jamais  séparés  dans  l'avenir.  Dieu  est  juste.  —  Mais,  dit-il  à  la 
jeune  fille,  il  me  semble  avoir  vu  chez  vous  des  lignes  de  prospé- 
rité. Donnez-moi  votre  main,  mademoiselle  Victorine  ;  je  me  con- 
nais en  chiromancie,  j'ai  dit  souvent  la  bonne  aventure.  Allons, 
n'ayez  pas  peur.  Oh!  qu'aperçois-je?  Foi  d'honnête  homme,  vous 
serez  avant  peu  l'une  des  plus  riches  héritières  de  Paris.  Vous  com- 
blerez de  bonheur  celui  qui  vous  aime.  Votre  père  vous  appelle  au- 
près de  lui.  Vous  vous  mariez  avec  un  homme  titré,  jeune,  beau, 
qui  vous  adore. 

En  ce  moment,  les  pas  lourds  de  la  coquette  veuve  qui  descen- 
dait interrompirent  les  prophéties  de  Vautrin. 

—  Voilà  mamman  Vauquerre  belle  comme  un  astrrre,  ficelée 
comme  une  carotte. —  N'étouffons-nous  pas  un  petit  brin?  lui  dit-il 
en  mettant  sa  main  sur  le  haut  du  buse  ;  les  avant-cœurs  sont  bien 
pressés,  mamman!  Si  nous  pleurons,  il  y  aura  explosion;  mais  je 
ramasserai  les  débris  avec  un  soin  d'antiquaire. 

—  Il  connaît  le  langage  de  la  galanterie  française,  celui-là!  dit  la 
veuve  en  se  penchant  à  l'oreille  de  madame  Couture. 

—  Adieu,  enfants!  reprit  Vautrin  en  se  tournant  vers  Eugène  et 
Victorine.  Je  vous  bénis,  leur  dit-il  en  leur  imposant  ses  mains  au- 
dessus  de  la  tête.  —  Croyez-moi,  mademoiselle,  c'est  quelque 
chose  que  les  vœux  d'un  honnête  homme,  ils  doivent  porter  bon- 
heur, Dieu  les  écoiite. 

—  Adieu,  ma  chère  amie,  dit  madame  Vauquer  à  sa  pension- 
naire. Croyez-vous,  ajouta-t-elle  à  voix  basse,  que  M.  Vautrin  ait 
des  intentions  relatives  à  ma  personne? 

—  Heu  !  heu  ! 

—  Ahl  ma  chère  mère,  dit  Victorine  en  soupirant  et  en  regar- 
dant ses  mains,  quand  les  deux  femmes  furent  seules,  si  ce  bon 
M.  Vautrin  disait  vrai  ! 

—  Mais  il  ne  faut  qu'une  chose  pour  cela,  répondit  la  vieille 
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dame,  seulement  que  ton  monstre  de  frère  tombe  de  cheval... 

—  Ah  !  maman. 

—  Mon  Dieu,  peut-être  est-ce  un  péché  que  de  souhaiter  du 
mal  à  son  ennemi,  reprit  la  veuve.  Eh  bien,  j'en  ferai  pénitence. 
En  vérité,  je  porterai  de  bon  cœur  des  fleurs  sur  sa  tombe.  Mau- 
vais cœur!  il  n'a  pas  le  courage  de  parler  pour  sa  mère,  dont  il 
garde  à  ton  détriment  l'héritage  par  des  micmacs.  Ma  cousine  avait 
une  belle  fortune.  Pour  ton  malheur,  il  n'a  jamais  été  question  de 
son  apport  dans  le  contrat. 

—  Mon  bonheur  me  serait  souvent  pénible  à  porter  s'il  coûtait  la 
vie  à  quelqu'un,  dit  Victorin^.  Et  s'il  fallait,  pour  être  heureuse, 
que  mon  frère  disparût,  j'aimerais  mieux  toujours  être  ici. 

—  Mon  Dieu,  comme  dit  ce  bon  M.  Vautrin,  qui,  tu  le  vois,  est 
plein  de  religion,  reprit  madame  Couture,  j'ai  eu  du  plaisir  à  savoir 
qu'il  n'est  pas  incrédule  comme  les  autres,  qui  parlent  de  Dieu 
avec  moins  de  respect  que  n'en  a  le  diable.  Eh  bien,  qui  peut 
savoir  par  quelles  voies  il  plaît  à  la  Providence  de  nous  conduire? 

Aidées  par  Sylvie,  les  deux  femmes  finirent  par  transporter  Eu- 
gène dans  sa  chambre,  le  couchèrent  sur  son  lit,  et  la  cuisinière 
lui  défit  ses  habits  pour  le  mettre  à  l'aise.  Avant  de  partir,  quand 
sa  protectrice  eut  le  dos  tourné,  Victorine  mit  un  baiser  sur  le 
front  d'Eugène  avec  tout  le  bonheur  que  devait  lui  causer  ce  cri- 
minel larcin.  Elle  regarda  sa  chambre,  ramassa  pour  ainsi  dire 
dans  une  seule  pensée  les  mille  félicités  de  cette  journée,  en  fit  un 
tableau  qu'elle  contempla  longtemps,  et  s'endormit  la  plus  heu- 
reuse créature  de  Paris.  Le  festoiement  à  la  faveur  duquel  Vautrin 
avait  fait  boire  à  Eugène  et  au  père  Goriot  du  vin  narcotisé  décida 
la  perte  de  cet  homme.  Bianchon,  à  moitié  gris,  oublia  de  ques- 
tionner mademoiselle  Michonneau  sur  Trompe-la-Mort.  S'il  avait 
prononcé  ce  nom,  il  aurait  certes  éveillé  la  prudence  de  Vautrin, 
ou,  pour  lui  rendre  son  vrai  nom,  de  Jacques  Collin,  l'une  des  célé- 
brités du  bagne.  Puis  le  sobriquet  de  Vénus  du  Père-Lachaise  décida 
mademoiselle  Michonneau  à  livrer  le  forçat  au  moment  où,  con- 
fiante en  la  générosité  de  Collin,  elle  calculait  s'il  ne  valait  pas 
mieux  le  prévenir  et  le  faire  évader  pendant  la  nuit.  Elle  venait  de 
sortir,  accompagnée  de  Poiret,  pour  aller  trouver  le  fameux  chef 
de  la  police  de  sûreté,  petite  rue  Sainte-Anne,  croyant  encore  avoir 
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affaire  à  un  employé  supérieur  nommé  Gondureau.  Le  directeur  de 
la  police  judiciaire  la  reçut  avec  grâce.  Puis,  après  une  conversa- 
tion où  tout  fut  précisé,  mademoiselle  Michonneau  demanda  la 
potion  à  l'aide  de  laquelle  elle  devait  opérer  la  vérification  de  la 
marque.  Au  geste  de  contentement  que  fit  le  grand  homme  de  la 
petite  rue  Sainte-Anne,  en  cherchant  une  fiole  dans  un  tiroir  de 
son  bureau,  mademoiselle  Michonneau  devina  qu'il  y  avait  dans 
cette  capture  quelque  chose  de  plus  important  que  l'arrestation 
d'un  simple  forçat.  A  force  de  se  creuser  la  cervelle,  elle  soupçonna 
que  la  police  espérait,  d'après  quelques  révélations  faites  par  les 
traîtres  du  bagne,  arriver  à  temps  pour  mettre  la  main  sur  des 
valeurs  considérables.  Quand  elle  eut  exprimé  ses  conjectures  à  ce 
renard,  il  se  mit  à  sourire,  et  voulut  détourner  les  soupçons  de  la 
vieille  fille. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit-il.  Collin  est  la  sorbonne  la 
plus  dangereuse  qui  jamais  se  soit  trouvée  du  côté  des  voleurs. 
Voilà  tout.  Les  coquins  le  savent  bien;  il  est  leur  drapeau,  leur 
soutien,  leur  Bonaparte  enfin;  ils  l'aiment  tous.  Ce  drôle  ne  nous 
laissera  jamais  sa  tronche  en  place  de  Grève. 

Mademoiselle  Michonneau  ne  comprenant  pas,  Gondureau  lui 
expliqua  les  deux  mots  d'argot  dont  il  s'était  servi.  Sorbonne  et 
tronche  sont  deux  énergiques  expressions  du  langage  des  voleurs,  qui, 
les  premiers,  ont  senti  la  nécessité  de  considérer  la  tête  humaine 
sous  deux  aspects.  La  sorbonne  est  la  tête  de  l'homme  vivant,  son  con- 
seil, sa  pensée.  La  tronche  est  un  mot  de  mépris  destiné  à  exprimer 
combien  la  tête  devient  peu   de  chose  quand  elle   est  coupée, 

—  Collin  nous  joue,  reprit-il.  Quand  nous  rencontrons  de  ces 
hommes  en  façon  de  barres  d'acier  trempées  à  l'anglaise,  nous 
avons  la  ressource  de  les  tuer  si,  pendant  leur  arrestation,  ils 
s'avisent  de  faire  la  moindre  résistance.  Nous  comptons  sur  quelques 
voies  de  fait  pour  tuer  Collin  demain  matin.  On  évite  ainsi  le  pro- 
cès, les  frais  de  garde,  la  nourriture,  et  ça  débarrasse  la  société. 
Les  procédures,  les  assignations  aux  témoins,  leurs  indemnités, 
l'exécution,  tout  ce  qui  doit  légalement  nous  défaire  de  ces  garne^ 
ments-là  coûte  au  delà  des  mille  écus  que  vous  aurez.  11  y  a  écono- 
mie de  temps.  En  donnant  un  bon  coup  de  baïonnette  dans  la 
panse  de  Trompe-la-Mort ,  nous  empêcherons  une  centaine  de 
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crimes,  et  nous  éviterons  la  corruption  de  cinquante  mauvais  su- 
jets qui  se  tiendront  bien  sagement  aux  environs  de  la  correction- 
nelle. Voilà  de  la  police  bien  faite.  Selon  les  vrais  philanthropes, 
se  conduire  ainsi,  c'est  prévenir  les  crimes. 

—  Et  c'est  servir  son  pays,  dit  Poiret. 

—  Eh  bien,  répliqua  le  chef,  vous  dites  des  choses  sensées  ce 
soir,  vous.  Oui  certes,  nous  servons  le  pays.  Aussi  le  monde  est-il 
bien  injuste  à  notre  égard.  Nous  rendons  à  la  société  de  bien  grands 
services  ignorés.  Enfin,  il  est  d'un  homme  supérieur  de  se  mettre 
au-dessus  des  préjugés,  et  d'un  chrétien  d'adopter  les  malheurs 
que  le  bien  entraîne  après  soi  quand  il  n'est  pas  fait  selon  les  idées 
reçues.  Paris  est  Paris,  voyez-vous  !  Ce  mot  explique  ma  vie.  —  J'ai 
l'honneur  de  vous  saluer,  mademoiselle.  Je  serai  avec  mes  gens  au 
Jardin  du  Roi  demain.  Envoyez  Christophe  rue  de  Buffon,  chez 
M.  Gondureau,  dans  la  maison  où  j'étais.  — Monsieur,  je  suis  votre 
serviteur.  S'il  vous  était  jamais  volé  quelque  chose,  usez  de  moi 
pour  vous  le  faire  retrouver,  je  suis  à  votre  service. 

—  Eh  bien ,  dit  Poiret  à  mademoiselle  Michonneau ,  il  se  ren- 
contre des  imbéciles  que  ce  mot  de  police  met  sens  dessus  des- 
sous. Ce  monsieur  est  très-aimable,  et  ce  qu'il  vous  demande  est 
simple  comme  bonjour. 

Le  lendemain  devait  prendre  place  parmi  les  jours  les  plus  extra- 
ordinaires de  l'histoire  de  la  maison  Vauquer.  Jusqu'alors,  l'événe- 
ment le  plus  saillant  de  cette  vie  paisible  avait  été  l'apparition  mé- 
téorique de  la  fausse  comtesse  de  l'Ambermesnil.  Mais  tout  allait 
pâUr  devant  les  péripéties  de  cette  grande  journée,  de  laquelle  il 
serait  éternellement  question  dans  les  conversations  de  madame 
Vauquer.  D'abord  Goriot  et  Eugène  de  Rastignac  dormirent  jus- 
qu'à onze  heures.  Madame  Vauquer,  rentrée  à  minuit  de  la  Gaité, 
resta  jusqu'à  dix  heures  et  demie  au  lit.  Le  long  sommeil  de  Chris- 
tophe, quiavait  achevé  le  vin  offert  par  Vautrin,  causa  des  retards 
dans  le  service  de  la  maison.  Poiret  et  mademoiselle  Michonneau 
ne  se  plaignirent  pas  de  ce  que  le  déjeuner  se  reculait.  Quant  à 
Victorine  et  à  madame  Couture,  elles  dormirent  la  grasse  matinée. 
Vautrin  sortit  avant  huit  heures,  et  revint  au  moment  même  où  le 
déjeuner  fut  servi.  Personne  ne  réclama  donc  lorsque,  vers  onze 
heures  un  quart,  Sylvie  et  Christophe  allèrent  frapper  à  toutes  les 
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portes,  en  disant  que  le  déjeuner  attendait.  Pendant  que  Sylvie  et 
le  domestique  s'absentèrent,  mademoiselle  Michonneau,  descen- 
dant la  première,  versa  la  liqueur  dans  le  gobelet  d'argent  appar- 
tenant à  Vautrin,  et  dans  lequel  la  crème  pour  son  café  chauffait 
au  bain-marie,  parmi  tous  les  autres.  La  vieille  fille  avait  compté 
sur  cette  particularité  de  la  pension  pour  faire  son  coup.  Ce  ne  fut 
pas  sans  quelques  difficultés  que  les  sept  pensionnaires  se  trouvè- 
rent réunis.  Au  moment  où  Eugène,  qui  se  détirait  les  bras,  descen- 
dait le  dernier  de  tous,  un  commissionnaire  lui  remit  une  lettre  de 
madame  de  Nucingen.  Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Je  n'ai  ni  fausse  vanité  ni  colère  avec  vous,  mon  ami.  Je  vous 
ai  attendu  jusqu'à  deux  heures  après  minuit.  Attendre  un  être  que 
l'on  aime!  Qui  a  connu  ce  supplice  ne  l'impose  à  personne.  Je  vois 
bien  que  vous  aimez  pour  la  première  fois.  Qu' est-il  donc  arrivé? 
L'inquiétude  m'a  prise.  Si  je  n'avais  craint  de  livrer  les  secrets  de 
mon  cœur,  je  serais  allée  savoir  ce  qui  vous  advenait  d'heureux  ou 
de  malheureux.  Mais  sortir  à  cette  heure,  soit  à  pied,  soit  en  voi- 
ture, n'était-ce  pas  se  perdre?  J'ai  senti  le  malheur  d'être  femme. 
Rassurez-moi,  expliquez-moi  pourquoi  vous  n'êtes  pas  venu,  après 
ce  que  vous  a  dit  mon  père.  Je  me  fâcherai,  mais  je  vous  pardonne- 
rai. Êtes-vous  malade  ?  pourquoi  se  loger  si  loin  ?  Un  mot,  de  grâce. 
A  bientôt,  n'est-ce  pas?  Un  mot  me  suffira  si  vous  êtes  occupé. 
Dites  :  «  J'accours,  »  ou  :  «  Je  souffre.  »  Mais,  si  vous  étiez  mal  por- 
tapt,  mon  père  serait  venu  me  le  dire!  Qu' est-il  donc  arrivé?...  » 

—  Oui,  qu'est-il  arrivé?  s'écria  Eugène,  qui  se  précipita  dans  la 
salle  à  manger  en  froissant  la  lettre  sans  l'achever.  Quelle  heure 
est-il? 

—  Onze  heures  et  demie,  dit  Vautrin  en  sucrant  son  café. 

Le  forçat  évadé  jeta  sur  Eugène  le  regard  froidement  fascinateur 
que  certains  hommes  éminemment  magnétiques  ont  le  don  de 
lancer,  et  qui,  dit-on,  calme  les  fous  furieux  dans  les  maisons 
d'aliénés.  Eugène  trembla  de  tous  ses  membres.  Le  bruit  d'un 
fiacre  se  fit  entendre  dans  la  rue,  et  un  domestique  à  la  livrée  de 
M.  Taillefer,  et  que  reconnut  sur-le-champ  madame  Couture,  entra 
précipitamment  d'un  air  effaré. 
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—  Mademoiselle,  s'écria-t-il,  monsieur  votre  père  vous  demande... 
Un  grand  malheur  est  arrivé.  M.  Frédéric  s'est  battu  en  duel,  il  a 
reçu  un  coup  d'épée  dans  le  front,  les  médecins  désespèrent  de  le 
sauver  ;  vous  aurez  à  peine  le  temps  de  lui  dire  adieu ,  il  n'a  plus 
sa  connaissance. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  s'écria  Vautrin.  Comment  se  querelle- 
t-on  quand  on  a  trente  bonnes  mille  livres  de  rente?  Décidément, 
la  jeunesse  ne  sait  pas  se  conduire. 

—  Monsieur!  lui  cria  Eugène. 

—  Eh  bien,  quoi,  grand  enfant?  dit  Vautrin  en  achevant  de  boire 
son  café  tranquillement,  opération  que  mademoiselle  Michonneau 
suivait  de  l'œil  avec  trop  d'attention  pour  s'émouvoir  de  l'événe- 
ment extraordinaire  qui  stupéfiait  tout  le  monde.  N'y  a-t-il  pas  des 
duels  tous  les  matins  à  Paris? 

—  Je  vais  avec  vous,  Victorine,  disait  madame  Couture. 

Et  ces  deux  femmes  s'envolèrent  sans  châle  ni  chapeau.  Avant 
de  s'en  aller,  Victorine,  les  yeux  en  pleurs,  jeta  sur  Eugène  un  re- 
gard qui  lui  disait  :  «  Je  ne  croyais  pas  que  notre  bonheur  dût  me 
causer  des  larmes!  » 

—  Bah  !  vous  êtes  donc  prophète,  monsieur  Vautrin?  dit  madame 
Vauquer. 

—  Je  suis  tout,  dit  Jacques  Collin. 

—  G'est-y  singulier!  reprit  madame  Vauquer  en  enfilant  une  suite 
de  phrases  insignifiantes  sur  cet  événement.  La  mort  nous  prend 
sans  nous  consulter.  Les  jeunes  gens  s'en  vont  souvent  avant  les 
vieux.  Nous  sommes  heureuses,  nous  autres  femmes,  de  n'être  pas 
sujettes  au  duel  ;  mais  nous  avons  d'autres  maladies  que  n'ont  pas 
les  hommes.  Nous  faisons  les  enfants,  et  le  mal  de  mère  dure  long- 
temps !  Quel  quine  pour  Victorine  !  Son  père  est  forcé  de  l'adopter. 

—  Voilà  !  dit  Vautrin  en  regardant  Eugène,  hier,  elle  était  sans 
un  SOU;  ce  matin,  elle  est  riche  de  plusieurs  millions. 

—  Dites  donc,  monsieur  Eugène,  s'écria  madame  Vauquer,  vous 
avez  mis  la  main  au  bon  endroit. 

A  cette  interpellation,  le  père  Goriot  regarda  l'étudiant  et  lui  vit 
à  la  main  la  lettre  chiffonnée. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  achevée!  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Se- 
riez-vous  comme  les  autres?  lui  demanda-t-il. 
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—  Madame,  je  n'épouserai  jamais  mademoiselle  Victorine,  dit 
Eugène  en  s'adressant  à  madame  Vauquer  avec  un  sentiment  d'hor- 
reur et  de  dégoût  qui  surprit  les  assistants. 

Le  père  Goriot  saisit  la  main  de  l'étudiant  et  la  lui  serra.  Il  au- 
rait voulu  la  baiser. 

—  Oh  !  oh  !  fit  Vautrin.  Les  Italiens  ont  un  bon  mot  :  col  tempo  ! 

—  J'attends  la  réponse,  dit  à  Rastignac  le  commissionnaire  de 
madame  de  Nucingen. 

—  Dites  que  j'irai. 

L'homme  s'en  alla.  Eugène  était  dans  un  violent  état  d'irritation 
qui  ne  lui  permettait  pas  d'être  prudent. 

—  Que  faire?  disait-il  à  haute  voix  en  se  parlant  à  lui-même. 
Point  de  preuves  ! 

Vautrin  se  mit  à  sourire.  En  ce  moment,  la  potion  absorbée  par 
l'estomac  commençait  à  opérer.  Néanmoins,  le  forçat  était  si  ro- 
buste, qu'il  se  leva,  regarda  Rastignac,  lui  dit  d'une  voix  creuse  : 

—  Jeune  homme,  le  bien  nous  vient  en  dormant. 
Et  il  tomba  roide,  comme  frappé  à  mort. 

—  Il  y  a  donc  une  justice  divine  !  dit  Eugène. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  lui  prend  donc,  à  ce  pauvre  cher 
M.  Vautrin? 

—  Une  apoplexie  !  cria  mademoiselle  Michonneau. 

—  Sylvie,  allons,  ma  fille,  va  chercher  le  médecin,  dit  la  veuve. 
—  Ah!  monsieur  Rastignac,  courez  donc  vite  chez  M.  Rianchon; 
Sylvie  peut  ne  pas  rencontrer  notre  médecin,  M.  Grimprel. 

Rastignac,  heureux  d'avoir  un  prétexte  de  quitter  cette  épouvan- 
table caverne,  s'enfuit  en  courant. 

—  Christophe,  allons,  trotte  chez  l'apothicaire  demander  quel- 
que chose  contre  l'apoplexie. 

Christophe  sortit. 

—  Mais,  père  Goriot,  aidez-nous  donc  à  le  transporter  là-haut, 
chez  lui. 

Vautrin  fut  saisi,  manœuvré  à  travers  l'escalier  et  mis  sur  son  lit. 

—  Je  ne  vous  suis  bon  à  rien,  je  vais  voir  ma  fille,  dit  M.  Goriot. 

—  Vieil  égoïste!  s'écria  madame  Vauquer,  va,  je  te  souhaite  de 
mourir  comme  un  chien. 

—  Allez  donc  voir  si  vous  avez  de  l'éther,  dit  à  madame  Vau- 
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quer  mademoiselle  Michonneau,  qui,  aidée  par  Poiret,  avait  défait 
les  habits  de  Vautrin. 

Madame  Vauquer  descendit  chez  elle  et  laissa  mademoiselle  Mi- 
chonneau maîtresse  du  champ  de  bataille. 

—  Allons,  ôtez-lui  donc  sa  chemise  et  retournez-le  vite!  Soyez 
donc  bon  à  quelque  chose  en  m'épargnant  de  voir  des  nudités, 
dit-elle  à  Poiret.  Vous  restez  là  comme  Baba. 

Vautrin  retourné,  mademoiselle  Michonneau  appliqua  sur  l'épaule 
du  malade  une  forte  claque,  et  les  deux  fatales  lettres  reparurent 
en  blanc  au  milieu  de  la  place  rouge. 

—  Tiens,  vous  avez  bien  lestement  gagné  votre  gratification  de 
trois  mille  francs,  s'écria  Poiret  en  tenant  Vautrin  debout,  pendant 
que  mademoiselle  Michonneau  lui  remettait  sa  chemise.  —  Ouf!  il 
est  lourd,  reprit-il  en  le  couchant. 

—  Taisez-vous.  S'il  y  avait  une  caisse?  dit  vivement  la  vieille  fille 
dont  les  yeux  semblaient  percer  les  murs,  tant  elle  examinait  avec 
avidité  les  moindres  meubles  de  la  chambre.  —  Si  l'on  pouvait 
ouvrir  ce  secrétaire  sous  un  prétexte  quelconque?  reprit-elle. 

—  Ce  serait  peut-être  mal,  répondit  Poiret. 

—  Non,  fit-elle.  L'argent  volé,  ayant  été  celui  de  tout  le  monde, 
n'est  plus  à  personne.  Mais  le  temps  nous  manque.  J'entends  la 
Vauquer. 

—  Voilà  de  l'éther,  dit  madame  Vauquer.  Par  exemple,  c'est 
aujourd'hui  la  journée  aux  aventures.  Dieu!  cet  homme-là  ne  peut 
pas  être  malade,  il  est  blanc  comme  un  poulet. 

—  Comme  un  poulet?  répéta  Poiret. 

—  Son  cœur  bat  régulièrement,  dit  la  veuve  en  lui  posant  la 
main  sur  le  cœur. 

—  Régulièrement?  dit  Poiret  étonné. 

—  Il  est  très-bien. 

—  Vous  trouvez?  demanda  Poiret. 

—  Damel  il  a  l'air  de  dormir.  Sylvie  est  allée  chercher  un  mé- 
decin. Dites  donc,  mademoiselle  Michonneau,  il  renifle  à  l'éther. 
Bah  !  c*est  un  se-passe  (un  spasme).  Son  pouls  est  bon.  11  est  fort 
comme  un  Turc.  Voyez  donc,  mademoiselle,  quelle  palatine  il  a 
sur  l'estomac;  il  vivra  cent  ans,  cet  homme-là!  Sa  perruque  tient 
bien  tout  de  même.  Tiens,  elle  est  collée,  il  a  de  faux  cheveux, 
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rapport  à  ce  qu'il  est  rouge.  On  dit  qu'ils  sont  tout  bons  ou  tout 
mauvais,  les  rouges!  Il  serait  donc  bon,  lui? 

—  Bon  à  pendre,  dit  Poiret. 

—  Vous  voulez  dire  au  cou  d'une  jolie  femme,  s'écria  vivement 
mademoiselle  Michonneau.  Allez-vous-en  donc,  monsieur  Poiret.  Ça 
nous  regarde,  nous  autres,  de  vous  soigner  quand  vous  êtes  ma- 
lades. D'ailleurs,  pour  ce  à  quoi  vous  êtes  bon,  vous  pouvez  bien 
vous  promener,  ajouta-t-elle.  Madame  Yauquer  et  moi,  nous  gar- 
derons bien  ce  cher  M.  Vautrin. 

Poiret  s'en  alla  doucement  et  sans  murmurer,  comme  un  chien 
à  qui  son  maître  donne  un  coup  de  pied.  Rastignac  était  sorti  pour 
marcher,  pour  prendre  l'air,  il  étouffait.  Ce  crime  commis  à  heure 
fixe,  il  avait  voulu  l'empêcher  la  veille.  Qu'était-il  arrivé?  Que  de- 
vait-il faire?  11  tremblait  d'en  être  le  complice.  Le  sang-froid  de 
Vautrin  l'épouvantait  encore. 

—  Si  cependant  Vautrin  mourait  sans  parler?  se  disait  Rastignac, 
Il  allait  à  travers  les  allées  du  Luxembourg,  comme  s'il  eût  été 

traqué  par  une  meute  de  chiens,  et  il  lui  semblait  en  entendre  les 
aboiements. 

—  Eh  bien,  lui  cria  Bianchon,  as-tu  lu  le  Pilote? 

Le  Pilote  était  une  feuille  radicale  dirigée  par  M.  Tissot,  et  qui 
donnait  pour  la  province,  quelques  heures  après  les  journaux  du 
matin,  une  édition  où  se  trouvaient  les  nouvelles  du  jour,  qui  alors 
avaient,  dans  les  départements,  vingt-quatre  heures  d'avance  sur 
les  autres  feuilles. 

—  Il  s'y  trouve  une  fameuse  histoire,  dit  l'interne  de  l'hôpital 
Cochin.  Le  fils  Taillefer  s'est  battu  en  duel  avec  le  comte  Fran- 
chessini,  de  la  vieille  garde,  qui  lui  a  mis  deux  pouces  de  fer  dans  le 
front.  Voilà  la  petite  Victorine  un  des  plus  riches  partis  de  Paris. 
Hein!  si  on  avait  su  cela?  Quel  trente-et-quarante  que  la  mort! 
Est-il  vrai  que  Victorine  te  regardait  d'un  bon  œil,  toi? 

—  Tais-toi,  Bianchon,  je  ne  l'épouserai  jamais.  J'aime  une  déli- 
cieuse femme,  j'en  suis  aimé,  je... 

—  Tu  dis  cela  comme  si  tu  te  battais  les  flancs  pour  ne  pas  être 
infidèle.  Montre-moi  donc  une  femme  qui  vaille  le  sacrifice  de  la 
fortune  du  sieur  Taillefer. 

'-  Tous  les  démons  sont  donc  après  moi?  s'écria  Rastignac. 
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—  A  qui  donc  en  as-tu?  es- tu  fou?  Donne-moi  donc  la  main,  dit 
Bianchon,  que  je  te  tâte.le  pouls.  Tu  as  la  fièvre. 

— ■  Va  donc  chez  la  mère  Vauquer,  lui  dit  Eugène  ;  ce  scélérat  de 
Vautrin  vient  de  tomber  comme  mort. 

—  Ah!  dit  Bianchon,  qui  laissa  Rastignac  seul,  tu  me  confirmes 
des  soupçons  que  je  veux  aller  vérifier. 

La  longue  promenade  de  l'étudiant  en  droit  fut  solennelle.  Il  fit 
en  quelque  sorte  le  tour  de  sa  conscience.  S'il  se  frotta,  s'il  s'exa- 
mina, s'il  hésita,  du  moins  sa  probité  sortit  de  cette  âpre  et  ter- 
rible discussion  éprouvée  comme  une  barre  de  fer  qui  résiste  à 
tous  les  essais.  Il  se  souvint  des  confidences  que  le  père  Goriot  lui 
avait  faites  la  veille,  il  se  rappela  l'appartement  choisi  pour  lui 
près  de  Delphine,  rue  d'Artois;  il  reprit  sa  lettre,  la  relut,  la 
baisa. 

—  Un  tel  amour  est  mon  ancre  de  salut,  se  dit-il.  Ce  pauvre 
vieillard  a  bien  souffert  par  le  cœur.  Il  ne  ditiien  de  ses  chagrins, 
mais  qui  ne  les  devinerait  pas!  Eh  bien,  j'aurai  soin  de  lui  comme 
d'un  père,  je  lui  donnerai  mille  jouissances.  Si  elle  m'aime,  elle 
viendra  souvent  chez  moi  passer  la  journée  près  de  lui.  Cette  grande 
comtesse  de  Restaud  est  une  infâme,  elle  ferait  un  portier  de  son 
père.  Chère  Delphine  !  elle  est  meilleure  pour  le  bonhomme,  elle 
est  digne  d'être  aimée.  Ah!  ce  soir,  je  serai  donc  heureux! 

Il  tira  la  montre,  l'admira. 

—  Tout  m'a  réussi  !  Quand  on  s'aime  bien  pour  toujours.  Ton 
peut  s'aider,  je  puis  recevoir  cela.  D'ailleurs,  je  parviendrai,  certes, 
et  pourrai  tout  rendre  au  centuple.  Il  n'y  a  dans  cette  liaison  ni 
crime,  ni  rien  qui  puisse  faire  froncer  le  sourcil  à  la  vertu  la  plus 
sévère.  Combien  d'honnêtes  gens  contractent  des  unions  sem- 
blables !  Nous  ne  trompons  personne  ;  et  ce  qui  nous  avilit,  c'est  le 
mensonge.  Mentir,  n'est-ce  pas  abdiquer?  Elle  s'est  depuis  long- 
temps séparée  de  son  mari.  D'ailleurs,  je  lui  dirai,  moi,  à  cet  Alsa- 
cien, de  me  céder  une  femme  qu'il  lui  est  impossible  de  rendre 
heureuse. 

Le  combat  de  Rastignac  dura  longtemps.  Quoique  la  victoire  dût 
rester  aux  vertus  de  la  jeunesse,  il  fut  néanmoins  ramené  par  une 
invincible  curiosité  sur  les  quatre  heures  et  demie,  à  la  nuit  tom- 
bante, vers  la  maison  Vauquer,  qu'il  se  jurait  à  lui-même  de  quit- 
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ter  pour  toujours.  Il  voulait  savoir  si  Vautrin  était  mort.  Après 
avoir  eu  l'idée  de  lui  administrer  un  vomitif,  Bianchon  avait  fait 
porter  à  son  hôpital  les  matières  rendues  par  Vautrin,  afin  de  les 
analyser  chimiquement.  En  voyant  l'insistance  que  mit  mademoi- 
selle Michonneau  à  vouloir  les  faire  jeter,  ses  doutes  se  fortifièrent. 
Vautrin  fut,  d'ailleurs,  trop  promptement  rétabli  pour  que  Bian- 
chon ne  soupçonnât  pas  quelque  complot  contre  le  joyeux  boute- 
en-train  de  la  pension.  A  l'heure  où  rentra  Rastignac,  Vautrin  se 
trouvait  donc  debout,  près  du  poêle,  dans  la  salle  à  manger.  Attirés 
plus  tôt  que  de  coutume  par  la  nouvelle  du  duel  de  Taillefer  le  fils, 
les  pensionnaires,  curieux  de  connaître  les  détails  de  l'affaire  et 
l'influence  qu'elle  avait  eue  sur  la  destinée  de  Victorine,  étaient 
réunis,  moins  le  père  Goriot,  et  devisaient  de  cette  aventure. 
Quand  Eugène  entra,  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  l'impertur- 
bable Vautrin,  dont  le  regard  pénétra  si  avant  dans  son  cœur  e^;  y 
remua  si  fortement  quelques  cordes  mauvaises,  qu'il  en  fris- 
sonna. 

—  Eh  bien,  cher  enfant,  lui  dit  le  forçat  évadé,  la  Camuse  aura 
longtemps  tort  avec  moi.  J'ai,  selon  ces  dames,  soutenu  victorieu- 
sement un  coup  de  sang  qui  aurait  dû  tuer  un  bœuf. 

—  Ah!  vous  pouvez  bien  dire  un  taureau,  s'écria  la  veuve  Vau- 
quer. 

—  Seriez-vous  donc  fâché  de  me  voir  en  vie?  dit  Vautrin  à 
l'oreille  de  Rastignac,  dont  il  crut  deviner  les  pensées.  Ce  serait 
d'un  homme  diantrement  fort! 

—  Ah!  ma  foi,  dit  Bianchon,  mademoiselle  Michonneau  parlait 
avant-hier  d'un  monsieur  surnommé  Trompe-la~Mort  ;  ce  nom-là 
vous  irait  bien. 

Ce  mot  produisit  sur  Vautrin  l'effet  de  la  foudre  :  il  pâlit  et  chan- 
cela, son  regard  magnétique  tomba  comme  un  rayon  de  soleil  sur 
mademoiselle  Michonneau,  à  laquelle  ce  jet  de  volonté  cassa  les 
jarrets.  La  vieille  fille  se.  laissa  couler  sur  une  chaise.  Poiret 
s'avança  vivement  entre  elle  et  Vautrin,  comprenant  qu'elle  était  en 
danger,  tant  la  figure  du  forçat  devint  férocement  significative  en 
déposant  le  masque  bénin  sous  lequel  se  cachait  sa  vraie  nature. 
Sans  rien  comprendre  encore  à  ce  drame,  tous  les  pensionnaires 
restèrent  ébahis.  En  ce  moment,  on  entendit  le  pas  de  plusieurs 
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hommes  et  le  bruit  de  quelques  fusils  que  des  soldats  firent  son- 
ner sur  le  pavé  de  la  rue.  Au  moment  où  CoUin  cherchait  machi- 
nalement une  issue  en  regardant  les  fenêtres  et  les  murs,  quatre 
hommes  se  montrèrent  à  la  porte  du  salon.  Le  premier  était  le 
chef  de  la  police  de  sûreté,  les  trois  autres  étaient  des  officiers 
de  paix. 

—  Au  nom  de  la  loi  et  du  roi!  dit  un  des  officiers,  dont  la  voix 
fut  couverte  par  un  murmure  d'étonnement. 

Bientôt  le  silence  régna  dans  la  salle  à  manger,  les  pensionnaires 
se  séparèrent  pour  livrer  passage  à  trois  de  ces  hommes,  qui  tous 
avaient  la  main  dans  leur  poche  de  côté  et  y  tenaient  un  pistolet 
armé.  Deux  gendarmes  qui  suivaient  les  agents  occupèrent  la  porte 
du  salon,  et  deux  autres  se  montrèrent  à  celle  qui  conduisait  vers 
l'escalier.  Le  pas  et  les  fusils  de  plusieurs  soldats  retentirent  sur  le 
pavé  caillouteux  qui  longeait  la  façade.  Tout  espoir  de  fuite  fut  donc 
interdit  à  Trompe-1  a-Mort,  sur  qui  tous  les  regards  s'arrêtèrent 
irrésistiblement.  Le  chef  alla  droit  à  lui,  commença  par  lui  donner 
sur  la  tête  une  tape  si  violemment  appliquée,  qu'il  fit  sauter  la  per- 
ruque et  rendit  à  la  tête  de  Collin  toute  son  horreur.  Accompagnées 
de  cheveux  rouge-brique  et  courts  qui  leur  donnaient  un  épouvan- 
table caractère  de  force  mêlée  de  ruse,  cette  tête  et  cette  face,  en 
harmonie  avec  le  buste,  furent  intelligemment  illuminées  comme 
si  les  feux  de  l'enfer  les  eussent  éclairées.  Chacun  comprit  tout 
Vautrin,  son  passé,  son  présent,  son  avenir,  ses  doctrines  impla- 
cables, la  religion  de  son  bon  plaisir,  la  royauté  que  lui  donnaient 
le  cynisme  de  ses  pensées,  de  ses  actes,  et  la  force  d'une  organisa- 
tion faite  à  tout.  Le  sang  lui  monta  au  visage,  et  ses  yeux  brillè- 
rent comme  ceux  d'un  chat  sauvage.  Il  bondit  sur  lui-même  par 
un  mouvement  empreint  d'une  si  féroce  énergie ,  il  rugit  si  bien, 
qu'il  arracha  des  cris  de  terreur  à  tous  les  pensionnaires.  A  ce  geste 
de  lion,  et  s'appuyant  de  la  clameur  générale,  les  agents  saisirent 
leurs  pistolets.  Collin  comprit  son  danger  en  voyant  briller  le  chien 
de  chaque  arme,  et  donna  tout  à  coup  la  preuve  de  la  plus  haute 
puissance  humaine.  Horrible  et  majestueux  spectacle!  sa  physio- 
nomie présenta  un  phénomène  qui  ne  peut  être  comparé  qu'à  celui 
de  la  chaudière  pleine  de  cette  vapeur  fumeuse  qui  soulèverait  des 
montagnes,  et  que  dissout  en  un  clin  d'œil  une  goutte  d'eau  froide. 
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La  goutte  d'eau  qui  froidit  sa  rage  fut  une  réflexion  rapide  comme 
un  éclair.  Il  se  mit  à  sourire  et  regarda  sa  perruque. 

—  Tu  n'es  pas  dans  tes  jours  de  politesse,  dit-il  au  chef  de  la 
police  de  sûreté. 

Et  il  tendit  ses  mains  aux  gendarmes  en  les  appelant  par  un  signe 
de  tête. 

—  Messieurs  les  gendarmes,  mettez-moi  les  menottes  ou  les 
poucettes.  Je  prends  à  témoin  les  personnes  présentes  que  je  ne 
résiste  pas. 

Un  murmure  admiratif,  arraché  par  la  promptitude  avec  laquelle 
la  lave  et  le  feu  sortirent  et  rentrèrent  dans  ce  volcan  humain, 
retentit  dans  la  salle. 

—  Ça  te  la  coupe,  monsieur  l'enfonceur,  reprit  le  forçat  en  re- 
gardant le  célèbre  directeur  de  la  police  judiciaire. 

—  Allons,  qu'on  se  déshabille  !  lui  dit  l'homme  de  la  petite  rue 
Sainte-Anne  d'un  air  plein  de  mépris. 

—  Pourquoi?  dit  Collin.  Il  y  a  des  dames.  Je  ne  nie  rien,  et  je 
me  rends. 

Il  fit  une  pause,  et  regarda  l'assemblée  comme  un  orateur  qui 
va  dire  des  choses  surprenantes. 

—  Écrivez,  papa  Lachapelle,  dit-il  en  s'adressant  à  un  petit  vieil- 
lard en  cheveux  blancs  qui  s'était  assis  au  bout  de  la  table  après 
avoir  tiré  d'un  portefeuille  le  procès-verbal  de  l'arrestation.  Je  re- 
connais être  Jacques  Collin,  dit  Trompe-la-Mort,  condamné  à  vingt 
ans  de  fers';  et  je  viens  de  prouver  que  je  n'ai  pas  volé  mon  sur- 
nom. Si  j'avais  seulement  levé  la  main,  dit-il  aux  pensionnaires, 
ces  trois  mouchards-là  répandaient  tout  mon  raisiné  sur  le  trimar 
domestique  de  maman  Vauquer.  Ces  drôles  se  mêlent  de  combiner 
des  guets-apens  ! 

Madame  Vauquer  se  trouva  mal  en  entendant  ces  mots. 

—  Mon  Dieu!  c'est  à  en  faire  une  maladie;  moi  qui  étais  hier  à 
la  Gaîté  avec  lui!  dit-elle  à  Sylvie. 

—  De  la  philosophie,  maman,  reprit  Collin.  Est-ce  un  malheur 
d'être  allée  dans  ma  loge  hier,  à  la  Gaîté?  s'écria-t-il.  Êtes-vous 
meilleure  que  nous?  Nous  avons  moins  d'infamie  sur  l'épaule  que 
vous  n'en  avez  dans  le  cœur,  membres  flasques  d'une  société  gan- 
grenée :  le  meilleur  d'entre  vous  ne  me  résistait  pas.  Ses  yeux  s'ar- 
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rêtèrent  sur  Rastignac,  auquel  il  adressa  un  sourire  gracieux  qui 
contrastait  singulièrement  avec  la  rude  expression  de  sa  figure.  — 
Notre  petit  marché  va  toujours,  mon  ange,  en  cas  d'acceptation 
toutefois!  Vous  savez? 
Il  chanta  : 

Ma  Fanchette  est  charmanto 
Dans  sa  simplicité. 

—  Ne  soyez  pas  embarrassé,  reprit-il,  je  sais  faire  mes  recou- 
vrements. On  me  craint  trop  pour  me  flouer,  moi  ! 

Le  bagne  avec  ses  mœurs  et  son  langage,  avec  ses  brusques  tran- 
sitions du  plaisant  à  l'horrible,  son  épouvantable  grandeur,  sa  fami- 
liarité, sa  bassesse,  fut  tout  à  coup  représenté  dans  cette  interpel- 
lation et  par  cet  homme,  qui  ne  fut  plus  un  homme,  mais  le  type 
de  toute  une  nation  dégénérée,  d'un  peuple  sauvage  et  logique, 
brutal  et  souple.  En  un  moment,  Collin  devint  un  poëte  infernal 
où  se  peignirent  tous  les  sentiments  humains,  moins  un  seul,  celui 
du  repentir.  Son  regard  était  celui  de  l'archange  déchu  qui  veut 
toujours  la  guerre.  Rastignac  baissa  les  yeux  en  acceptant  ce  cousi- 
nage criminel  comme  une  expiation  de  ses  mauvaises  pensées. 

—  Qui  m'a  trahi  ?  dit  Collin  en  promenant  son  terrible  regard 
sur  l'assemblée. 

Et,  l'arrêtant  sur  mademoiselle  Michonneau  : 

—  C'est  toi,  lui  dit-il,  vieille  cagnotte  !  Tu  m'as  donné  un  faux 
coup  de  sang,  curieuse!...  En  disant  deux  mots,  je  pourrais  te 
faire  scier  le  cou  dans  huit  jours.  Je  te  pardonne,  je  suis  chré- 
tien. D'ailleurs,  ce  n'est  pas  toi  qui  m'as  vendu.  Mais  qui?  — 
Ah!  ah!  vous  fouillez  là-haut,  s'écria-t-il  en  entendant  les  offi- 
ciers de  la  police  judiciaire  qui  ouvraient  ses  armoires  et  s'em- 
paraient de  ses  effets.  Dénichés  les  oiseaux ,  envolés  d'hier.  Et 
vous  ne  saurez  rien.  Mes  livres  de  commerce  îont  là,  dit-il  en  se 
frappant  le  front.  Je  sais  qui  m'a  vendu  maintenant.  Ce  ne  peut 

J^^  être  que  ce  gredin  de  Fil-de-Soie.  —  Pas  vrai,  père  l'empoigneur? 

dit-il  au  chef  de  la  police.  Ça  s'accorde  trop  bien  avec  le  séjour 
de  nos  billets  de  banque  là-haut.  Plus  rien,  mes  petits  mou- 
chards. Quant  à  Fil-de-Soie,  il  sera  terré  sous  quinze  jours,  lors 
même  que  vous  le  feriez  garder  par  toute  votre  gendarmerie.  — 
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Que  lui  avez-vous  donné,  à  cette  Michonnette?  dit-il  aux  gens 
de  police.  Un  millier  d'écus!  Je  valais  mieux  que  ça,  Ninon  ca- 
riée ,  Pompadour  en  loques,  Vénus  du  Père-Lachaise  !  Si  tu  m'a- 
vais prévenu,  tu  aurais  eu  six  mille  francs.  Ah  !  tu  ne  t'en  doutais 
pas,  vieille  vendeuse  de  chair;  sans  quoi,  j'aurais  eu  la  pré- 
férence. Oui,  je  les  aurais  donnés  pour  éviter  un  voyage  qui  me 
contrarie  et  qui  me  fait  perdre  de  l'argent,  disait-il  pendant  qu'on 
lui  mettait  les  menottes.  Ces  gens-là  vont  se  faire  un  plaisir  de 
me  tramer  un  temps  infini  pour  m'otolondrer.  S'ils  m'envoyaient 
tout  de  suite  au  bagne,  je  serais  bientôt  rendu  à  mes  occupations, 
malgré  nos  petits  badauds  du  quai  des  Orfèvres.  Là-bas,  ils  vont 
tous  se  mettre  l'âme  à  l'envers  pour  faire  évader  leur  général,  ce 
bon  Trompe-la-Mort!  Y  a-t-il  un  de  vous  qui  soit,  comme  moi,  riche 
de  plus  de  dix  mille  frères  prêts  à  tout  faire  pour  vous?  demanda- 
t-il  avec  fierté.  Il  y  a  du  bon  là,  dit-il  en  se  frappant  le  cœur;  je 
n'ai  jamais  trahi  personne!  — Tiens,  cagnotte,  vois-les,  dit-il  en 
s'adressant  à  la  vieille  fille.  Us  me  regardent  avec  terreur,  mais, 
toi,  tu  leur  soulèves  le  cœur  de  dégoût.  Ramasse  ton  lot. 
Il  fit  une  pause  en  contemplant  les  pensionnaires. 

—  Êtes-vous  bêtes,  vous  autres!  n'avez-vous  jamais  vu  de  for- 
çat? Un  forçat  de  la  trempe  de  Collin,  ici  présent,  est  un  homme 
moins  lâche  que  les  autres,  et  qui  proteste  contre  les  profondes 
déceptions  du  contrat  social,  comme  dit  Jean-Jacques,  dont  je  me 
glorifie  d'être  l'élève.  Enfin,  je  suis  seul  contre  le  gouvernement 
avec  son  tas  de  tribunaux,  de  gendarmes,  de  budgets,  et  je  les 
roule. 

—  Diantre!  dit  le  peintre,  il  est  fameusement  beau  à  dessiner. 

—  Dis-moi,  menin  de  monseigneur  le  bourreau,  gouverneur  de 
la  Veuve  (nom  plein  de  terrible  poésie  que  les  forçats  donnent  à 
la  guillotine),  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  chef  de  la  police 
de  sûreté,  sois  bon  enfant,  dis-moi  si  c'est  Fil-de-Soie  qui  m'a 
vendu  ?  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  payât  pour  un  autre,  ce  ne  serait 
pas  juste. 

En  ce  moment,  les  agents,  qui  avaient  tout  ouvert  et  tout  inven- 
torié chez  lui,  rentrèrent  et  parlèrent  à  voix  basse  au  chef  de  l'expé- 
dition. 

Le  procès-verbal  était  fini. 
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—  Messieurs,  dit  Collin  en  s'adressant  aux  pensionnaires,  ils  vont 
m'emmener.  Vous  avez  été  tous  très-aimables  pour  moi  pendant 
mon  séjour  ici,  j'en  aurai  de  la  reconnaissance.  Recevez  mes 
adieux.  Vous  me  permettrez  de  vous  envoyer  des  figues  de  Pro- 
vence. 

Il  fit  quelques  pas,  et  se  retourna  pour  regarder  Rastignac. 

—  Adieu,  Eugène,  dit-il  d'une  voix  douce  et  triste  qui  contras- 
tait singulièrement  avec  le  ton  brusque  de  ses  discours.  Si  tu  étais 
gêné,  je  t'ai  laissé  un  ami  dévoué. 

Malgré  ses  menottes,  il  put  se  mettre  en  garde,  fit  un  appel  de 
maître  d'armes,  cria  :  h  Une,  deux!  »  et  se  fendit. 

—  En  cas  de  malheur,  adresse-toi  là.  Homme  et  argent,  tu  peux 
disposer  de  tout. 

Ce  singulier  personnage  mit  assez  de  bouffonnerie  dans  ces  der- 
nières paroles  pour  qu'elles  ne  pussent  être  comprises  que  de  Ras- 
tignac et  de  lui.  Quand  la  maison  fut  évacuée  par  les  gendarmes, 
par  les  soldats  et  par  les  agents  de  la  police,  Sylvie,  qui  frottait 
de  vinaigre  les  tempes  de  sa  maîtresse,  regarda  les  pensionnaires 
étonnés. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  c'était  un  homme  tout  de  même. 

Cette  phrase  rompit  le  charme  que  produisaient  sur  chacun  l'af- 
fluence  et  la  diversité  des  sentiments  excités  par  cette  scène.  En 
ce  moment,  les  pensionnaires,  après  s'être  examinés  entre  eux, 
virent  tous  à  la  fois  mademoiselle  Michonneau  grêle,  sèche  et  froide 
autant  qu'une  momie,  tapie  près  du  poêle,  les  yeux  baissés,  comme 
si  elle  eût  craint  que  l'ombre  de  son  abat-jour  ne  fût  pas  assez 
forte  pour  cacher  l'expression  de  ses  regards.  Cette  figure,  qui 
leur  était  antipathique  depuis  si  longtemps,  fut  tout  à  coup  expli- 
quée. Un  murmure,  qui,  par  sa  parfaite  unité  de  son,  trahissait 
un  dégoût  unanime,  retentit  sourdement.  Mademoiselle  Michon- 
neau l'entendit  et  resta.  Bianchon,  le  premier,  se  pencha  vers  son 
voisin. 

—  Je  décampe  si  cette  fille  doit  continuer  à  dîner  avec  nous, 
dit-il  à  demi-voix. 

En  un  clin  d'œil  chacun,  moins  Poiret,  approuva  la  proposition 
de  l'étudiant  en  médecine,  qui,  fort  de  l'adhésion  généralej 
s'avança  vers  le  vieux  pensionnaire.  •  ■ 
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—  Vous  qui  êtes  lié  particulièrement  avec  mademoiselle  Michon- 
neau,  lui  dit-il,  parlez-lui,  faites-lui  comprendre  qu'elle  doit  s'en 
aller  à  l'instant  même. 

—  A  l'instant  même  ?  répéta  Poiret  étonné. 

Puis  il  vint  auprès  de  la  vieille,  et  lui  dit  quelques  mots  à 
l'oreille. 

—  Mais  mon  terme  est  payé,  je  suis  ici  pour  mon  argent  comme 
tout  le  monde,  dit-elle  en  lançant  un  regard  de  vipère  sur  les  pen- 
sionnaires. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  nous  nous  cotiserons  pour  vous  le  rendre, 
dit  Rastignac. 

—  Monsieur  soutient  Collin,  répondit-elle  en  jetant  sur  l'étu- 
diant un  regard  venimeux  et  interrogateur,  il  n'est  pas  difficile  de 
savoir  pourquoi. 

A  ce  mot,  Eugène  bondit  comme  pour  se  ruer  sur  la  vieille  fille 
€t  l'étrangler.  Ce  regard,  dont  il  comprit  les  perfidies,  venait  de 
jeter  une  horrible  lumière  dans  son  âme. 

—  Laissez-la  donc,  s'écrièrent  les  pensionnaires. 
Rastignac  se  croisa  les  bras  et  resta  muet. 

—  Finissons-en  avec  mademoiselle  Judas,  dit  le  peintre  en 
s'adressant  à  madame  Vauquer.  Madame,  si  vous  ne  mettez  pas  à 
la  porte  la  Michonneau,  nous  quittons  tous  votre  baraque,  et  nous 
dirons  partout  qu'il  ne  s'y  trouve  que  des  espions  et  des  forçats. 
Dans  le  cas  contraire ,  nous  nous  tairons  tous  sur  cet  événement, 
qui,  au  bout  du  compte,  pourrait  arriver  dans  les  meilleures  socié- 
tés, jusqu'à  ce  qu'on  marque  les  galériens  au  front,  et  qu'on  leur 
défende  de  se  déguiser  en  bourgeois  de  Paris  et  de  se  faire  aussi 
bêtement  farceurs  qu'ils  le  sont  tous. 

A  ce  discours,  madame  Vauquer  retrouva  miraculeusement  la 
santé,  se  redressa,  se  croisa  les  bras,  ouvrit  ses  yeux  clairs  et  sans 
apparence  de  larmes. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  vous  voulez  donc  la  ruine  de  ma 
maison?  Voilà  M.  Vautrin...  Oh!  mon  Dieu,  se  dit-elle  en  s'inter- 
rompant  elle-même,  je  ne  puis  pas  m'empêcher  de  l'appeler  par 
son  nom  d'honnête  homme!  Voilà,  reprit-elle,  un  appartement 
vide,  et  vous  voulez  que  j'en  aie  deux  de  plus  à  louer  dans  une 
saison  où  tout  le  monde  est  casé... 
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—  Messieurs,  prenons  nos  chapeaux,  et  allons  dîner  place  Sor- 
bonne,  chez  Flicoteaux,  dit  Bianchon. 

Madame  Vauquer  calcula  d'un  seul  coup  d'ceil  le  parti  le  plus 
avantageux,  et  roula  jusqu'à  mademoiselle  Michonneau. 

—  Allons,  ma  chère  petite  belle,  vous  ne  voulez  pas  la  mort  de 
mon  établissement,  hein?  Vous  voyez  à  quelle  extrémité  me  rédui- 
sent ces  messieurs  ;  remontez  dans  votre  chambre  pour  ce  soir. 

.    —  Du  tout,  du  tout,  crièrent  les  pensionnaires,  nous  voulons 
qu'elle  sorte  à  l'instant. 

—  iMais  elle  n'a  pas  dîné,  cette  pauvre  demoiselle,  dit  Poiret  d'un 
ton  piteux. 

—  Elle  ira  dîner  où  elle  voudra,  crièrent  plusieurs  voix. 

—  A  la  porte,  la  moucharde  ! 

—  A  la  porte,  les  mouchards! 

—  Messieurs,  s'écria  Poiret,  qui  s'éleva  tout  à  coup  à  la  hauteur 
du  courage  que  l'amour  prête  aux  béliers,  respectez  une  personne 
du  sexe. 

—  Les  mouchards  ne  sont  d'aucun  sexe,  dit  le  peintre. 

—  Fameux  sexorama  I 
;    —  A  la  portorama  ! 

—  Messieurs,  ceci  est  indécent.  Quand  on  renvoie  les  gens,  on 
doit  y  mettre  des  formes.  Nous  avons  payé,  nous  restons,  dit  Poi- 
ret en  se  couvrant  de  sa  casquette  et  se  plaçant  sur  une  chaise  à 
côté  de  mademoiselle  Michonneau,  que  prêchait  madame  Vau- 
quer. 

—  Méchant,  lui  dit  le  peintre  d'un  air  comique,  petit  mé- 
chant, va! 

—  Allons,  si  vous  ne  vous  en  allez  pas,  nous  nous  en  allons, 
nous  autres,  dit  Bianchon. 

Et  les  pensionnaires  firent  en  masse  un  mouvement  vers  le 
salon. 

—  Mademoiselle,  que  voulez-vous  donc?  s'écria  madame  Vau- 
quer. Je  suis  ruinée.  Vous  ne  pouvez  pas  rester,  ils  vont  en  venir  à 
des  actes  de  violence. 

Mademoiselle  Michonneau  se  leva. 

—  Elle  s'en  ira!  —  Elle  ne  s'en  ira  pas  !  —  Elle  s'en  ira!  —  Elle 
ne  s'en  ira  pas! 
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Ces  mots  dits  alternativement  et  l'hostilité  des  propos  qui  com- 
mençaient à  se  tenir  sur  elle  contraignirent  mademoiselle  Michon- 
neau  à  partir,  après  quelques  stipulations  faites  à  voix  basse  avec 
l'hôtesse. 

—  Je  vais  chez  madame  Buneaud ,  dit-elle  d'un  air  menaçant. 

—  Allez  où  vous  voudrez,  mademoiselle,  dit  madame  Vauquer, 
qui  vit  une  cruelle  injure  dans  le  choix  qu'elle  faisait  d'une  maison 
avec  laquelle  elle  rivalisait, jet  qui  lui  était  conséquemment  odieuse. 
Allez  chez  la  Buneaud,  vous  aurez  du  vin  à  faire  danser  les  chèvres 
et  des  plats  achetés  chez  les  regrattiers. 

Les  pensionnaires  se  mirent  sur  deux  files  dans  le  plus  grand 
silence.  Poiret  regarda  si  tendrement  mademoiselle  Michonneau,  il 
se  montra  si  naïvement  indécis,  pour  savoir  s'il  devait  la  suivre  ou 
rester,  que  les  pensionnaires,  heureux  du  départ  de  mademoiselle 
Michonneau,  se  mirent  à  rire  en  se  regardant. 

—  Xi  xi  xi  !  Poiret,  lui  cria  le  peintre.  Allons,  houp  là  !  houp  I 
L'employé  au  Muséum  se  mit  à  chanter  comiquement  ce  début 

d'une  romance  connue  : 


Partant  pour  la  Syrie, 

Le  jeune  et  beau  Dunoù.» 


—  Allez  donc,  vous  en  mourez  d'envie  ;  trahit  sua  quemque  vo- 
luptas  !  dit  Bianchon. 

—  Chacun  suit  sa  particulière,  traduction  libre  de  Virgile,  dit  le 
répétiteur. 

Mademoiselle  Michonneau  ayant  fait  le  geste  de  prendre  le  bras 
de  Poiret  en  le  regardant,  il  ne  put  résister  à  cet  appel  et  vint 
donner  son  appui  à  la  vieille.  Des  applaudissements  éclatèrent,  et 
il  y  eut  une  explosion  de  rires. 

—  Bravo,  Poiret!  —  Ce  vieux  Poiret  I  —  Apollon -Poiret!  — 
Mars-Poiret!  —  Courageux  Poiret! 

En  ce  moment,  un  commissionnaire  entra,  remit  une  lettre  à 
madame  Vauquer,  qui  se  laissa  couler  sur  sa  chaise  après  l'avoir 
lue. 

—  Mais  il  n'y  a  plus  qu'à  brûler  ma  maison,  le  tonnerre  y  tombe! 
Le  fils  ïaillefer  est  mort  à  trois  heures.  Je  suis  bien  punie  d'avoir 

IV,  42 


178  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

souhaité  du  bien  à  ces  dames  au  détriment  de  ce  pauvre  jeune 
homme.  Madame  Couture  et  Victorine  me  redemandent  leurs  effets, 
et  vont  demeurer  chez  son  père.  M.  Taillefer  permet  à  sa  fille  de 
garder  la  veuve  Couture  comme  demoiselle  de  compagnie.  Quatre 
appartements  vacants,  cinq  pensionnaires  de  moins!... 
Elle  s'assit  et  parut  près  de  pleurer. 

—  Le  malheur  est  entré  chez  moi,  s'écria-t-elle. 

Le  roulement  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  retentit  tout  à  coup 
dans  la  rue. 

—  Encore  quelque  chape-chute!  dit  Sylvie. 

Goriot  montra  soudain  une  physionomie  brillante  et  colorée  de 
bonheur,  qui  pouvait  faire  croire  à  sa  régénération. 

—  Goriot  en  fiacre?  dirent  les  pensionnaires.  La  fin  du  monde 
arrive  ! 

Le  bonhomme  alla  droit  à  Eugène,  qui  restait  pensif  dans  un 
coin,  et  le  prit  par  le  bras. 

—  Venez,  lui  dit-il  d'un  air  joyeux. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe?  lui  dit  Eugène.  Vau- 
trin était  un  forçat  que  l'on  vient  d'arrêter,  et  le  fils  Taillefer  est 
mort. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  ça  nous  fait?  répondit  le  père  Goriot. 
Je  dîne  avec  ma  fille,  chez  vous,  entendez-vous  ?  Elle  vous  attend, 
venez  ! 

Il  tira  si  violemment  Rastignac  par  le  bras,  qu'il  le  fit  marcher 
de  force,  et  parut  l'enlever  comme  si  c'eût  été  sa  maîtresse. 

—  Dînons,  cria  le  peintre. 

En  ce  moment,  chacun  prit  sa  chaise  et  s'attabla. 

—  Par  exemple,  dit  la  grosse  Sylvie,  tout  est  malheur  aujour- 
d'hui, mon  haricot  de  mouton  s'est  attaché.  Bah  !  vous  le  mange- 
rez brûlé,  tant  pire! 

Madame  Vauquer  n'eut  pas  le  courage  de  dire  un  mot  en  ne 
voyant  que  dix  personnes  au  lieu  de  dix-huit  autour  de  sa  table  ; 
mais  chacun  tenta  de  la  consoler  et  de  l'égayer.  Si  d'abord  les 
externes  s'entretinrent  de  Vautrin  et  des  événements  de  la  journée. 
Ils  obéirent  bientôt  à  l'allure  serpentine  de  leur  conversation,  et 
se  mirent  à  parler  des  duels,  du  bagne,  de  la  justice,  des  lois  à 
refaire,  des  prisons.  Puis  ils  se  trouvèrent  à  mille  lieues  de  Jacques 
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Collin,  de  Victorine  et  de  son  frère.  Quoiqu'ils  ne  fussent  que  dix, 
ils  crièrent  comme  vingt,  et  semblaient  être  plus  nombreux  qu'à 
l'ordinaire;  ce  fut  toute  la  différence  qu'il  y  eut  entre  ce  dîner  et 
celui  de  la  veille.  L'insouciance  habituelle  de  ce  monde  égoïste 
qui,  le  lendemain,  devait  avoir  dans  les  événements  quotidiens  de 
Paris  une  autre  proie  à  dévorer,  reprit  le  dessus,  et  madame  Vau- 
quer  elle-même  se  laissa  calmer  par  l'espérance,  qui  emprunta  la 
voix  de  la  grosse  Sylvie. 

Cette  journée  devait  être  jusqu'au  soir  une  fantasmagorie  pour 
Eugène,  qui,  malgré  la  force  de  son  caractère  et  la  bonté  de  sa 
tête,  ne  savait  comment  classer  ses  idées,  quand  il  se  trouva  dans 
le  fiacre  à  côté  du  père  Goriot,  dont  les  discours  trahissaient  une 
joie  inaccoutumée,  et  retentissaient  à  son  oreille,  après  tant  d'émo- 
tions, comme  les  paroles  que  nous  entendons  en  rêve. 

—  C'est  fini  de  ce  matin.  Nous  dînons  tous  les  trois  ensemble, 
€nsemble!  comprenez-vous?  Voici  quatre  ans  que  je  n'ai  dîné  avec 
ma  Delphine,  ma  petite  Delphine.  Je  vais  l'avoir  à  moi  pendant 
toute  une  soirée.  Nous  sommes  chez  vous  depuis  ce  matin.  J'ai 
travaillé  comme  un  manœuvre,  habit  bas.  J'aidais  à  porter  les 
meubles.  Ah!  ah!  vous  ne  savez  pas  comme  elle  est  gentille  à 
table,  elle  s'occupera  de  moi  :  «  Tenez,  papa,  mangez  donc  de 
cela,  c'est  bon.  »  Et  alors,  je  ne  peux  pas  manger.  Oh!  y  a-t-il 
longtemps  que  je  n'ai  été  tranquille  avec  elle  comme  nous  allons 
l'être! 

—  Mais,  lui  dit  Eugène,  aujourd'hui,  le  monde  est  donc  ren- 
versé? 

—  Renversé?  dit  le  père  Goriot.  Mais  à  aucune  époque  le  monde 
n'a  si  bien  été.  Je  ne  vois  que  des  figures  gaies  dans  les  rues,  des 
gens  qui  se  donnent  des  poignées  de  main,  et  qui  s'embrassent  ; 
des  gens  heureux  comme  s'ils  allaient  tous  dîner  chez  leur  fille, 
y  gohichonner  un  bon  petit  dîner  qu'elle  a  commandé  devant  moi 
au  chef  du  café  des  Anglais.  Mais,  bah!  près  d'elle  le  chicotin  serait 
doux  comme  miel. 

—  Je  crois  revenir  à  la  vie,  dit  Eugène. 

—  Mais  marchez  donc,  cocher  !  cria  le  père  Goriot  en  ouvrant 
la  glace  de  devant.  Allez  donc  plus  vite,  je  vous  donnerai  cent  soiis 
pour  boire  si  vous  me  menez  en  dix  minutes  là  où  vous  savez. 
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En  entendant  cette  promesse,  le  cocher  traversa  Paris  avec  la 
rapidité  de  réclair. 

—  Il  ne  va  pas,  ce  cocher,  disait  le  père  Goriot. 

—  Mais  où  me  conduisez-vous  donc?  lui  demanda  Rastignac. 

—  Chez  vous,  dit  le  père  Goriot. 

La  voiture  s'arrêta  rue  d'Artois.  Le  bonhomme  descendit  le  pre- 
mier et  jeta  dix  francs  au  cocher  avec  la  prodigalité  d'un  homme 
veuf  qui,  dans  le  paroxysme  de  son  plaisir,  ne  prend  garde  à  rien. 

—  Allons,  montons,  dit-il  à  Rastignac  en  lui  faisant  traverser 
une  cour  et  le  conduisant  à  la  porte  d'un  appartement  situé  au 
troisième  étage,  sur  le  derrière  d'une  maison  neuve  et  de  belle 
apparence. 

Le  père  Goriot  n'eut  pas  besoin  de  sonner.  Thérèse,  la  femme  de 
chambre  de  madame  de  Nucingen,  leur  ouvrit  la  porte.  Eugène  se 
vit  dans  un  délicieux  appartement  de  garçon,  composé  d'une  anti- 
chambre, d'un  petit  salon,  d'une  chambre  à  coucher  et  d'un  cabi- 
net ayant  vue  sur  un  jardin.  Dans  le  petit  salon,  dont  l'ameuble- 
ment et  le  décor  pouvaient  soutenir  la  comparaison  avec  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  joli,  de  plus  gracieux,  il  aperçut,  à  la  lumière  des 
bougies,  Delphine,  qui  se  leva  d'une  causeuse,  au  coin  du  feu,  mit 
son  écran  sur  la  cheminée,  et  lui  dit  avec  une  intonation  de  voix 
chargée  de  tendresse  : 

—  Il  a  donc  fallu  vous  aller  Chercher,  monsieur  qui  ne  compre- 
nez rien! 

Thérèse  sortit.  L'étudiant  prit  Delphine  dans  ses  bras,  la  serra 
vivement  et  pleura  de  joie.  Ce  dernier  contraste  entre  ce  qu'il 
voyait  et  ce  qu'il  venait  de  voir,  dans  un  jour  où  tant  d'irritations 
avaient  fatigué  son  cœur  et  sa  tête,  détermina  chez  Rastignac  un 
accès  de  sensibilité  nerveuse. 

—  Je  savais  bien,  moi,  qu'il  t'aimait,  dit  tout  bas  le  père  Goriot 
à  sa  fille,  pendant  qu'Eugène,  abattu,  gisait  sur  la  causeuse  sans 
pouvoir  prononcer  une  parole  ni  se  rendre  compte  encore  de  la 
manière  dont  ce  dernier  coup  de  baguette  avait  été  frappé. 

—  Mais  venez  donc  voir,  lui  dit  madame  de  Nucingen  en  le  pre- 
nant par  la  main  et  l'emmenant  dans  une  chambre  dont  les  tapis, 
les  meubles  et  les  moindres  détails  lui  rappelèrent,  en  de  plus 
petites  proportions,  celle  de  Delphine. 
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—  Il  y  manque  un  lit,  dit  Rastignac. 

—  Oui,  monsieur,  dit- elle  en  rougissant  et  lui  serrant  la 
main. 

Eugène  la  regarda,  et  comprit,  jeune  encore,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
pudeur  vraie  dans  un  cœur  de  femme  aimante. 

~  Vous  êtes  une  de  ces  créatures  que  l'on  doit  adorer  toujours, 
lui  dit-elle  à  l'oreille.  Oui,  j'ose  vous  le  dire,  puisque  nous  nous 
comprenons  si  bien  :  plus  vif  et  sincère  est  l'amour,  plus  il  doit 
être  voilé,  mystérieux.  Ne  donnons  notre  secret  à  personne. 

—  Oh!  je  ne  serai  pas  quelqu'un,  moi,  dit  le  père  Goriot  en 
grognant. 

—  Vous  savez  bien  que  vous  êtes  nous,  vous... 

—  Ah  !  voilà  ce  que  je  voulais.  Vous  ne  ferez  pas  attention  à 
moi,  n'est-ce  pas?  J'irai,  je  viendrai  comme  un  bon  esprit  qui  est 
partout,  et  qu'on  sait  être  là  sans  le  voir.  Eh  bien,  Delphinette, 
Ninette,  Dedel!  n'ai-je  pas  eu  raison  de  te  dire  :  «  Il  y  a  un  joli 
appartement  rue  d'Artois,  meublons-le  pour  lui  !  »  Tu  ne  voulais 
pas.  Ah!  c'est  moi  qui  suis  l'auteur  de  ta  joie,  comme  je  suis  l'au- 
teur de  tes  jours.  Les  pères  doivent  toujours  donner  pour  être  heu- 
reux. Donner  toujours,  c'est  ce  qui  fait  qu'on  est  père. 

—  Comment?  dit  Eugène. 

—  Oui,  elle  ne  voulait  pas,  elle  avait  peur  qu'on  ne  dît  des  bê- 
tises, comme  si  le  monde  valait  le  bonheur  !  Mais  toutes  les  femmes 
rêvent  de  faire  ce  qu'elle  fait... 

Le  père  Goriot  parlait  tout  seul,  madame  de  Nucingen  avait  em- 
mené Rastignac  dans  le  cabinet,  où  le  bruit  d'un  baiser  retentit, 
quelque  légèrement  qu'il  fût  pris.  Cette  pièce  était  en  rapport  avec 
l'élégance  de  l'appartement,  dans  lequel  d'aillêors  rien  ne  man- 
quait. 

—  A-t-on  bien  deviné  vos  vœux?  dit-elle  en  revenant  dans  le 
salon  pour  se  mettre  à  table. 

—  Oui,  dit-il,  trop  bien.  Hélas!  ce  luxe  si  complet,  ces  beaux 
rêves  réalisés,  toutes  les  poésies  d'une  vie  jeune,  élégante,  je  les 
sens  trop  pour  ne  pas  les  mériter;  mais  je  ne  puis  les  accepter  de 
vous,  et  je  suis  trop  pauvre  encore  pour... 

—  Ah!  ah!  vous  me  résistez  déjà,  dit-elle  d'un  petit  air  d'auto- 
rité railleuse  en  faisant  une  de  ces  jolies  moues  que  font  les  femmes 
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quand  elles  veulent  se  moquer  de  quelque  scrupule  pour  le  mieux 
dissiper. 

Eugène  s'était  trop  solennellement  interrogé  pendant  cette  jour- 
née, et  l'arrestation  de  Vautrin,  en  lui  montrant  la  profondeur  de 
l'abîme  dans  lequel  il  avait  failli  rouler,  venait  de  trop  bien  corro- 
borer ses  sentiments  nobles  et  sa  délicatesse  pour  qu'il  cédât  à 
cette  caressante  réfutation  de  ses  idées  généreuses.  Une  profonde 
tristesse  s'empara  de  lui. 

—  Comment!  dit  madame  de  Nucingen,  vous  refuseriez?  Savez- 
vous  ce  que  signifie  un  refus  semblable?  Vous  doutez  de  l'avenir, 
vous  n'osez  pas  vous  lier  à  moi.  Vous  avez  donc  peur  de  trahir  mon 
affection?  Si  vous  m'aimez,  si  je...  vous  aime,  pourquoi  reculez- 
vous  devant  d'aussi  minces  obligations?  Si  vous  connaissiez  le  plai- 
sir que  j'ai  eu  à  m'occuper  de  tout  ce  ménage  de  garçon,  vous 
n'hésiteriez  pas,  et  vous  me  demanderiez  pardon.  J'avais  de  l'ar- 
gent à  vous,  je  l'ai  bien  employé,  voilà  tout.  Vous  croyez  être 
grand,  et  vous  êtes  petit.  Vous  demandez  bien  plus...  (Ah!  dit-elle 
en  saisissant  un  regard  de  passion  chez  Eugène)  et  vous  faites  des 
façons  pour  des  niaiseries.  Si  vous  ne  m'aimez  point,  oh!  oui,  n'ac- 
ceptez pas.  Mon  sort  est  dans  un  mot.  Parlez  !  —  Mais,  mon  père, 
dites-lui  donc  quelques  bonnes  raisons,  ajouta-t-elle  en  se  tournant 
vers  son  père  après  une  pause.  Croit-il  que  je  ne  sois  pas  moins 
chatouilleuse  que  lui  sur  notre  honneur? 

Le  père  Goriot  avait  le  sourire  fixe  d'un  thériaki  en  voyant,  en 
écoutant  cette  jolie  querelle. 

—  Enfant!  vous  êtes  à  l'entrée  de  la  vie,  reprit-elle  en  saisissant 
la  main  d'Eugène,  vous  trouvez  une  barrière  insurmontable  pour 
beaucoup  de  gens,  une  main  de  femme  vous  l'ouvre,  et  vous  recu- 
lez! Mais  vous  réussirez,  vous  ferez  une  brillante  fortune,  le  suc- 
cès est  écrit  sur  votre  beau  front.  Ne  pourrez-vous  pas  alors  me 
rendre  ce  que  je  vous  prête  aujourd'hui?  Autrefois,  les  dames  ne 
donnaient-elles  pas  à  leurs  chevaliers  des  armures,  des  épées,  des 
casques,  des  cottes  de  mailles,  des  chevaux,  afin  qu'ils  pussent 
aller  combattre  en  leur  nom  dans  les  tournois?  Eh  bien,  Eugène, 
les  choses  que  je  vous  offre  sont  les  armes  de  l'époque,  des  outils 
nécessaires  à  qui  veut  être  quelque  chose.  Il  est  joli,  le  grenier  où 
vous  êtes,  s'il  ressemble  à  la  chambre  de  papal  Voyons,  nous  ne 
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dînerons  donc  pas?  Voulez-vous  m'attrister?  Répondez  donc?  dit- 
elle  en  lui  secouant  la  main.  —  Mon  Dieu,  papa,  décide-le  donc,  ou 
je  sors  et  ne  le  revois  jamais. 

—  Je  vais  vous  décider,  dit  le  père  Goriot  en  sortant  de  son  ex- 
tase. Mon  cher  monsieur  Eugène,  vous  allez  emprunter  de  l'argent 
à  des  juifs,  n'est-ce  pas  ? 

—  11  le  faut  bien,  dit-il. 

—  Bon  !  je  vous  tiens,  reprit  le  bonhomme  en  tirant  un  mauvais 
portefeuille  en  cuir  tout  usé.  Je  me  suis  fait  juif,  j'ai  payé  toutes 
les  factures,  les  voici.  Vous  ne  devez  pas  un  centime  pour  tout  ce 
qui  se  trouve  ici.  Ça  ne  fait  pas  une  grosse  somme,  tout  au  plus 
cinq  mille  francs.  Je  vous  les  prête,  moi!  Vous  ne  me  refuserez 
pas,  je  ne  suis  pas  une  femme.  Vous  m'en  ferez  une  reconnaissance 
sur  un  chiffon  de  papier,  et  vous  me  les  rendrez  plus  tard. 

Quelques  pleurs  roulèrent  à  la  fois  dans  les  yeux  d'Eugène  et  de 
Delphine ,  qui  se  regardèrent  avec  surprise.  Rastignac  tendit  la 
main  au  bonhomme  et  la  lui  serra. 

—  Eli  bien,  quoi!  n'êtes-vous  pas  mes  enfants?  dit  Goriot. 

—  Mais,  mon  pauvre  père,  dit  madame  de  Nucingen,  comment 
avez-vous  donc  fait? 

—  Ah  !  nous  y  voilà,  répondit-il.  Quand  je  t'ai  eu  décidée  à  le 
mettre  près  de  toi,  que  je  t'ai  vue  achetant  des  choses  comme  pour 
une  mariée,  je  me  suis  dit  :  «  Elle  vase  trouver  dans  l'embarras!  » 
L'avoué  prétend  que  le  procès  à  intenter  à  ton  mari,  pour  lui  faire 
rendre  ta  fortune,  durera  plus  de  six  mois.  Bon.  J'ai  vendu  mes 
treize  cent  cinquante  livres  de  rente  perpétuelle  ;  je  me  suis  fait, 
avec  quinze  mille  francs,  douze  cents  francs  de  rentes  viagères 
bien  hypothéquées,  et  j'ai  payé  vos  marchands  avec  le  reste  du 
capital,  mes  enfants.  Moi,  j'ai  là-haut  une  chambre  de  cinquante 
écuspar  an,  je  peux  vivre  comme  un  prince  avec  quarante  sous  par 
jour,  et  j'aurai  encore  du  reste.  Je  n'use  rien,  il  ne  me  faut  presque  . 
pas  d'habits.  Voilà  quinze  jours  que  je  ris  dans  ma  barbe  en  me 
disant  :  «  Vont-ils  être  heureux!  »  Eh  bien,  n'êtes-vous  pas  heu- 
reux? 

—  Oh  !  papa,  papa  !  dit  madame  de  Nucingen  en  sautant  sur  son 
père,  qui  la  reçut  sur  ses  genoux. 

Elle  le  couvrit  de  baisers,  lui  caressa  les  joues  avec  ses  che- 


^ 


184  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

veux  blonds,  et  versa  des  pleurs  sur  ce  vieux  visage  épanoui, 
brillant. 

—  Cher  père,  vous  êtes  un  père  !  Non»  il  n'existe  pas  deux  pères 
comme  vous  sous  le  ciel.  Eugène  vous  aimait  bien  déjà,  que  sera-ce 
maintenant! 

—  Mais,  mes  enfants,  dit  le  père  Goriot  qui,  depuis  dix  ans, 
n'avait  pas  senti  le  cœur  de  sa  fille  battre  sur  le  sien,  mais,  Del- 
phinette,  tu  veux  donc  me  faire  mourir  de  joie  !  Mon  pauvre  cœur 
se  brise.  Allez,  monsieur  Eugène,  nous  sommes  déjà  quittes! 

Et  le  vieillard  serrait  sa  fille  par  une  étreinte  si  sauvage,  si  déli- 
rante, qu'elle  dit  : 

—  Ah!  tu  me  fais  mal. 

—  Je  te  fais  mal  !  dit-il  en  pâlissant. 

Il  la  regarda  d'un  air  surhumain  de  douleur.  Pour  bien  peindre 
la  physionomie  de  ce  Christ  de  la  paternité,  il  faudrait  aller  cher- 
cher des  comparaisons  dans  les  images  que  les  princes  de  la  palette 
ont  inventées  pour  peindre  la  passion  soufferte  au  bénéfice  des 
mondes  par  le  Sauveur  des  hommes.  Le  père  Goriot  baisa  bien 
doucement  la  ceinture  que  ses  doigts  avaient  trop  pressée. 

—  Non,  non,  je  ne  t'ai  pas  fait  mal?  reprit-il  en  la  questionnant 
par  un  sourire;  c'est  toi  qui  m'as  fait  mal  avec  ton  cri.  Ça  coûte 
plus  cher,  dit-il  à  l'oreille  de  sa  fille  en  la  lui  baisant  avec  pré- 
caution, mais  faut  l'attraper  ;  sans  quoi,  il  se  fâcherait. 

Eugène  était  pétrifié  par  l'inépuisable  dévouement  de  cet  homme, 
et  le  contemplait  en  exprimant  cette  naïve  admiration  qui,  au  jeune 
âge,  est  de  la  foi. 

—  Je  serai  digne  de  tout  cela,  s'écria-t-il. 

—  0  mon  Eugène,  c'est  beau,  ce  que  vous  venez  de  dire  là. 
Et  madame  de  Nucingen  baisa  l'étudiant  au  front. 

—  Il  a  refusé  pour  toi  mademoiselle  Taillefer  et  ses  millions,  dit 
Je  père  Goriot.  Oui,  elle  vous  aimait,  la  petite;  et,  son  frère  mort, 
la  voilà  riche  comme  Crésus. 

—  Oh!  pourquoi  le  dire?  s'écria  Rastignac. 

—  Eugène,  lui  dit  Delphine  à  l'oreille,  maintenant,  j'ai  un  re- 
gret pour  ce  soir.  Ah!  je  vous  aimerai  bien,  moi!  et  toujours. 

—  Voilà  la  plus  belle  journée  que  j'aie  eue  depuis  vos  mariages! 
s'écria  le  père  Goriot.  Le  bon  Dieu  peut  me  faire  souffrir  tant  qu'il 
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lui  plaira,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  par  vous,  je  me  dirai  :  «  En 
février  de  cette  année,  j'ai  été  pendant  un  moment  plus  heureux  que 
les  hommes  ne  peuvent  l'être  pendant  toute  leur  vie.  »  —  Regarde- 
moi,  Fifine!  dit-il  à  sa  fille.  —  Elle  est  bien  belle,  n'est-ce  pas? 
Dites-moi  donc,  avez-vous  rencontré  beaucoup  de  femmes  qui  aient 
ses  jolies  couleurs  et  sa  petite  fossette?  Non,  pas  vrai?  Eh  bien, 
c'est  moi  qui  ai  fait  cet  amour  de  femme.  Désormais,  en  se  trou- 
vant heureuse  par  vous,  elle  deviendra  mille  fois  mieux.  Je  puis 
aller  en  enfer,  mon  voisin,  dit-il,  s'il  vous  faut  ma  part  de  para- 
dis, je  vous  la  donne.  Mangeons,  mangeons,  reprit-il  en  ne  sachant 
plus  ce  qu'il  disait,  tout  est  à  nous. 

—  Ce  pauvre  père  ! 

—  Si  tu  savais,  mon  enfant,  dit-il  en  se  levant  et  allant  à  elle, 
lui  prenant  la  tête  et  la  baisant  au  milieu  de  ses  nattes  de  cheveux, 
combien  tu  peux  me  rendre  heureux  à  bon  marché!  viens  me  voir 
quelquefois,  je  serai  là-haut,  tu  n'auras  qu'un  pas  à  faire.  Pro- 
mets-le-moi, dis! 

—  Oui,  cher  père. 

—  Dis  encore. 

—  Oui,  mon  bon  père. 

—  Tais-toi,  je  te  le  ferais  dire  cent  fois  si  je  m'écoutais.  Dînons. 
La  soirée  tout  entière  fut  employée  en  enfantillages,  et  le  père 

Goriot  ne  se  montra  pas  le  moins  fou  des  trois.  Il  se  couchait  aux 
pieds  de  sa  fille  pour  les  baiser  ;  il  la  regardait  longtemps  dans  les 
yeux;  il  frottatft  sa  tête  contre  sa  robe;  enfin  il  faisait  des  folies 
comme  en  aurait  fait  l'amant  le  plus  jeune  et  le  plus  tendre. 

—  Voyez-vous,  dit  Delphine  à  Eugène,  quand  mon  père  est  avec 
nous,  il  faut  être  tout  à  lui.  Ce  sera  pourtant  bien  gênant  quel- 
quefois. 

Eugène,  qui  s'était  senti  déjà  plusieurs  fois  des  mouvements  de 
jalousie,  ne  pouvait  pas  blâmer  ce  mot,  qui  renfermait  le  principe 
de  toutes  les  ingratitudes. 

—  Et  quand  l'appartement  sera-t-il  fini?  dit  Eugène  en  regar- 
dant autour  de  la  chambre.  Il  faudra  donc  nous  quitter  ce  soir? 

—  Oui;  mais,  demain,  vous  viendrez  dîner  avec  moi,  dit-elle 
d'un  air  fin.  Demain  est  un  jour  d'Italiens. 

—  J'irai  au  parterre,  moi,  dit  le  père  Goriot. 


186  SCÈNES  DE   LA  VIE   PRIVÉE. 

Il  était  minuit.  La  voiture  de  madame  de  Nucingen  attendait.  Le 
père  Goriot  et  l'étudiant  retournèrent  à  la  maison  Vauquer  en  s'en- 
tretenant  de  Delphine  avec  un  croissant  enthousiasme  qui  pro- 
duisit un  curieux  combat  d'expressions  entre  ces  deux  violentes 
passions.  Eugène  ne  pouvait  pas  se  dissimuler  que  l'amour  du 
père,  qu'aucun  intérêt  personnel  n'entachait,  écrasait  le  sien  par 
sa  persistance  et  par  son  étendue.  L'idole  était  toujours  pure  et 
belle  pour  le  père,  et  son  adoration  s'accroissait  de  tout  le  passé 
comme  de  l'avenir.  Ils  trouvèrent  madame  Vauquer  seule  au  coin 
de  son  poêle,  entre  Sylvie  et  Christophe.  La  vieille  hôtesse  était  là 
comme  Marins  sur  les  ruines  de  Carthage.  Elle  attendait  les  deux 
seuls  pensionnaires  qui  lui  restassent,  en  se  désolant  avec  Sylvie. 
Quoique  lord  Byron  ait  prêté  d'assez  belles  lamentations  au  Tasse, 
elles  sont  bien  loin  de  la  profonde  vérité  de  celles  qui  échappaient 
à  madame  Vauquer. 

—  Il  n'y  aura  donc  que  trois  tasses  de  café  à  faire  demain  ma- 
tin, Sylvie.  HeinL  ma  maison  déserte,  n'est-ce  pas  à  fendre  le 
cœur?  Qu'est-ce  que  la  vie  sans  mes  pensionnaires?  Rien  du  tout. 
Voilà  ma  maison  démeublée  de  ses  hommes.  La  vie  est  dans  les 
meubles.  Qu'ai-je  fait  au  ciel  pour  m'être  attiré  tous  ces  désas- 
tres? Nos  provisions  de  haricots  et  de  pommes  de  terre  sont  faites 
pour  vingt  personnes.  La  police  chez  moi!  Nous  allons  donc  ne 
manger  que  des  pommes  de  terre  !  Je  renverrai  donc  Christophe  I 

Le  Savoyard,  qui  dormait,  se  réveilla  soudain  et  dit  : 

—  Madame? 

—  Pauvre  garçon  !  c'est  comme  un  dogue,  dit  Sylvie. 

—  Une  saison  morte,  chacun  s'est  casé.  D'où  me  tombera-t-il 
des  pensionnaires?  J'en  perdrai  la  tête.  Et  cette  sibylle  de  Michon- 
neau  qui  m'enlève  Poiret!  Qu'est-ce  qu'elle  lui  faisait  donc  pour 
s'être  attaché  cet  homme-là,  qui  la  suit  comme  un  toutou? 

—  Ah  !  dame ,  fit  Sylvie  en  hochant  la  tête,  ces  vieilles  filles,  ça 
connaît  les  rubriques. 

—  Ce  pauvre  M.  Vautrin  dont  ils  ont  fait  un  forçat,  reprit  la 
veuve,  eh  bien,  Sylvie,  c'est  plus  fort  que  moi,  je  ne  le  crois  pas 
encore.  Un  homme  gai  comme  ça,  qui  prenait  du  gloria  pour 
quinze  francs  par  mois^  et  qui  payait  rubis  sur  l'ongle  1 

—  Et  qui  était  généreux  !  dit  Christophe. 


LE  PÈRE  GORIOT.  187 

—  Il  y  a  erreur,  dit  Sylvie. 

—  Mais  non,  il  a  avoué  lui-même,  reprit  madame  Vauquer.  Et 
dire  que  toutes  ces  choses-là  sont  arrivées  chez  moi,  dans  un  quar- 
tier où  il  ne  passe  pas  un  chat!  Foi  d'honnête  femme,  je  rêve. 
Car,  vois-tUj  nous  avons  vu  Louis  XVI  avoir  son  accident,  nous 
avons  Vu  tomber  l'empereur,  nous  l'avons  vu  revenir  et  retomber, 
tout  cela,  c'était  dans  l'ordre  des  choses  possibles  ;  tandis  qu'il  n'y 
a  point  de  chances  contre  les  pensions  bourgeoises':  on  peut  se 
passer  de  roi,  mais  il  faut  toujours  qu'on  mange;  et,  quand  une 
honnête  femme,  née  de  Conflans,  donne  à  dîner  avec  toutes  bonnes 
choses,  mais  à  moins  que  la  fin  du  monde  n'arrive...  Mais  c'est  ça» 
c'est  la  fin  du  monde  ! 

—  Et  penser  que  mademoiselle  Michonneau,  qui  vous  fait  tout 
ce  tort,  va  recevoir,  à  ce  qu'on  dit,  mille  écus  de  rente,  s'écria 
Sylvie. 

—  Ne  m'en  parle  pas,  ce  n'est  qu'une  scélérate  !  |dit  madame 
Vauquer.  Et  elle  va  chez  la  Buneaud,  par-dessus  le  marché!  Mais 
elle  est  capable  de  tout,  elle  a  dû  faire  des  horreurs,  elle  a  tué, 
volé  dans  son  temps.  Elle  devait  aller  au  bagne  à  la  place  de  ce 
pauvre  cher  homme... 

En  ce  moment,  Eugène  et  le  père  Goriot  sonnèrent. 

—  Ah  !  voilà  mes  deux  fidèles,  dit  la  veuve  en  soupirant. 

Les  deux  fidèles,  qui  n'avaient  qu'un  fort  léger  souvenir  des 
désastres  de  la  pension  bourgeoise,  annoncèrent  sans  cérémonie  à 
leur  hôtesse  qu'ils  allaient  demeurer  à  la  Chaussée-d'Antin. 

—  Ah!  Sylvie,  dit  la  veuve,  voilà  mon  dernier  atout.  —  Vous 
m'avez  donné  le  coup  de  la  mort,  messieurs!  ça  m'a  frappée  dans 
Vestomaque.  J'ai  une  barre  là.  Voilà  une  journée  qui  me  met  dix  ans 
de  plus  sur  la  tête.  Je  deviendrai  folle,  ma  parole  d'honneur!  Que 
faire  des  haricots?  —  Ah  bien,  si  je  suis  seule  ici,  tu  t'en  iras 
demain,  Christophe.  —  Adieu,  messieurs,  bonne  nuit. 

—  Qu'a-t-elle  donc?  demanda  Eugène  à  Sylvie. 

—  Dame  !  voilà  tout  le  monde  parti  par  suite  des  affaires.  Ça  lui 
a  troublé  la  tête.  Allons,  je  l'entends  qui  pleure.  Ça  lui  fera  du 
bien  de  chigner.  Voilà  la  première  fois  qu'elle  se  vide  les  yeux 
depuis  que  je  suis  à  son  service. 

Le  lendemain,  madame  Vauquer  s'était,  suivant  son  expression, 
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raîsonnée.  Si  elle  parut  affligée  comme  une  femme  qui  avait  perdu 
tous  ses  pensionnaires,  et  dont  la  vie  était  bouleversée,  elle  avait 
toute  sa  tête,  et  montra  ce  qu'était  la  vraie  douleur,  une  douleur 
profonde,  la  douleur  causée  par  l'intérêt  froissé,  par  les  habitudes 
rompues.  Certes,  le  regard  qu'un  amant  jette  sur  les  lieux  habités 
par  sa  maîtresse,  en  les  quittant,  n'est  pas  plus  triste  que  ne  le 
fut  celui  de  madame  Vauquer  sur  sa  table  vide.  Eugène  la  consola 
en  lui  disant  que  Bianchon,  dont  l'internat  finissait  dans  quelques 
jours,  viendrait  sans  doute  le  remplacer;  que  l'employé  du  Muséum 
avait  souvent  manifesté  le  désir  d'avoir  l'appartement  de  madame 
Couture,  et  que,  dans  peu  de  jours,  elle  aurait  remonté  son  per- 
sonnel. 

—  Dieu  vous  entende,  mon  cher  monsieur!  mais  le  malheur  est 
ici.  Avant  dix  jours,  la  mort  y  viendra,  vous  verrez,  lui  dit-elle 
en  jetant  un  regard  lugubre  sur  la  salle  à  manger.  Qui  prendra- 
t-elle? 

—  Il  fait  bon  déménager,  dit  tout  bas  Eugène  au  père  Goriot. 

—  Madame,  dit  Sylvie  en  accourant  effarée,  voici  trois  jours  que 
je  n'ai  vu  Mistigris. 

—  Ah  bien,  si  mon  chat  est  mort,  s'il  nous  a  quittés,  je... 

La  pauvre  veuve  n'acheva  pas,  elle  joignit  les  mains  et  se  ren- 
versa sur  le  dos  de  son  fauteuil  accablée  par  ce  terrible  pronostic. 

Vers  midi,  heure  à  laquelle  les  facteurs  arrivaient  dans  le  quar- 
tier du  Panthéon,  Eugène  reçut  une  lettre  élégamment  enveloppée, 
cachetée  aux  armes  de  Beauséant.  Elle  contenait  une  invitation 
adressée  à  M.  et  à  madame  de  Nucingen  pour  le  grand  bal  annoncé 
depuis  un  mois,  et  qui  devait  avoir  lieu  chez  la  vicomtesse.  A  cette 
invitation  était  joint  un  petit  mot  pour  Eugène  : 

«  J'ai  pensé,  monsieur,  que  vous  vous  chargeriez  avec  plaisir 
d'être  l'interprète  de  mes  sentiments  auprès  de  madame  de  Nucin- 
gen; je  vous  envoie  l'invitation  que  vous  m'avez  demandée,  et 
serai  charmée  de  faire  la  connaissance  de  la  sœur  de  madame  de 
Restaud.  Amenez-moi  donc  cette  jolie  personne,  et  faites  en  sorte 
qu'elle  ne  prenne  pas  toute  votre  affection,  vous  m'en  devez  beau- 
coup en  retour  de  celle  que  je  vous  porte. 

»  Vicomtesse  de  beauséant.  » 
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—  Mais,  se  dit  Eugène  en  relisant  ce  billet,  madame  de  Beauséant 
me  dit  assez  clairement  qu'elle  ne  veut  pas  du  baron  de  Nucingen. 

11  alla  promptement  chez  Delphine,  heureux  d'avoir  à  lui  pro- 
curer une  joie  dont  il  recevrait  sans  doute  le  prix.  Madame  de 
Nucingen  était  au  bain.  Rastignac  attendit  dans  le  boudoir,  en  butte 
aux  impatiences  naturelles  à  un  jeune  homme  ardent  et  pressé  de 
prendre  possession  d'une  maîtresse,  l'objet  d'une  année  de  désirs. 
C'est  des  émotions  qui  ne  se  rencontrent  pas  deux  fois  dans  la  vie 
des  jeunes  gens.  La  première  femme  réellement  femme  à  laquelle 
s'attache  un  homme,  c'est-à-dire  celle  qui  se  présente  à  lui  dans 
la  splendeur  des  accompagnements  que  veut  la  société  parisienne, 
celle-là  n'a  jamais  de  rivale.  L'amour  à  Paris  ne  ressemble  en  rien 
aux  autres  amours.  Ni  les  hommes  ni  les  femmes  n'y  sont  dupes 
des  montres  pavoisées  de  lieux  communs  que  chacun  étale  par 
décence  sur  ses  affections  soi-disant  désintéressées.  En  ce  pays, 
une  femme  ne  doit  pas  satisfaire  seulement  le  cœur  et  les  sens, 
elle  sait  parfaitement  qu'elle  a  de  plus  grandes  obligations  à  rem- 
plir envers  les  mille  vanités  dont  se  compose  la  vie.  Là  surtout 
l'amour  est  essentiellement  vantard,  effronté,  gaspilleur,  charlatan 
et  fastueux.  Si  toutes  les  femmes  de  la  cour  de  Louis  XIV  ont  envié 
à  mademoiselle  de  la  Vallière  l'entraînement  de  la  passion  qui  fit 
oublier  à  ce  grand  prince  que  ses  manchettes  coûtaient  chacune 
mille  écus  quand  il  les  déchira  pour  faciliter  au  duc  de  Vermandois 
son  entrée  sur  la  scène  du  monde,  que  peut-on  demander  au  reste 
de  l'humanité?  Soyez  jeunes,  riches  et  titrés,  soyez  mieux  encore, 
si  vous  pouvez;  plus  vous  apporterez  de  grains  d'encens  à  brûler 
devant  l'idole,  plus  elle  vous  sera  favorable,  si  toutefois  vous  avez 
nne  idole.  L'amour  est  une  religion,  et  son  culte  doit  coûter  plus 
eher  que  celui  de  toutes  les  autres  religions  ;  il  passe  promptement 
et  passe  en  gamin  qui  tient  à  marquer  son  passage  par  des  dévas- 
tations. Le  luxe  du  sentiment  est  la  poésie  des  greniers;  sans  cette 
richesse,  qu'y  deviendrait  l'amour?  S'il  est  des  exceptions  à  ces 
lois  draconiennes  du  code  parisien,  elles  se  rencontrent  dans  la 
solitude,  chez  les  âmes  qui  ne  se  sont  point  laissé  entraîner  par  les 
doctrines  sociales,  qui  vivent  près  de  quelque  source  aux  eaux 
claires,  fugitives,  mais  incessantes;  qui,  fidèles  à  leurs  ombrages 
verts,  heureuses  d'écouter  le  langage  de  l'infini,  écrit  pour 'elles 
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en  toute  chose  et  qu'elles  retrouvent  en  elles-mêmes,  attendent 
patiemment  leurs  ailes  en  plaignant  ceux  de  la  terre.  Mais  Rasti- 
gnac,  semblable  à  la  plupart  des  jeunes  gens,  qui,  par  avance, 
ont  goûté  les  grandeurs,  voulait  se  présenter  tout  armé  dans  la 
lice  du  monde;  il  en  avait  épousé  la  fièvre,  et  se  sentait  peut-être 
la  force  de  le  dominer,  mais  sans  connaître  ni  les  moyens  ni  le 
but  de  cette  ambition.  A  défaut  d'un  amour  pur  et  sacré,  qui  remplit 
la  vie,  cette  soif  du  pouvoir  peut  devenir  une  belle  chose;  il  suffit 
de  dépouiller  tout  intérêt  personnel  et  de  se  proposer  la  grandeur 
d'un  pays  pour  objet.  Mais  l'étudiant  n'était  pas  encore  arrivé  au 
point  d'où  l'homme  peut  contempler  le  cours  de  la  vie  et  la  juger. 
Jusqu'alors,  il  n'avait  même  pas  complètement  secoué  le  charme 
des  fraîches  et  suaves  idées  qui  enveloppent  comme  d'un  feuillage 
la  jeunesse  des  enfants  élevés  en  province.  11  avait  continuellement 
hésité  à  franchir  le  Rubicon  parisien.  Malgré  ses  ardentes  curiosités, 
il  avait  toujours  conservé  quelques  arrière-pensées  de  la  vie  heu- 
reuse que  mène  le  vrai  gentilhomme  dans  son  château.  Néanmoins, 
ses  derniers  scrupules  avaient  disparu  la  veille,  quand  il  s'était  vu 
dans  son  appartement.  En  jouissant  des  avantages  matériels  de  la 
fortune,  comme  il  jouissait  depuis  longtemps  des  avantages  moraux 
que  donne  la  naissance,  il  avait  dépouillé  sa  peau  d'homme  de 
province,  et  s'était  doucement  établi  dans  une  position  d'où  il 
découvrait  un  bel  avenir.  Aussi,  en  attendant  Delphine,  mollement 
assis  dans  ce  joli  boudoir  qui  devenait  un  peu  le  sien,  se  voyait-il 
si  loin  du  Rastignac  venu  l'année  dernière  à  Paris,  qu'en  le  lor- 
gnant par  un  effet  d'optique  morale,  il  se  demandait  s'il  se  res- 
semblait en  ce  moment  à  lui-même. 

—  Madame  est  dans  sa  chambre,  vint  lui  dire  Thérèse,  qui  le  fit 
tressaillir. 

Il  trouva  Delphine  étendue  sur  sa  causeuse,  au  coin  du  feu, 
fraîche,  reposée.  A  la  voir  ainsi  étalée  sur  des  flots  de  mousseline, 
il  était  impossible  de  ne  pas  la  comparer  à  ces  belles  plantes  de 
l'Inde  dont  le  fruit  vient  dans  la  fleur. 

—  Eh  bien,  nous  voilà,  dit-elle  avec  émotion. 

—  Devinez  ce  que  je  vous  apporte,  dit  Eugène  en  s'asseyant  près 
d'elle  et  lui  prenant  le  bras  pour  lui  baiser  la  main. 

Madame  de  Nucingen  fit  un  mouvement  de  joie  en  lisant  l'invi- 
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tation.  Elle  tourna  sur  Eugène  ses  yeux  mouillés,  et  lui  jeta  ses 
bras  au  cou  pour  l'attirer  à  elle  dans  un  délire  de  satisfaction  vani- 
teuse. 

—  Et  c'est  vous  (toi,  lui  dit-elle  à  l'oreille;  mais  Thérèse  est  dans 
mon  cabinet  de  toilette,  soyons  prudents!),  vous  à  qui  je  dois  ce 
bonheur?  Oui,  j'ose  appeler  cela  un  bonheur.  Obtenu  par  vous, 
n'est-ce  pas  plus  qu'un  triomphe  d'amour-propre?  Personne  ne  m'a 
voulu  présenter  dans  ce  monde.  Vous  me  trouverez  peut-être  en 
ce  moment  petite,  frivole,  légère  comme  une  Parisienne;  mais 
pensez,  mon  ami,  que  je  suis  prête  à  tout  vous  sacrifier,  et  que, 
si  je  souhaite  plus  ardemment  que  jamais  d'aller  dans  le  faubourg 
Saint-Germain,  c'est  que  vous  y  êtes. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  dit  Eugène,  que  madame  de  Beauséant 
a  l'air  de  nous  dire  qu'elle  ne  compte  pas  voir  le  baron  de  Nucin- 
gen  à  son  bal? 

—  Mais  oui,  dit  la  baronne  en  rendant  la  lettre  à  Eugène.  Ces 
femmes-là  ont  le  génie  de  l'impertinence.  Mais  n'importe,  j'irai. 
Ma  sœur  doit  s'y  trouver,  je  sais  qu'elle  prépare  une  toilette  déli- 
cieuse. Eugène,  reprit-elle  à  voix  basse,  elle  y  va  pour  dissiper  d'af- 
freux soupçons.  Vous  ne  savez  pas  les  bruits  qui  courent  sur  elle  ! 
Nucingen  est  venu  me  dire  ce  matin  qu'on  en  parlait  hier  au  cercle 
sans  se  gêner.  A  quoi  tient,  mon  Dieu ,  l'honneur  des  femmes  et 
des  familles!  Je  me  suis  sentie  attaquée,  b  essée  dans  ma  pauvre 
sœur.  Selon  certaines  personnes,  M.  de  Trailles  aurait  souscrit  des 
lettres  de  change  montant  à  cent  mille  francs,  presque  toutes 
échues,  et  pour  lesquelles  il  allait  être  poursuivi.  Dans  cette  extré- 
mité, ma  sœur  aurait  vendu  ses  diamants  à  un-  juif,  ces  beaux  dia- 
mants que  vous  avez  pu  lui  voir,  et  qui  viennent  de  madame  de 
Restaud  la  mère.  Enfin,  depuis  deux  jours,  il  n'est  question  que  de 
cela.  Je  conçois  alors  qu'Anastasie  se  fasse  faire  une  robe  lamée,  et 
veuille  attirer  sur  elle  tous  les  regards  chez  madame  de  Beauséant 
en  y  paraissant  dans  tout  son  éclat  et  avec  ses  diamants.  Mais  je 
ne  veux  pas  être  au-dessous  d'elle.  Elle  a  toujours  cherché  à 
m'écraser,  elle  n'a  jamais  été  bonne  pour  moi,  qui  lui  rendais  tant 
de  services,  qui  avais  toujours  de  l'argent  pour  elle  quand  elle 
n'en  avait  pas...  Mais  laissons  le  monde;  aujourd'hui,  je  veux  être 
tout  heureuse. 
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Rastignac  était  encore  à  une  heure  du  matin  chez  madame  de 
Nucingen,  qui,  en  lui  prodiguant  l'adieu  des  amants,  cet  adieu 
plein  des  joies  à  venir,  lui  dit  avec  une  expression  de  mélancolie  : 

—  Je  suis  si  peureuse,  si  superstitieuse,  donnez  à  mes  pressen- 
timents le  nom  qu'il  vous  plaira,  que  je  tremble  de  payer  mon 
bonheur  par  quelque  affreuse  catastrophe. 

—  Enfant!  dit  Eugène. 

—  Ah  !  c'est  moi  qui  suis  l'enfant  ce  soir,  dit-elle  en  riant. 

Eugène  revint  à  la  maison  Vauquer  avec  la  certitude  de  la  quit- 
ter le  lendemain  ;  il  s'abandonna  donc  pendant  la  route  à  ces 
jolis  rêves  que  font  tous  les  jeunes  gens  quand  ils  ont  encore  sur 
les  lèvres  le  goût  du  bonheur. 

—  Eh  bien  ?  lui  dit  le  père  Goriot  quand  Rastignac  passa  devant 
sa  porte. 

—  Eh  bien,  répondit  Eugène,  je  vous  dirai  tout  demain. 

—  Tout,  n'est-ce  pas?  cria  le  bonhomme.  Couchez-vous.  Nous 
allons  commencer  demain  notre  vie  heureuse. 

Le  lendemain,  Goriot  et  Rastignac  n'attendaient  plus  que  le  bon 
vouloir  d'un  commissionnaire  pour  partir  de  la  pension  bourgeoise, 
quand,  vers  midi,  le  bruit  d'un  équipage  qui  s'arrêtait  précisément 
à  la  porte  de  la  maison  Vauquer  retentit  dans  la  rue  Neuve-Sainte- 
Geneviève.  Madame  de  Nucingen  descendit  de  sa  voiture,  demanda 
si  son  père  était  encore  à  la  pension.  Sur  la  réponse  affirmative  de 
Sylvie,  elle  monta  lestement  l'escalier.  Eugène  se  trouvait  chez  lui 
sans  que  son  voisin  le  sût.  Il  avait,  en  déjeunant,  prié  le  père  Go- 
riot d'emporter  ses  effets,  en  lui  disant  qu'ils  se  retrouveraient  à 
quatre  heures  rue  d'Artois.  Mais,  pendant  que  le  bonhomme  avait 
été  chercher  des  porteurs,  Eugène,  ayant  promptement  répondu  à 
l'appel  de  l'école,  était  revenu  sans  que  personne  l'eût  aperçu, 
pour  compter  avec  madame  Vauquer,  ne  voulant  pas  laisser  cette 
charge  à  Goriot,  qui,  dans  son  fanatisme,  aurait  sans  doute  payé 
pour  lui.  L'hôtesse  était  sortie.  Eugène  remonta  chez  lui  pour  voir 
s'il  n'y  oubliait  rien,  et  s'applaudit  d'avoir  eu  cette  pensée  en 
voyant  dans  le  tiroir  de  sa  table  l'acceptation  en  blanc,  souscrite  à 
Vautrin,  qu'il  avait  insouciamment  jetée  là  le  jour  où  il  l'avait 
acquittée.  N'ayant  pas  de  feu,  il  allait  la  déchirer  en  petits  mor- 
ceaux quand,  en  reconnaissant  la  voix  de  Delphine,  il  ne  voulut 
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• 

faire  aucun  bruit,  et  s'arrêta  pour  l'entendre,  en  pensant  qu'elle 
ne  devait  avoir  aucun  secret  pour  lui.  Puis,  dès  les  premiers  mots, 
il  trouva  la  conversation  entre  le  père  et  la  fille  trop  intéressante 
pour  ne  pas  Técouter. 

—  Ah!  mon  père,  dit-elle,  plaise  au  ciel  que  vous  ayez  eu  l'idée 
de  demander  compte  de  ma  fortune  assez  à  temps  pour  que  je  ne 
sois  pas  ruinée  !  Puis-je  parler? 

—  Oui,  la  maison  est  vide,  dit  le  père  Goriot  d'une  voix  altérée. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  père?  demanda  madame  de  Nucingen. 

—  Tu  viens,  répondit  le  vieillard,  de  me  donner  un  coup  de 
hache  sur  la  tête.  Dieu  te  pardonne ,  mon  enfant  !  Tu  ne  sais  pas 
combien  je  t'aime;  si  tu  l'avais  su,  tu  ne  m'aurais  pas  dit  brusque- 
ment de  semblables  choses,  surtout  si  rien  n'est  désespéré.  Qu' est- 
il  donc  arrivé  de  si  pressant,  pour  que  tu  sois  venue  me  chercher  ici 
quand  dans  quelques  instants  nous  allions  être  rue  d'Artois? 

—  Eh!  mon  père,  est-on  maître  de  sou  premier  mouvement  dans 
une  catastrophe  ?  Je  suis  folle!  Votre  avoué  nous  a  fait  découvrir 
un  peu  plus  tôt  le  malheur  qui  sans  doute  éclatera  plus  tard.  Votre 
vieille  expérience  commerciale  va  nous  devenir  nécessaire,  et  je 
suis  accourue  vous  chercher  comme  on  s'accroche  à  une  branche 
quand  on  se  noie.  Lorsque  M.  Derville  a  vu  Nucingen  lui  opposer 
mille  chicanes,  il  l'a  menacé  d'un  procès  en  lui  disant  que  l'auto- 
risation du  président  du  tribunal  serait  promptement  obtenue. 
Nucingen  est  venu  ce  matin  chez  moi  pour  me  demander  si  je  vou- 
lais sa  ruine  et  la  mienne.  Je  lui  ai  répondu  que  je  ne  me  connais- 
sais à  rien  de  tout  cela,  que  j'avais  une  fortune,  que  je  devais  être 
en  possession  de  ma  fortune,  et  que  tout  ce  qui  avait  rapport  à  ce 
démêlé  regardait  mon  avoué,  que  j'étais  de  la  dernière  ignorance 
et  dans  l'impossibilité  de  rien  entendre  à  ce  sujet.  N'est-ce  pas  ce 
aue  vous  m'aviez  recommandé  de  dire? 

—  Bien,  répondit  le  père  Goriot. 

—  Eh  bien,  reprit  Delphine,  il  m'a  mise  au  fait  de  ses  affaires. 
Il  a  jeté  tous  ses  capitaux  et  les  miens  dans  des  entreprises  à  peine 
commencées,  et  pour  lesquelles  il  a  fallu  mettre  de  grandes  sommes 
en  dehors.  Si  je  le  forçais  à  me  représenter  ma  dot,  il  serait  obligé 
de  déposer  son  bilan  ;  tandis  que,  si  je  veux  attendre  un  an,  il 
s'engage  sur  l'honneur  à  me  rendre  une  fortune  double  ou  triple 
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de  la  mienne  en  plaçant  mes  capitaux  dans  des  opérations  territo- 
riales à  la  fin  desquelles  je  serai  maîtresse  de  tous  les  biens.  Mon 
cher  père,  il  était  sincère,  il  m'a  effrayée.  Il  m'a  demandé  pardon 
de  sa  conduite,  il  m'a  rendu  ma  liberté,  m'a  permis  de  me  con- 
duire à  ma  guise,  à  la  condition  de  le  laisser  entièrement  maître 
de  gérer  les  affaires  sous  mon  nom.  Il  m'a  promis,  pour  me  prou- 
ver sa  bonne  foi,  d'appeler  M.  Derville  toutes  les  fois  que  je  le 
voudrais  pour  juger  si  les  actes  en  vertu  desquels  il  m'instituerait 
propriétaire  seraient  convenablement  rédigés.  Enfin  il  s'est  remis 
entre  mes  mains  pieds  et  poings  liés.  Il  demande  encore  pendant 
deux  ans  la  conduite  de  la  maison,  et  il  m'a  suppliée  de  ne  rien  dé- 
penser pour  moi  de  plus  qu'il  ne  m'accorde.  Il  m'a  prouvé  que  tout 
ce  qu'il  pouvait  faire  était  de  conserver  les  apparences,  qu'il  avait 
renvoyé  sa  danseuse,  et  qu'il  allait  être  contraint  à  la  plus  stricte 
mais  à  la  plus  sourde  économie,  afin  d'atteindre  au  terme  de  ses 
spéculations  sans  altérer  son  crédit.  Je  l'ai  malmené,  j'ai  tout  mis 
en  doute  afin  de  le  pousser  à  bout  et  d'en  apprendre  davantage  :  il 
m'a  montré  ses  livres,  enfin  il  a  pleuré.  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme 
en  pareil  état.  Il  avait  perdu  la  tête,  il  parlait  de  se  tuer,  il  déli- 
rait. Il  m'a  fait  pitié. 

—  Et  tu  crois  à  ces  sornettes?...  s'écria  le  père  Goriot.  C'est  un 
comédien!  J'ai  rencontré  des  Allemands  en  affaires  :  ces  gens-là 
sont  presque  tous  de  bonne  foi,  pleins  de  candeur  ;  mais,  quand, 
sous  leur  air  de  franchise  et  de  bonhomie,  ils  se  mettent  à  être 
malins  et  charlatans,  ils  le  sont  alors  plus  que  les  autres.  Ton  mari 
t'abuse.  Il  se  sent  serré  de  près,  il  fait  le  mort,  il  veut  rester  plus 
maître  sous  ton  nom  qu'il  ne  l'est  sous  le  sien.  Il  va  profiter  de 
cette  circonstance  pour  se  mettre  à  l'abri  des  chances  de  son  com- 
merce. Il  est  aussi  fin  que  perfide;  c'est  un  mauvais  gars.  Non, 
non,  je  ne  m'en  irai  pas  au  Père-Lachaise  en  laissant  mes  filles 
dénuées  de  tout.  Je  me  connais  encore  un  peu  aux  affaires.  Il  a, 
dit-il,  engagé  ses  fonds  dans  les  entreprises;  eh  bien,  ses  intérêts 
sont  représentés  par  des  valeurs,  par  des  reconnaissances,  par  des 
traités!  qu'il  les  montre,  et  liquide  avec  toi.  Nous  choisirons  les 
meilleures  spéculations,  nous  en  courrons  les  chances,  et  nous  au- 
rons les  titres  récognitifs  en  notre  nom  de  Delphine  Goriot,  épouse 
séparée  quant  aux  biens  du  baron  de  Nucingen.  Mais  nous  prend-il 
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pour  des  imbéciles,  celui-là?  Croit-il  que  je  puisse  supporter  pen- 
dant deux  jours  l'idée  de  te  laisser  sans  fortune,  sans  pain?  Je  ne 
la  supporterais  pas  un  jour,  pas  une  nuit,  pas  deux  heures!  Si 
cette  idée  était  vraie,  je  n'y  survivrais  pas.  Eh  quoi!  j'aurai  tra- 
vaillé pendant  quarante  ans  de  ma  vie,  j'aurai  porté  des  sacs  sur 
mon  dos,  j'aurai  sué  des  averses,  je  me  serai  privé  pendant  toute 
ma  vie  pour  vous,  mes  anges,  qui  me  rendiez  tout  travail,  tout 
fardeau  léger;  et,  aujourd'hui,  ma  fortune,  ma  vie,  s'en  iraient  en 
fumée!  Ceci  me  ferait  mourir  enragé.  Par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré  sur  terre  et  au  ciel,  nous  allons  tirer  ça  au  clair,  vérifier  les 
livres,  la  caisse,  les  entreprises  !  Je  ne  dors  pas,  je  ne  me  couche 
pas,  je  ne  mange  pas  qu'il  ne  me  soit  prouvé  que  ta  fortune  est  là 
tout  entière.  Dieu  merci,  tu  es  séparée  de  biens;'  tu  auras  maître 
Derville  pour  avoué,  un  honnête  homme  heureusement.  Jour  de 
Dieu!  tu  garderas  ton  bon  petit  million,  tes  cinquante  mille  livres 
de  rente,  jusqu'à  la  fin  de  tes  jours,  ou  je  fais  un  tapage  dans 
Paris,  ah!  ah!  Mais  je  m'adresserais  aux  Chambres  si  les  tribunaux 
nous  victimaient.  Te  savoir  tranquille  et  heureuse  du  côté  de  l'ar- 
gent, mais  cette  pensée  allégeait  tous  mes  maux  et  calmait  mes 
•chagrins.  L'argent,  c'est  la  vie.  Monnaie  fait  tout.  Que  nouschante- 
t-il  donc,  cette  grosse  souche  d'Alsacien?  Delphine,  ne  fais  pas  une 
concession  d'un  quart  de  liard  à  cette  grosse  bête,  qui  t'a  mise  à 
la  chaîne  et  t'a  rendue  malheureuse.  S'il  a  besoin  de  toi,  nous  le 
tricoterons  ferme,  et  nous  le  ferons  marcher  droit.  Mon  Dieu,  j'ai 
la  tête  en  feu,  j'ai  dans  le  crâne  quelque  chose  qui  me  brûle.  Ma 
Delphine  sur  la  paille  !  Oh!  ma  Fifine,  toi!  Sapristi!  où  sont  mes 
gants?  Allons!  partons,  je  veux  aller  tout  voir,  les  livres,  les  affaires, 
la  caisse,  la  correspondance,  à  l'instant.  Je  ne  serai  calme  que 
quand  il  me  sera  prouvé  que  ta  fortune  ne  court  plus  de  risques, 
€t  que  je  la  verrai  de  mes  yeux. 

—  Mon  cher  père,  allez-y  prudemment!...  Si  vous  mettiez  la 
moindre  velléité  de  vengeance  en  cette  affaire,  et  si  vous  montriez 
des  intentions  trop  hostiles,  je  serais  perdue.  Il  vous  connaît,  il  a 
trouvé  tout  naturel  que,  sous  votre  inspiration,  je  m'inquiétasse 
de  ma  fortune;  mais,  je  vous  le  jure,  il  la  tient  en  ses  mains,  et 
a  voulu  la  tenir.  Il  est  homme  à  s'enfuir  avec  tous  les  capitaux  et 
à  nous  laisser  là,  le  scélérat!  Il  sait  bien  que  je  ne  déshonorerai 
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pas  moi-même  le  nom  que  je  porte  en  le  poursuivant.  II  est  à  la 
fois  fort  et  faible.  J'ai  bien  tout  examiné.  Si  nous  le  poussons  à 
bout,  je  suis  ruinée. 

—  Mais  c'est  donc  un  fripon? 

—  Eh  bien,  oui,  mon  père,  dit-elle  en  se  jetant  sur  une  chaise 
en  pleurant.  Je  ne  voulais  pas  vous  l'avouer  pour  vous  épargner  le 
chagrin  de  m'avoir  mariée  à  un  homme  de  cette  espèce-là!  Mœurs 
secrètes  et  conscience,  l'âme  et  le  corps,  tout  en  lui  s'accorde! 
c'est  effroyable  :  je  le  hais  et  le  méprise.  Oui,  je  ne  puis  plus  esti- 
mer ce  vil  Nucingen  après  tout  ce  qu'il  m'a  dit.  Un  homme  capable 
de  èe  jeter  dans  les  combinaisons  commerciales  dont  il  m'a  parlé 
n'a  pas  la  moindre  délicatesse,  et  mes  craintes  viennent  de  ce  que 
j'ai  lu  parfaitement  dans  son  âme.  Il  m'a  nettement  proposé,  lui, 
mon  mari,  la  liberté,  vous  savez  ce  que  cela  signifie?  si  je  voulais 
être,  en  cas  de  malheur,  un  instrument  entre  ses  mains,  enfin  si 
je  voulais  lui  servir  de  prête-nom. 

—  Mais  les  lois  sont  là  !  Mais  il  y  a  une  place  de  Grève  pour  les 
gendres  de  cette  espèce-là  !  s'écria  le  père  Goriot  ;  mais  je  le  guil- 
lotinerais moi-même  s'il  n'y  avait  pas  de  bourreau. 

—  Non,  mon  père,  il  n'y  a  pas  de  lois  contre  lui.  Écoutez  en 
deux  mots  son  langage,  dégagé  des  circonlocutions  dont  il  l'enve- 
loppait :  «  Ou  tout  est  perdu,  vous  n'avez  pas  un  liard,  vous  êtes 
ruinée;  car  je  ne  saurais  choisir  pour  complice  une  autre  personne 
que  VOUS;  ou  vous  me  laisserez  conduire  à  bien  mes  entreprises.  » 
Est-ce  clair?  Il  tient  encore  à  moi.  Ma  probité  de  femme  le  ras- 
sure ;  il  sait  que  je  lui  laisserai  sa  fortune,  et  me  contenterai  de  la 
mienne.  C'est  une  association  improbe  et  voleuse  à  laquelle  je  dois 
consentir  sous  peine  d'être  ruinée.  Il  m'achète  ma  conscience  et  la 
paye  en  me  laissant  être  à  mon  aise  la  femme  d'Eugène.  «  Je  te 
permets  de  commettre  des  fautes,  laisse-moi  faire  des  crimes  en 
ruinant  de  pauvres  gens!  »  Ce  langage  est-il  encore  assez  clair? 
Savez-vous  ce  qu'il  nomme  faire  des  opérations?  Il  achète  des  ter- 
rains nus  sous  son  nom,  puis  il  y  fait  bâtir  des  maisons  par  des 
liommes  de  paille.  Ces  hommes  concluent  les  marchés  pour  les 
bâtisses  avec  tous  les  entrepreneurs,  qu'ils  payent  en  effets  à  longs 
termes,  et  consentent,  moyennant  une  légère  somme,  à  donner 
quittance  à  mon  mari,  qui  est  alors  possesseur  des  maisons,  tandis 
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que  ces  hommes  s'acquittent  avec  les  entrepreneurs  dupés  en  fai- 
sant faillite.  Le  nom  de  la  maison  de  Nucingen  a  servi  à  éblouir  les 
pauvres  constructeurs.  J'ai  compris  cela.  J'ai  compris  aussi  que, 
pour  prouver,  en  cas  de  besoin,  le  payement  de  sommes  énormes, 
Nucingen  a  envoyé  des  valeurs  considérables  à  Amsterdam,  à  Lon- 
dres, à  Naples,  à  Vienne.  Comment  les  saisirions-nous? 

Eugène  entendit  le  son  lourd  des  genoux  du  père  Goriot,  qui 
tomba  sans  doute  sur  le  carreau  de  sa  chambre. 

—  Mon  Dieu,  que  t'ai-je  fait?  Ma  fille  livrée  à  ce  misérable,  il 
exigera  tout  d'elle  s'il  le  veut.  —  Pardon,  ma  fille!  cria  le  vieillard. 

—  Oui,  si  je  suis  dans  un  abîme,  il  y  a  peut-être  de  votre  faute, 
dit  Delphine.  Nous  avons  si  peu  de  raison  quand  nous  nous  ma- 
rions! Connaissons-nous  le  monde,  les  affaires,  les  hommes,  les 
mœurs?  Les  pères  devraient  penser  pour  nous.  Cher  père,  je  ne 
vous  reproche  rien,  pardonnez-moi  ce  mot.  En  ceci  la  faute  est 
toute  à  moi.  Non,  ne  pleurez  point,  papa,  dit-elle  en  baisant  le 
front  de  son  père. 

—  Ne  pleure  pas  non  plus,  ma  petite  Delphine.  Donne  tes  yeux, 
que  je  les  essuie  en  les  baisant.  Va  !  je  vais  retrouver  ma  caboche 
et  débrouiller  l'écheveau  d'affaires  que  ton  mari  a  mêlé. 

—  Non,  laissez-moi  faire;  je  saurai  le  manœuvrer.  Il  m'aime, 
eh  bien,  je  me  servirai  de  mon  empire  sur  lui  pour  l'amener  à 
me  placer  promptement  quelques  capitaux  en  propriétés.  Peut-être 
lui  ferai-je  racheter  sous  mon  nom  Nucingen,  en  Alsace,  il  y  tient. 
Seulement,  venez  demain  pour  examiner  ses  livres,  ses  affaires. 
M.  Derville  ne  sait  rien  de  ce  qui  est  commercial...  Non,  ne  venez 
pas  demain.  Je  ne  veux  pas  me  tourner  le  sang.  Le  bal  de  ma- 
dame de  Beauséant  a  "lieu  après-demain,  je  veux  me  soigner  pour 
y  être  belle,  reposée,  et  faire  honneur  à  mon  cher  Eugène!...  Allons 
donc  voir  sa  chambre. 

En  ce  moment,  une  voiture  s'arrêta  dans  la  rue  Neuve-Sainte- 
Geneviève,  et  l'on  entendit  dans  l'escalier  la  voix  de  madame  de 
Restaud,  qui  disait  à  Sylvie  : 

—  Mon  père  y  est- il? 

Cette  circonstance  sauva  heureusement  Eugène,  qui  méditait 
déjà  de  se  jeter  sur  son  lit  et  de  feindre  d'y  dormir. 

—  Ah!  mon  père,  vous  a-t-on  parlé  d'Anastasie?  dit  Delphine  en 
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reconnaissant  la  voix  de  sa  sœur.  Il  paraîtrait    qu'il  lui  arrive 
aussi  de  singulières  choses  dans  son  ménage. 

—  Quoi  donc?  dit  le  père  Goriot  :  ce  serait  donc  ma  fin.  Ma 
pauvre  tête  ne  tiendra  pas  à  un  double  malheur. 

—  Bonjour,  mon  père,  dit  la  comtesse  en  entrant. —  Ah  !  te  voilà, 
Delphine. 

Madame  de  Restaud  parut  embarrassée  de  rencontrer  sa  sœur. 

—  Bonjour,  Nasie,  dit  la  baronne.  Trouves-tu  donc  ma  présence 
extraordinaire?  Je  vois  mon  père  tous  les  jours,  moi. 

—  Depuis  quand? 

—  Si  tu  y  venais,  tu  le  saurais. 

—  Ne  me  taquine  pas,  Delphine,  dit  la  comtesse  d'une  voix  la- 
mentable. —  Je  suis  bien  malheureuse,  je  suis  perdue,  mon  pauvre 
père  !  oh  !  bien  perdue  cette  fois  I 

—  Qu'as-tu,  Nasie?  cria  le  père  Goriot.  Dis-nous  tout,  mon 
enfant.  Elle  pâlit  !  —  Delphine,  allons,  secours-la  donc,  sois  bonne 
pour  elle,  je  t'aimerai  encore  mieux,  si  je  peux,  toi! 

—  Ma  pauvre  Nasie,  dit  madame  de  Nucingen  en  asseyant  sa 
sœur,  parle.  Tu  vois  en  nous  les  deux  seules  personnes  qui  t'aime- 
ront toujours  assez  pour  te  pardonner  tout.  Vois-tu,  les  affections  de 
famille  sont  les  plus  sûres. 

Elle  lui  fit  respirer  des  sels  et  la  comtesse  revint  à  elle. 

—  J'en  mourrai  !  dit  le  père  Goriot.  Voyons,  reprit-il  en  remuant 
son  feu  de  mottes,  approchez-vous  toutes  les  deux.  J'ai  froid.  Qu'as- 
tu,  Nasie?  Dis  vite,  tu  me  tues... 

—  Eh  bien,  dit  la  pauvre  femme,  mon  mari  sait  tout.  Figurez- 
vous,  mon  père,  il  y  a  quelque  temps,  vous  souvenez-vous  de  cette 
lettre  de  change  de  Maxime?  Eh  bien,  ce  n'était  pas  la  première. 
J'en  avais  déjà  payé  beaucoup.  Vers  le  commencement  de  janvier, 
M.  de  Trailles  me  paraissait  bien  chagrin.  Il  ne  me  disait  rien; 
mais  il  est  si  facile  de  lire  dans  le  cœur  des  gens  qu'on  aime,  un 
rien  suffit  :  puis  il  y  a  des  pressentiments.  Enfin  il  était  plus  aimant, 
plus  tendre  que  je  ne  l'avais  jamais  vu,  j'étais  toujours  plus  heu- 
reuse. Pauvre  Maxime  !  dans  sa  pensée,  il  me  faisait  ses  adieux,  m'a- 
t-il  dit:  il  voulait  se  brûler  la  cervelle!  Enfin  je  l'ai  tant  tourmenté, 
tant  supplié,  je  suis  restée  deux  heures  à  ses  genoux...  il  m'a  dit 
qu'il  devait  cent  mille  francs!  Oh!  papa,  cent  mille  francs!  Je  suis 
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devenue  folle.   Vous  ne   les   aviez   pas,   j'avais   tout   dévoré... 

—  Non,  dit  le  père  Goriot,  je  n'aurais  pas  pu  les  faire,  à  moins 
d'aller  les  voler.  Mais  j'y  aurais  été,  Nasie!  J'irai. 

A  ce  mot  lugubrement  jeté,  comme  un  son  du  râle  d'un  mou- 
rant, et  qui  accusait  l'agonie  du  sentiment  paternel  réduit  à  l'im- 
puissance, les  deux  sœurs  firent  une  pause.  Quel  égoïsme  serait 
resté  froid  à  ce  cri  de  désespoir  qui,  semblable  à  une  pierre  lancée 
dans  un  gouffre,  en  révélait  la  profondeur? 

—  Je  les  ai  trouvés  en  disposant  de  ce  qui  ne  m'appartenait  pas, 
mon  père,  dit  la  comtesse  en  fondant  en  larmes. 

Delphine  fut  émue  et  pleura  en  mettant  la  tête  sur  le  cou  de  sa 
sœur. 

—  Tout  est  donc  vrai!  lui  dit-elle. 

Anastasie  baissa  la  tête,  madame  de  Nucingen  la  saisit  à  plein 
corps,  la  baisa  tendrement,  et,  l'appuyant  sur  son  cœur  : 

—  Ici,  tu  seras  toujours  aimée  sans  être  jugée,  lui  dit-elle. 

—  Mes  anges,  dit  Goriot  d'une  voix  faible,  pourquoi  votre  union 
est-elle  due  au  malheur? 

—  Pour  sauver  la  vie  de  Maxime,  enfin  pour  sauver  tout  mon 
bonheur,  reprit  la  comtesse  encouragée  par  ces  témoignages  d'une 
tendresse  chaude  et  palpitante,  j'ai  porté  chez  cet  usurier  que  vous 
connaissez,  un  homme  fabriqué  par  l'enfer,  que  rien  ne  peut  at- 
tendrir, ce  M.  Gobseck,  les  diamants  de  famille  auxquels  tient  tant 
M.  de  Restaud,  les  siens,  les  miens,  tout,  je  les  ai  vendus.  Vendus! 
comprenez-vous?  Il  a  été  sauvé!  mais,  moi,  je  suis  morte.  Restaud 
a  tout  su. 

—  Par  qui?  comment?  Que  je  le  tuel  cria  le  père  Goriot. 

—  Hier,  il  m'a  fait  appeler  dans  sa  chambre.  J'y  suis  allée... 
«  Anastasie,  m'a-t-il  dit  d'une  voix...  (oh!  sa  voix  a  suffi,  j'ai  tout 
deviné),  où  sont  vos  diamants?  —  Chez  moi.  —  Non,  m'a-t-ii 
dit  en  me  regardant,  ils  sont  là,  sur  ma  commode.  »  Et  il.  m'a 
montré  l'écrin  qu'il  avait  couvert  de  son  mouchoir.  «  Vous  savez 
d'où  ils  viennent?  »  m'a-t-il  dit.  Je  suis  tombée  à  ses  genoux... 
j'ai  pleuré,  je  lui  ai  demandé  de  quelle  mort  il  voulait  me  voir 
mourir. 

—  Tu  as  dit  cela  !  s'écria  le  père  Goriot.  Par  le  sacré  nom  de 
Dieu,  celui  qui  vous  fera  mal  à  l'une  ou  à  l'autre,  tant  que  je  serai 
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vivani,  peut  être  sûr  que  je  le  brûlerai  à  petit  feu!  Oui,  je  le 
déchiqueterai  comme... 

Le  père  Goriot  se  tut,  les  mots  expiraient  dans  sa  gorge. 

—  Enfin,  ma  chère,  il  m'a  demandé  quelque  chose  de  plus  dif- 
ficile à  faire  que  de  mourir.  Le  ciel  préserve  toute  femme  d'en- 
tendre ce  que  j'ai  entendu! 

—  J'assassinerai  cet  homme,  dit  le  père  Goriot  tranquillement. 
Mais  il  n'a  qu'une  vie,  et  il  m'en  doit  deux.  Enfin,  quoi?  reprit-il 
en  regardant  Anastasie. 

—  Eh  bien,  dit  la  comtesse  en  continuant,  après  une  pause  il  m'a 
regardée  :  «  Anastasie,  m'a-t-il  dit,  j'ensevelis  tout  dans  le  silence, 
nous  resterons  ensemble,  nous  avons  des  enfants.  Je  ife  tuerai  pas 
M.  de  Trailles,  je  pourrais  le  manquer,  et,  pour  m'en  défaire  au- 
trement, je  pourrais  me  heurter  contre  la  justice  humaine.  Le  tuer 
dans  vos  bras,  ce  serait  déshonorer  les  enfants.  Mais,  pour  ne  voir 
périr  ni  vos  enfants,  ni  leur  père,  ni  moi,  je  vous  impose  deux  con- 
ditions. Répondez  :  Ai-je  un  enfant  à  moi?  »  J'ai  dit  oui.  «  Lequel? 
a-t-il  demandé.  —  Ernest,  notre  aîné.  —  Bien,  a-t-il  dit.  Mainte- 
nant, jurez-moi  de  m'obéir  désormais  sur  un  seul  point.  »  J'ai  juré. 
«  Vous  signerez  la  vente  de  vos  biens  quand  je  vous  le  deman- 
derai. » 

—  Ne  signe  pas!  cria  le  père  Goriot,  ne  signe  jamais  cela.  Ah! 
ah  !  monsieur  de  Restaud,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de 
rendre  une  femme  heureuse,  elle  va  chercher  le  bonheur  là  où  il 
est,  et  vous  la  punissez  de  votre  niaise  impuissance?...  Je  suis  là, 
moi,  halte-là!  il  me  trouvera  dans  sa  route.  —  Nasie,  sois  en  repos. 
Ah!  il  tient  à  son  héritier!  Bon,  bon.  Je  lui  empoignerai  son  fils, 
qui,  sacré  tonnerre  !  est  mon  petit-fils.  Je  puis  bien  le  voir,  ce  mar- 
mot! Je  le  mets  dans  mon  village,  j'en  aurai  soin,  sois  bien  tran- 
quille. Je  le  ferai  capituler,  ce  monstre-là,  en  lui  disant  :  «  A  nous 
deux!  Si  tu  veux  avoir  ton  fils,  rends  à  ma  fille  son  bien,  et  laisse-la 
se  conduire  à  sa  guise.  » 

—  Mon  père  ! 

—  Oui,  ton  père  !  Ah  !  je  suis  un  vrai  père.  Que  ce  drôle  de 
grand  seigneur  ne  maltraite  pas  mes  filles.  Tonnerre!  je  ne  sais 
pas  ce  que  j'ai  dans  les  veines.  J'y  ai  le  sang  d'un  tigre,  je  voudrais 
dévorer  ces  deux  hommes.  0  mes  enfants!  voilà  donc  votre  vie? 
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Mais  c'est  ma  mort...  Que  deviendrez-vous  donc  quand  je  ne  serai 
plus  là?  Les  pères  devraient  vivre  autant  que  leurs  enfants.  Mon 
Dieu,  comme  ton  monde  est  mal  arrangé  !  Et  tu  as  un  fils  cepen- 
dant, à  ce  qu'on  nous  dit.  Tu  devrais  nous  empêcher  de  souffrir 
dans  nos  enfants.  Mes  chers  anges,  quoi  !  ce  n'est  qu'à  vos  dou- 
leurs que  je  dois  votre  présence.  Vous  ne  me  faites  connaître  que 
vos  larmes.  Eh  bien,  oui,  vous  m'aimez,  je  le  vois.  Venez,  venez 
vous  plaindre  ici  !  mon  cœur  est  grand,  il  peut  tout  recevoir.  Oui, 
vous  aurez  beau  le  percer,  les  lambeaux  feront  encore  des  cœurs 
de  père.  Je  voudrais  prendre  vos  peines,  souffrir  pour  vous.  Ah  ! 
quand  vous  étiez  petites,  vous  étiez  bien  heureuses... 

—  Nous  n'avons  eu  que  ce  temps-là  de  bon,  dit  Delphine.  Où 
sont  les  moments  où  nous  dégringolions  du  haut  des  sacs  dans  le 
grand  grenier? 

—  Mon  père,  ce  n'est  pas  tout,  dit  Anastasie  à  l'oreille  de  Goriot, 
qui  fit  un  bond.  Les  diamants  n'ont  pas  été  vendus  cent  mille 
francs.  Maxime  est  poursuivi.  Nous  n'avons  plus  que  douze  mille 
francs  à  payer.  Il  m'a  promis  d'être  sage,  de  ne  plus  jouer.  Il  ne 
me  reste  plus  au  monde  que  son  amour,  et  je  l'ai  payé  trop  cher 
pour  ne  pas  mourir  s'il  m'échappait.  Je  lui  ai  sacrifié  fortune,  hon- 
neur, repos,  enfants.  Oh  !  faites  qu'au  moins  Maxime  soit  libre, 
honoré,  qu'il  puisse  demeurer  dans  le  monde  où  il  saura  se  faire 
une  position.  Maintenant,  il  ne  me  doit  pas  que  le  bonheur,  nous 
avons  des  enfants  qui  seraient  sans  fortune.  Tout  sera  perdu  s'il  est 
mis  à  Sainte-Pélagie. 

—  Je  ne  les  ai  pas,  Nasie.  Plus  rien  !  plus  rien  !  C'est  la  fin  du 
monde.  Oh!  le  monde  va  crouler,  c'est  sûr.  Allez-vous-en,  sauvez- 
vous  auparavant!  Ah!  j'ai  encore  mes  boucles  d'argent,  six  cou- 
verts, les  premiers  que  j'ai  eus  dans  ma  vie.  Enfin,  je  n'ai  plus  que 
douze  cents  francs  de  rentes  viagères... 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  de  vos  rentes  perpétuelles? 

—  Je  les  ai  vendues  en  me  réservant  ce  petit  bout  de  revenu 
pour  mes  besoins.  Il  me  fallait  douze  mille  francs  pour  arranger 
un  appartement  à  Fifine. 

—  Chez  loi,  Delphine?  dit  madame  de  Restaud  à  sa  sœur 

—  Oh!  qu'est-ce  que  cela  fait?  reprit  le  père  Goriot;  les  douze 
mille  francs  sont  employés. 


202  SCENES   DE    LA   VIE    PRIVÉE. 

—  Je  devine,  dit  la  comtesse.  Pour  M.  de  Rastignac.  Ah!  ma 
pauvre  Delphine,  arrête-toi.  Vois  oii  j'en  suis. 

—  Ma  chère,  M.  de  Rastignac  est  un  jeune  homme  incapable  de 
ruiner  sa  maîtresse. 

—  Merci!  Delphine...  Dans  la  crise  oii  je  me  trouve,  j'attendais 
mieux  de  toi;  mais  tu  ne  m'as  jamais  aimée. 

—  Si,  elle  t'aime,  Nasie!  cria  le  père  Goriot,  elle  me  le  disait 
tout  à  l'heure.  Nous  parlions  de  toi,  elle  me  soutenait  que  tu  étais 
belle  et  qu'elle  n'était  que  jolie,  elle! 

—  Elle!  répéta  la  comtesse,  elle  est  d'un  beau  froid. 

—  Quand  cela  serait,  dit  Delphine  en  rougissant,  comment  t'es- 
tu  comportée  envers  moi  ?  Tu  m'as  reniée,  tu  m'as  fait  fermer  les 
portes  de  toutes  les  maisons  où  je  souhaitais  aller,  enfin  tu  n'as 
jamais  manqué  la  moindre  occasion  de  me  causer  de  la  peine.  Et 
moi,  suis-je  venue,  comme  toi,  soutirer  à  ce  pauvre  père,  mille 
francs  à  mille  francs',  sa  fortune,  et  le  réduire  à  l'état  où  il  est? 
Voilà  ton  ouvrage,  ma  sœur.  Moi,  j'ai  vu  mon  père  tant  que  j'ai 
pu,  je  ne  l'ai  pas  mis  à  la  porte,  et  ne  suis  pas  venue  lui  lécher 
les  mains  quand  j'avais  besoin  de  lui.  Je  ne  savais  seulement  pas 
qu'il  eût  employé  ces  douze  raille  francs  pour  moi.  J'ai  de  l'ordre, 
moi  !  tu  le  sais.  D'ailleurs,  quand  papa  m'a  fait  des  cadeaux,  je  ne 
les  ai  jamais  quêtes. 

—  Tu  étais  plus  heureuse  que  moi  :  M.  de  Marsay  était  riche,  ta 
en  sais  quelque  chose.  Tu  as  toujours  été  vilaine  comme  l'or. 
Adieu,  je  n'ai  ni  sœur  ni... 

—  Tais-toi,  Nasie!  cria  le  père  Goriot. 

■    —  Il  n'y  a  qu'une  sœur  comme  toi  qui  puisse  répéter  ce  que  le 
monde  ne  croit  plus,  tu  es  un  monstre!  lui  dit  Delphine. 

—  Mes  enfants,  mes  enfants,  taisez-vous,  ou  je  me  tue  devant  vous. 

—  Va,  Nasie,  je  te  pardonne,  dit  madame  de  Nucingen  en  con- 
tinuant, tu  es  malheureuse.  Mais  je  suis  meilleure  que  tu  ne  l'es. 
Me  dire  cela  au  moment  où  je  me  sentais  capable  de  tout  pour  te 
secourir,  même  d'entrer  dans  la  chambre  de  mon  mari,  ce  que  je 
ne  ferais  ni  pour  moi  ni  pour...  Ceci  est  digne  de  tout  ce  que  tu  as 
commis  de  mal  contre  moi  depuis  neuf  ans. 

—  Mes  enfants,  mes  enfants,  embrassez-vous!  dit  le  père.  Vous 
êtes  deux  anges. 
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—  Non,  laissez-moi,  cria  la  comtesse,  que  Goriot  avait  prise  par 
le  bras  et  qui  secoua  l'embrassement  de  son  père.  Elle  a  moins  de 
pilié  pour  moi  que  n'en  aurait  mon  mari.  Ne  dirait-on  pas  qu'elle 
est  l'image  de  toutes  les  vertus  I 

—  J'aime  encore  mieux  passer  pour  devoir  de  l'argent  à  M.  de 
Marsay  que  d'avouer  que  M.  de  Trailles  me  coûte  plus  de  deux  cent 
mille  francs,  répondit  madame  de  Nucingen. 

—  Delphine  !  cria  la  comtesse  en  faisant  un  pas  vers  elle. 

—  Je  te  dis  la  vérité  quand  tu  me  calomnies,  répliqua  froide- 
ment la  baronne. 

—  Delphine!  tu  es  une... 

Le  père  Goriot  s'élança,  retint  la  comtesse  et  l'empêcha  de  par- 
ler en  lui  couvrant  la  bouche  avec  sa  main. 

—  Mon  Dieu! -mon  père,  à  quoi  donc  avez-vous  touché  ce  matin? 
lui  dit  Anastasie. 

—  Eh  bien,  oui,  j'ai  tort,  dit  le  pauvre  père  en  s' essuyant  les 
mains  à  son  pantalon.  Mais  je  ne  savais  pas  que  vous  viendriez, 
je  déménage. 

Il  était'  heureux  de  s'être  attiré  un  reproche  qui  détournait  sur 
lui  la  colère  de  sa  fille. 

—  Ah  !  reprit-il  en  s'asseyant,  vous  m'avez  fendu  le  cœur.  Je  me 
meurs,  mes  enfants!  Le  crâne  me  cuit  intérieurement  comme  s'il 
avait  du  feu.  Soyez  donc  gentilles,  aimez-vous  bien  !  Vous  me  feriez 
mourir.  Delphine,  Nasie,  allons,  vous  aviez  raison,  vous  aviez  tort 
toutes  les  deux.  Voyons,  Dedel,  reprit-il  en  portant  sur  la  baronne 
des  yeux  pleins  de  larmes,  il  lui  faut  douze  mille  francs,  cherchons- 
les.  Ne  vous  regardez  pas  comme  ça.  (Il  se  mit  à  genoux  devant 
Delphine.)  Demande-lui  pardon  pour  me  faire  plaisir,  lui  dit-il  à 
l'oreille;  elle  est  la  plus  malheureuse,  voyons! 

—  Ma  pauvre  Nasie,  dit  Delphine  épouvantée  de  la  sauvage  et 
folle  expression  que  la  douleur  imprimait  sur  le  visage  de  son  père, 
j'ai  eu  tort,  embrasse-moi... 

—  Ah!  vous  me  mettez  du  baume  sur  le  cœur,  cria  le  père  Go- 
riot. Mais  où  trouver  douze  mille  francs?  Si  je  me  proposais  comme 
remplaçant? 

—  Ah!  mon  père!  dirent  les  deux  filles  en  l'entourant,  non, 
non. 
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—  Dieu  vous  récompensera  de  cette  pensée,  notre  vie  n'y  suffi- 
rait point  !  n'est-ce  pas,  Nasie  ?  reprit  Delphine. 

—  Et  puis,  pauvre  père,  ce  serait  une  goutte  d'eau,  fit  observer 
la  comtesse. 

—  Mais  on  ne  peut  donc  rien  faire  de  son  sang?  cria  le  vieillard 
désespéré.  Je  me  voue  à  celui  qui  te  sauvera,  Nasie!  je  tuerai  un 
homme  pour  lui.  Je  ferai  comme  Vautrin,  j'irai  au  bagne!  je... 

Il  s'arrêta  comme  s'il  eût  été  foudroyé. 

—  Plus  rien!  dit-il  en  s'arrachant  les  cheveux.  Si  je  savais  où 
aller  pour  voler,  mais  il  est  encore  difficile  de  trouver  un  vol  à  faire. 
Et  puis  il  faudrait  du  monde  et  du  temps  pour  prendre  la  Banque. 
Allons,  je  dois  mourir,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir.  Oui,  je  ne  suis 
plus  bon  à  rien,  je  ne  suis  plus  père!  non.  Elle  me  demande,  elle 
a  besoin!  et  moi,  misérable,  je  n'ai  rien.  Ah!  tu  t'^s  fait  des  rentes 
viagères,  vieux  scélérat,  et  tu  avais  des  filles!  Mais  tu  ne  les  aimes 
donc  pas?  Crève,  crève  comme  un  chien  que  tu  es!  Oui,  je  suis  au- 
dessous  d'un  chien,  un  chienne  se  conduirait  pas  ainsi!  Oh!  ma 
tête...  elle  bout! 

—  Mais,  papa,  crièrent  les  deux  jeunes  femmes  qui  l'eAtouraient 
pour  l'empêcher  de  se  frapper  la  tête  contre  les  murs,  soyez  donc 
raisonnable. 

Il  sanglotait.  Eugène,  épouvanté,  prit  la  lettre  de  change  sous- 
crite à  Vautrin,  et  dont  le  timbre  comportait  une  plus  forte  somme; 
il  en  corrigea  le  chiffre,  en  fit  une  lettre  de  change  régulière  de 
douze  mille  francs  à  l'ordre  de  Goriot,  et  entra. 

—  Voici  tout  votre  argent,  madame,  dit-il  en  présentant  le  pa- 
pier. Je  dormais,  votre  conversation  m'a  réveillé,  j'ai  pu  savoir 
ainsi  ce  que  je  devais  à  M.  Goriot.  En  voici  le  titre  que  vous  pou- 
vez négocier,  je  l'acquitterai  fidèlement. 

La  comtesse,  immobile,  tenait  le  papier. 

—  Delphine,  dit-elle,  pâle  et  tremblante  de  colère,  de  fureur,  de 
rage,  je  te  pardonnais  tout.  Dieu  m'en  est  témoin;  mais  ceci!  Com- 
ment, monsieur  était  là,  tu  le  savais!  tu  as  eu  la  petitesse  de  te 
venger  en  me  laissant  lui  livrer  mes  secrets,  ma  vie,  celle  de  mes 
enfants,  ma  honte,  mon  honneur!  Va!  tu  ne  m'es  plus  rien,  je  te 
hais,  je  te  ferai  tout  le  mal  possible...  je... 

La  colère  lui  coupa  la  parole  et  son  gosier  se  sécha. 
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—  Mais  c'est  mon  fils,  notre  enfant,  ton  frère,  ton  sauveur! 
criait  le  père  Goriot.  Embrasse-le  donc,  Nasie  !  Tiens,  moi,  je 
l'embrasse,  reprit-il  en  serrant  Eugène  avec  une  sorte  de  fureur. 
—  0  mon  enfant!  je  serai  plus  qu'un  père  pour  toi,  je  veux  être 
une  famille.  Je  voudrais  être  Dieu,  je  te  jetterais  l'univers  aux 
pieds.  —  Mais!  baise-le  donc,  Nasie!  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est 
un  ange,  un  véritable  ange. 

—  Laissez-la,  mon  père,  elle  est  folle  en  ce  moment,  dit  Del- 
phine. 

—  Folle!  folle!  Et  toi,  qu'es -tu?  demanda  madame  de  Res- 
taud. 

—  Mes  enfants,  je  meurs,  si  vous  continuez,  cria  le  vieillard  en 
tombant  sur  son  lit  comme  frappé  par  une  balle.  —  Elles  me  tuent! 
se  dit-il. 

La  comtesse  regarda  Eugène,  qui  restait  immobile,  abasourdi 
par  la  violence  de  cette  scène. 

—  Monsieur...?  lui  dit-elle  en  l'interrogeant  du  geste,  de  la  voix 
et  du  regard,  sans  faire  attention  à  son  père,  dont  le  gilet  fut  rapi- 
dement défait  par  Delphine. 

—  Madame,  je  payerai  et  je  me  tairai,  répondit-il  sans  attendre 
la  question. 

—  Tu  as  tué  notre  père,  Nasie!  dit  Delphine  en  montrant  le 
vieillard  évanoui  à  sa  sœur,  qui  se  sauva. 

—  Je  lui  pardonne  bien,  dit  le  bonhomme  en  ouvTant  les  yeux, 
sa  situation  est  épouvantable  et  tournerait  une  meilleure  tête.  Con- 
sole Nasie,  sois  douce  pour  elle,  promets-le  à  ton  pauvre  père,  qui 
se  meurt,  demanda-t-il  à  Delphine  en  lui  pressant  la  main. 

—  Mais  qu'avez-vous?  dit-elle  tout  effrayée. 

—  Rien,  rien,  répondit  le  père,  ça  se  passera.  J'ai  quelque 
chose  qui  me  presse  le  front,  une  migraine...  Pauvre  Nasie,  quel 
avenir! 

En  ce  moment,  la  comtesse  rentra,  se  jeta  aux  genoux  de  son 
père  : 

—  Pardon  !  cria-t-elle. 

—  Allons,  dit  le  père  Goriot,  tu  me  fais  encore  plus  de  mal  main- 
tenant. 

—  Monsieur,  dit  la  comtesse  à  Rastiguac,  les  yeux  baignés  de 
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larmes,  la  douleur  m'a  rendue  injuste.  Vous  serez  un  frère  pour 
moi?  reprit-elle  en  lui  tendant  la  main. 

—  Nasie,  lui  dit  Delphine  en  la  serrant,  ma  petite  Nasie,  ou- 
blions tout. 

—  Non,  dit-elle,  je  m'en  souviendrai,  moi  ! 

—  Mes  anges,  s'écria  le  père  Goriot,  vous  m'enlevez  le  rideau 
que  j'avais  sur  les  yeux,  votre  voix  me  ranime.  Embrassez-vous 
donc  encore.  —  Eh  bien,  Nasie,  cette  lettre  de  change  te  sauvera- 
t-elle? 

—  Je  l'espère.  Dites  donc,  papa,  voulez-vous  y  mettre  votre 
signature? 

—  Tiens,  suis-je  bête,  moi,  d'oublier  ça  !  Mais  je  me  suis  trouvé 
mal,  Nasie,  ne  m'en  veux  pas.  Envoie-moi  dire  que  tu  es  hors  de 
peine.  Non,  j'irai.  Mais  non,  je  n'irai  pas,  je  ne  puis  plus  voir  ton 
mari,  je  le  tuerais  net.  Quant  à  dénaturer  tes  biens,  je  serai  là.  Va 
vite,  mon  enfant,  et  fais  que  Maxime  devienne  sage. 

Eugène  était  stupéfait. 

—  Cette  pauvre  Anastasie  a  toujours  été  violente,  dit  madame 
de  Nucingen,  mais  elle  a  bon  cœur. 

—  Elle  est  revenue  pour  l'endos ,  dit  Eugène  à  l'oreille  de  Del- 
phine. 

—  Vous  croyez? 

—  Je  voudrais  ne  pas  le  croire.  Méfiez-vous  d'elle,  répondit-il 
en  levant  les  yeux  comme  pour  confier  à  Dieu  des  pensées  qu'il 
n'osait  exprimer. 

—  Oui,  elle  a  toujours  été  un  peu  comédienne,  et  mon  pauvre 
père  se  laisse  prendre  à  ses  mines. 

—  Comment  allez-vous,  mon  bon  père  Goriot?  demanda  Rasti- 
gnac  au  vieillard. 

—  J'ai  envie  de  dormir,  répondit-il. 

Eugène  aida  Goriot  à  se  coucher.  Puis,  quand  le  bonhomme  se 
fut  endormi  en  tenant  la  main  de  Delphine,  sa  fille  se  relira. 

—  Ce  soir  aux  Italiens,  dit-elle  à  Eugène,  et  tu  me  diras  com- 
ment il  va.  Demain,  vous  déménageiez,  monsieur.  Voyons  votre 
chambre...  Oh  !  quelle  horreur!  dit-elle  en  y  entrant.  Mais  vous  étiez 
plus  mal  que  n'est  mon  père.  Eugène,  lu  l'es  bien  conduit.  Je  vous 
aimerais  davantage,  si  c'était  possible;  mais,  mon  enfant,  si  vous 
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voulez  faire  fortune,  il  ne  faut  pas  jeter  comme  ça  des  douze  mille 
francs  par  les  fenêtres.  Le  comte  de  Trailles  est  joueur.  Ma  sœur 
ne  veut  pas  voir  ça.  Il  aurait  été  chercher  ses  douze  mille  francs 
là  où  il  sait  perdre  ou  gagner  des  monts  d'or. 

Un  gémissement  les  fit  revenir  chez  Goriot,  qu'ils  trouvèrent  en 
apparence  endormi;  mais,  quand  les  deux  amants  s'approchèrent, 
ils  entendirent  ces  mots  : 

—  Elles  ne  sont  pas  heureuses  ! 

Qu'il  dormît  ou  qu'il  veillât,  l'accent  de  cette  phrase  frappa  si 
vivement  le  cœur  de  sa  fille,  qu'elle  s'approcha  du  grabat  sur  lequel 
gisait  son  père,  et  le  baisa  au  front.  Il  ouvrit  les  yeux  en  disant  : 

—  C'est  Delphine. 

—  Eh  bien,  comment  vas-tu?  demanda-t-elle. 

—  Bien,  dit-il.  iNe  sois  pas  inquiète,  je  vais  sortir.  Allez,  allez, 
mes  enfants,  soyez  heureux. 

Eugène  accompagna  Delphine  jusque  chez  elle  ;  mais,  inquiet  de 
l'état  dans  lequel  il  avait  laissé  Goriot,  il  refusa  de  dîner  avec  elle 
et  revint  à  la  maison  Vauquer.  Il  trouva  le  père  Goriot  debout  et 
prêt  à  s'attabler.  Bianchon  s'était  mis  de  manière  à  bien  examiner 
la  figure  du  vermiceUier.  Quand  il  lui  vit  prendre  son  pain  et  le 
sentir  pour  juger  de  la  farine  avec  laquelle  il  était  fait,  l'étudiant, 
ayant  observé  dans  ce  mouvement  une  absence  totale  de  ce  que 
l'on  pourrait  nommer  la  conscience  de  l'acte,  fit  un  geste  sinistre. 

—  Viens  donc  près  de  moi,  monsieur  l'interne  à  Cochin,  dit 
Eugène. 

Bianchon  s'y  transporta  d'autant  plus  volontiers  qu'il  allait  être 
près  du  vieux  pensionnaire. 

—  Qu'a-t-il?  demanda  Rastignac. 

—  A  moins  que  je  ne  me  trompe,  il  est  flambé!  Il  a  dû  se  pas- 
ser quelque  chose  d'extraordinaire  en  lui,  il  me  semble  être  sous 
le  poids  d'une  apoplexie  séreuse  imminente.  Quoique  le  bas  de  la 
figure  soit  assez  calme,  les  traits  supérieurs  du  visage  se  tirent 
vers  le  front  malgré  lui,  vois!  Puis  les  yeux  sont  dans  l'éiat  parti- 
culier qui  dénote  l'invasion  du  sérum  dans  le  cerveau.  Ne  dirait-on 
pas  qu'ils  sont  pleins  d'une  poussière  fine?  Demain  matin,  j'en  sau- 
rai davantage. 

—  Y  aurait-il  quelque  remède? 
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—  Aucun,  Peut-être  pourra-t-on  retarder  sa  mort  si  l'on  trouve 
les  moyens  de  déterminer  une  réaction  vers  les  extrémités,  vers 
les  jambes;  mais,  si  demain  soir  les  symptômes  ne  cessent  pas,  le 
pauvre  bonhomme  est  perdu.  Sais-tu  par  quel  événement  la  mala- 
die a  été  causée?  Il  a  dû  recevoir  un  coup  violent  sous  lequel  son 
moral  aura  succombé. 

—  Oui,  dit  Rastignac  en  se  rappelant  que  les  deux  filles  avaient 
battu  sans  relâche  sur  le  cœur  de  leur  père. 

—  Au  moins,  se  disait  Eugène,  Delphine  aime  son  père,  elle  ! 
Le  soir,  aux  Italiens,  Rastignac  prit  quelques  précautions  afin  de 

ne  pas  trop  alarmer  madame  de  Nucingen. 

—  N'ayez  pas  d'inquiétude,  répondit-elle  aux  premiers  m.ots  que 
lui  dit  Eugène,  mon  père  est  fort.  Seulement,  ce  matin,  nous 
l'avons  un  peu  secoué.  Nos  fortunes  sont  en  question ,  songez-vous 
à  l'étendue  de  ce  malheur?  Je  ne  vivrais  pas,  si  votre  affection  ne 
me  rendait  pas  insensible  à  ce  que  j'aurais  regardé  naguère  comme 
des  angoisses  mortelles.  Il  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  seule 
crainte,  un  seul  malheur  pour  moi ,  c'est  de  perdre  l'amour  qui 
m'a  fait  sentir  le  plaisir  de  vivre.  En  dehors  de  ce  sentiment,  tout 
m'est  indifférent,  je  n'aime  plus  rien  au  monde.  Vous  êtes  tout 
pour  moi.  Si  je  sens  le  bonheur  d'être  riche,  c'est  pour  mieux  vous 
plaire.  Je  suis,  à  ma  honte,  plus  amante  que  je  ne  suis  fille.  Pour- 
quoi? Je  ne  sais.  Toute  ma  vie  est  en  vous.  Mon  père  m'a  donné 
un  cœur,  mais  vous  l'avez  fait  battre.  Le  monde  entier  peut  me 
blâmer,  que  m'importe  si  vous,  qui  n'avez  pas  le  droit  de  m'en 
vouloir,  m'acquittez. des  crimes  auxquels  me  condamne  un  senti- 
ment irrésistible?  Me  croyez-vous  une  fille  dénaturée?  Oh!  non, 
il  est  impossible  de  ne  pas  aimer  un  père  aussi  bon  que  l'est  le 
nôtre.  Pouvais-je  empêcher  qu'il  ne  vît  enfin  les  suites  natu- 
relles de  nos  déplorables  mariages?  Pourquoi  les  a-t-il  permis? 
N'était-ce  pas  à  lui  de  réfléchir  pour  nous?  Aujourd'hui,  je  le  sais, 
il  souffre  autant  que  nous;  mais  que  pouvons-nous  y  faire?  Le  con- 
soler! nous  ne  le  consolerions  de  rien.  Notre  résignation  lui  faisait 
plus  de  douleur  que  nos  reproches  et  nos  plaintes  ne  lui  cause- 
raient de  mal.  Il  est  des  situations  dans  la  vie  où  tout  est  amer- 
tume. 

Eugène  resta  muet,  saisi  de  tendresse  par  l'expression  naïve  d'un 
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sentiment  vrai.  Si  les  Parisiennes  sont  souvent  fausses,  ivres  do 
vanité,  personnelles,  coquettes,  froides,  il  est  sûr  que,  quand  elles 
aiment  réellement,  elles  sacrifient  plus  de  sentiment  que  les  au- 
tres femmes  à  leurs  passions;  elles  se  grandissent  de  toutes  leurs 
petitesses,  et  deviennent  sublimes.  Puis  Eugène  était  frappé  de 
l'esprit  profond  et  judicieux  que  la  femme  déploie  pour  juger  les 
sentiments  les  plus  naturels,  quand  une  affection  privilégiée  l'en 
sépare  et  la  met  à  distance.  Madame  de  Nucingen  se  choqua  du 
silence  que  gardait  Eugène. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc?  lui  demanda-t-elle. 

—  J'écoute  encore  ce  que  vous  m'avez  dit.  J'ai  cru  jusqu'ici  vous 
aimer  plus  que  vous  ne  m'aimiez. 

Elle  sourit  et  s'arma  contre  le  plaisir  qu'elle  éprouva,  pour  lais- 
ser la  conversation  dans  les  bornes  imposées  par  les  convenances. 
Elle  n'avait  jamais  entendu  les  expressions  vibrantes  d'un  amour 
jeune  et  sincère.  Quelques  mots  de  plus,  elle  ne  se  serait  plus 
contenue. 

—  Eugène,  dit-elle  en  changeant  de  conversation,  vous  ne  savez 
donc  pas  ce  qui  se  passe?  Tout  Paris  sera  demain  chez  madame  de 
Beauséant.  Les  Rochefide  et  le  marquis  d'Ajuda  se  sont  entendus 
pour  ne  rien  ébruiter;  mais  le  roi  signe  demain  le  contrat  de  ma- 
riage, et  votre  pauvre  cousine  ne  sait  rien  encore.  Elle  ne  pourra 
pas  se  dispenser  de  recevoir,  et  le  marquis  ne  sera  pas  à  son  bal. 
On  ne  s'entretient  que  de  cette  aventure. 

—  Et  le  monde  se  rit  d'une  infamie,  et  il  y  trempe!  Vous  ne 
savez  donc  pas  que  madame  de  Beauséant  en  mourra? 

—  Non,  dit  Delphine  en  souriant,  vous  ne  connaissez  pas  ces 
sortes  de  femmes-là.  Mais  tout  Paris  viendra  chez  elle,  et  j'y  serai! 
Je  vous  dois  ce  bonheur-là  pourtant. 

—  Mais,  dit  Rastignac,  n'est-ce  pas  un  de  ces  bruits  absurdes 
comme  on  en  fait  tant  courir  à  Paris? 

—  Nous  saurons  la  vérité  demain. 

Eugène  ne  rentra  pas  à  la  maison  Vauquer.  Il  ne  put  se  résoudre 
à  ne  pas  jouir  de  son  nouvel  appartement.  Si,  la  veille,  il  avait  été 
forcé  de  quitter  Delphine,  à  une  heure  après  minuit,  ce  fut  Del' 
phine  qui  le  quitta  vers  deux  heures  pour  retourner  chez  elle.  11 
dormit  le  lendemain  assez  tard,  attendit  vers  midi  madame  de 
IV.  44 
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Nucingen,  qui  vint  déjeuner  avec  lui.  Les  jeunes  gens  sont  si  avides 
de  ces  jolis  bonheurs,  qu'il  avait  presque  oublié  le  père  Goriot.  Ce 
fut  une  longue  fête  pour  lui  que  de  s'habituer  à  chacune  de  ces 
élégantes  choses  qui  lui  appartenaient.  Madame  de  Nucingen  était 
là,  donnant  à  tout  un  nouveau  prix.  Cependant,  vers  quatre  heures, 
les  deux  amants  pensèrent  au  père  Goriot  en  songeant  au  bonheur 
qu'il  se  promettait  à  venir  demeurer  dans  cette  maison.  Eugène 
fit  observer  qu'il  était  nécessaire  d'y  transporter  promptement  le 
bonhomme,  s'il  devait  être  malade,  et  quitta  Delphine  pour  courir 
à  la  maison  Vauquer.  Ni  le  père  Goriot  ni  Bianchon  n'étaient  à 
table. 

—  Eh  bien,  lui  dit  le  peintre,  le  père  Goriot  est  écloppé.  Bian- 
chon est  là-haut  près  de  lui.  Le  bonhomme  a  vu  l'une  de  ses 
filles,  la  comtesse  de  Restaurama.  Puis  il  a  voulu  sortir  et  sa  mala- 
die a  empiré.  La  société  va  être  privée  d'un  de  ses  plus  beaux 
ornements.  ' 

Rastignac  s'élança  vers  l'escalier. 

—  Hé!  monsieur  Eugène! 

—  Monsieur  Eugène!  madame  vous  appelle,  cria  Sylvie. 

— r  Monsieur,  lui  dit  la  veuve,  M.  Goriot  et  vous,  vous  deviez  sor- 
tir le  15  de  février.  Voilà  trois  jours  que  le  15  est  passé,  nous 
sommes  au  18  ;  il  faudra  me  payer  un  mois  pour  vous  et  pour  lui; 
mais,  si  vous  voulez  garantir  le  père  Goriot,  votre  parole  me 
suffira. 

—  Pourquoi?  n'avez-vous  pas  confiance? 

—  Confiance!  Si  le  bonhomme  n'avait  plus  sa  tête  et  mourait, 
ses  filles  ne  me  donneraient  pas  un  liard,  et  toute  sa  défroque  ne 
vaut  pas  dix  francs.  Il  a  emporté  ce  matin  ses  derniers  couverts,  je 
ne  sais  pourquoi.  Il  s'était  mis  en  jeune  homme.  Dieu  me  par- 
donne, je  crois  qu'il  avait  du  rouge,  il  m'a  paru  rajeuni. 

—  Je  réponds  de  tout,  dit  Eugène  en  frissonnant  d'horreur  et 
appréhendant  une  catastrophe, 

.  Il  monta  chez  le  père  Goriot.  Le  vieillard  gisait  sur  son  lit,  et 
Bianchon  était  auprès  de  lui. 

—  Bonjour,  père,  lui  dit  Eugène. 

Le  bonhomme  lui  sourit  doucement,  et  répondit  en  tournant 
vers  lui  des  yeux  vitreux  : 
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—  Comment  va-t-elle? 

—  Bien.  Et  vous? 

—  Pas  mal. 

—  Ne  le  fatigue  pas,  dit  Bianchon  en  entraînant  Eugène  dans  un 
coin  de  la  chambre. 

—  Eh  bien?  lui  dit  Rastignac. 

—  Il  ne  peut  être  sauvé  que  par  un  miracle.  La  congestion  sé- 
reuse a  eu  lieu,  il  a  les  sinapismes;  heureusement,  il  les  sent,  ils 
agissent. 

—  Peut-on  le  transporter? 

—  Impossible.  Il  faut  le  laisser  là,  lui  épargner  tout  mouvement 
physique  et  toute  émotion... 

—  Mon  bon  Bianchon,  dit  Eugène,  nous  le  soignerons  à  nous 
deux. 

—  J'ai  déjà  fait  venir  le  médecin  en  chef  de  mon  hôpital. 

—  Eh  bien? 

—  Il  prononcera  demain»  soir.  Il  m'a  promis  de  venir  après  sa 
journée.  Malheureusement,  ce  fichu  bonhomme  a  commis  ce  matin 
une  imprudence  sur  laquelle  il. ne  veut  pas  s'expliquer.  II  est  en- 
têté comme  une  mule.  Quand  je  lui  parle,  il  fait  semblant  de  ne 
pas  entendre,  et  dort  pour  ne  pas  me  répondre;  ou  bien,  s'il  a  les 
yeux  ouverts,  il  se  met  à  geindre.  IFest  sorti  vers  le  matin,  il  a  été 
à  pied  dans  Paris,  on  ne  sait  où.  Il  a  emporté  tout  ce  qu'il  possé- 
dait de  vaillant,  il  a  été  faire  quelque  sacré  trafic  pour  lequel  il  a 
outre-passé  ses  forces!  Une  de  ses  filles  est -venue. 

—  La  comtesse?  dit  Eugène.  Une  grande  brune,  l'œil  vif  et  bien 
coupé,  joli  pied,  taille  souple? 

—  Oui. 

—  Laisse-moi  seul  un  moment  avec  lui,  dit  Rastignac.  Je  vais 
le  confesser,  il  me  dira  tout,  à  moi. 

—  Je  vais  aller  dîner  pendant  ce  lemps-là.  Seulement,  tâche  de 
ne  pas  trop  l'agiter-,  nous  avons  encore  quelque  espoir. 

—  Sois  tranquille. 

—  Elles  s'amuseront  bien  demain,  dit  le  père  Goriot  à  Eugcae 
quand  ils  furent  seuls.  Elles  vont  à  un  grand  bal. 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  ce  matin,  papa,  pour  être  si  souffrant 
ce  soir,  qu'il  vous  faille  rester  au  lit? 
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—  Rien. 

—  Anastasie  est  venue?  demanda  Rastignac. 

—  Oui,  répondit  le  père  Goriot. 

—  Eh  bien,  ne  me  cachez  rien.  Que  vous  a-t-elle  encore  de- 
mandé? 

—  Ah  !  reprit-il  en  rassemblant  ses  forces  pour  parler,  elle  était 
bien  malheureuse,  allez,  mon  enfant  !  Nasie  n'a  pas  un  sou  depuis 
l'affaire  des  diamants.  Elle  avait  commandé,  pour  ce  bal,  une  robe 
lamée  qui  doit  lui  aller  comme  un  bijou.  Sa  couturière,  une  in- 
fâme, n'a  pas  voulu  lui  faire  crédit,  et  sa  femme  de  chambre  a 
payé  mille  francs  en  à-compte  sur  la  toilette.  Pauvre  Nasie,  en  être 
venue  là  !  Ça  m'a  déchiré  le  cœur.  Mais  la  femme  de  chambre,  voyant 
ce  Restaud  retirer  toute  confiance  à  Nasie,  a  eu  peur  de  perdre 
son  argent,  et  s'entend  avec  la  couturière  pour  ne  livrer  la  robe 
que  si  les  mille  francs  sont  rendus.  Le  bal  est  demain,  la  robe  est 
prête,  Nasie  est  au  désespoir.  Elle  a  voulu  m'emprunter  mes  cou- 
verts pour  les  engager.  Son  mari  veut  qu'elle  aille  à  ce  bal  pour 
montrer  à  tout  Paris  les  diamants  qu'on  prétend  vendus  par  elle. 
Peut-elle  dire  à  ce  monstre  :  «  Je  dois  mille  francs,  payez-les?»  Non. 
J'ai  compris  ça,  moi.  Sa  sœur  Delphine  ira  là  dans  une  toilette  su- 
perbe. Anastasie  ne  doit  pas  être  au-dessous  de  sa  cadette.  Et  puis 
elle  est  si  noyée  de  larmes,  ma  pauvre  fille  !  J'ai  été  si  humilié  de 
n'avoir  pas  eu  douze  mille  francs  hier,  que  j'aurais  donné  le  reste 
de  ma  misérable  vie  pour  racheter  ce  tort-là.  Voyez-vous,  j'avais  eu 
la  force  de  tout  supporter,  mais  mon  dernier  manque  d'argent  m'a 
crevé  le  cœur.  Oh  !  oh!  je  n'en  ai  fait  ni  une  ni  deux,  je  me  suis 
rafistolé,  requinqué;  j'ai  vendu  pour  six  cents  francs  de  couverts 
et  de  boucles,  puis  j'ai  engagé  pour  un  an  mon  titre  de  rente  via- 
gère contre  quatre  cents  francs  une  fois  payés,  au  papa  Gobseck. 
Bah!  je  mangerai  du  pain!  ça  me  suffisait  quand  j'étais  jeune,  ça 
peut  encore  aller.  Au  moins,  elle  aura  une  belle  soirée,  ma  Nasie. 
Elle  sera  pimpante.  J'ai  le  billet  de  mille  francs  là,  sous  mon  chevet. 
Ça  me  réchauffe  d'avoir  là  sous  la  tête  ce  qui  va  faire  plaisir  à  la 
pauvre  Nasie.  Elle  pourra  mettre  sa  mauvaise  Victoire  à  la  porte. 
A-t-on  vu  des  domestiques  ne  pas  avoir  confiance  dans  leurs  maîtres! 
Demain,  je  serai  bien.  Nasie  vient  à  dix  heures.  Je  ne  veux  pas 
qu'elles  me  croient  malade,  elles  n'iraient  point  au  bal,  elles  me 
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soigneraient.  Nasie  m'embrassera  demain  comme  son  enfant,  ses 
caresses  me  guériront.  Enfin,  n*aurais-je  pas  dépensé  mille  francs 
chez  l'apothicaire  ?  J'aime  mieux  les  donner  à  mon  Guérit-Tout,  à 
ma  Nasie.  Je  la  consolerai  dans  sa  misère,  au  moins.  Ça  m'acquitte 
du  tort  de  m'être  fait  du  viager.  Elle  est  au  fond  de  l'abîme,  et  moi, 
je  ne  suis  plus  assez  fort  pour  l'en  tirer.  Oh!  je  vais  me  remettre 
au  commerce.  J'irai  à  Odessa  pour  y  acheter  du  grain.  Les  blés 
valent  là  trois  fois  moins  que  les  nôtres  ne  coûtent.  Si  l'introduc- 
tion des  céréales  est  défendue  en  natare,  les  braves  gens  qui  font 
les  lois  n'ont  pas  songé  à  prohiber  les  fabrications  dont  les  blés 
sont  le  principe.  Eh!  eh!...  j'ai  trouvé  cela,  moi,  ce  matin!  Il  y  a 
de  beaux  coups  à  faire  dans  les  amidons. 

—  Il  est  fou,  se  dit  Eugène  en  regardant  le  vieillard.  —  Allons, 
restez  en  repos,  ne  parlez  pas... 

Eugène  descendit  pour  dîner  quand  Bianchon  remonta.  Puis  tous 
deux  passèrent  la  nuit  à  garderie  malade  à  tour  de  rôle,  en  s'occu- 
pant,  l'un  à  lire  ses  livres  de  médecine,  l'autre  à  écrire  à  sa  mère 
et  à  ses  sœurs.  Le  lendemain,  les  symptômes  qui  se  déclarèrent 
chez  le  malade  furent,  suivant  Bianchon,  d'un  favorable  augure; 
mais  ils  exigèrent  des  soins  continuels  dont  les  deux  étudiants 
étaient  seuls  capables,  et  dans  le  récit  desquels  il  est  impossible 
de  compromettre  la  pudibonde  phraséologie  de  l'époque.  Les  sang- 
sues mises  sur  le  corps  appauvri  du  bonhomme  furent  accompa- 
gnées de  cataplasmes,  de  bains  de  pieds,  de  manœuvres  médi- 
cales pour  lesquelles  il  fallait  d'ailleurs  la  force  et  le  dévouement 
des  deux  jeunes  gens.  Madame  de  Hestaud  ne  vint  pas;  elle  envoya 
chercher  sa  somme  par  un  commissionnaire. 

—  Je  croyais  qu'elle  serait  venue  elle-même.  Mais  ce  n'est  pas 
un  mal,  elle  se  serait  inquiétée,  dit  le  père  en  paraissant  heureux 
de  cette  circonstance. 

A  sept  heures  du  soir,  Thérèse  vint  apporter  une  lettre  de  Del- 
phine : 

«  Que  faites-vous  donc,  mon  ami?  A  peine  aimée,  serais-je  déjà 
négligée?  Vous  m'avez  montré,  dans  ces  confidences  versées  de 
cœur  à  cœur,  une  trop  belle  âme  pour  n'être  pas  de  ceux  qui  res- 
tent toujours  fidèles  en  voyant  combien  les  sentiments  ont  de 
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nuancés.  Comme  vous  l'avez  dit  en  écoutant  la  Prière  de  3Iose . 
«  Pour  les  uns,  c'est  une  même  note;  pour  les  autres,  c'est  l'infini 
»  de  la  musique!  »  Songez  que  je  vous  attends  ce  soir  pour  aller 
au  bal  de  madame  de  Beauséant.  Décidément,  le  contrat  de  M.  d'A- 
juda  a  été  signé  ce  matin  à  la  cour,  et  la  pauvre  vicomtesse  ne  l'a 
su  qu'à  deux  heures.  Tout  Paris  va  se  porter  chez  elle,  comme  le 
peuple  encombre  la  Grève  quand  il  doit  y  avoir  une  exécution. 
N'est-ce  pas  horrible  d'aller  voir  si  cette  femme  cachera  sa  douleur, 
si  elle  saura  bien  mourir?  Je  n'irais  certes  pas,  mon  ami,  si  j'avais 
été  déjà  chez  elle;  mais  elle  ne  recevra  plus  sans  doute,  et  tous 
les  efforts  que  j'ai  faits  seraient  superflus.  Ma  situation  est  bien  dif- 
férente de  celle  des  autres.  D'ailleurs,  j'y  vais  pour  vous  aussi. 
Je  vous  attends.  Si  vous  n'étiez  pas  près  de  moi  dans  deux  heures, 
je  ne  sais  si  je  vous  pardonnerais  cette  félonie.  » 

Rastignac  prit  une  plume  et  répondit  ainsi  : 

«  J'attends  un  médecin  pour  savoir  si  votre  père  doit  vivre 
encore.  Il  est  mourant.  J'irai  vous  porter  l'arrêt,  et  j'ai  peur  que 
ce  ne  soit  un  arrêt  de  mort.  Vous  verrez  si  vous  pouvez  aller  au 
bal.  Mille  tendresses.  » 

Le  médecin  vint  à  huit  heures  et  demie,  et,  sans  donner  un  avis 
favorable,  il  ne  pensa  pas  que  la  mort  dût  être  imminente.  Il 
annonça  des  mieux  et  des  rechutes  alternatifs  d'où  dépendraient 
la  vie  et  la  raison  du  bonhomme. 

—  Il  vaudrait  mieux  qu'il  mourût  promptement,  fut  le  dernier 
mot  du  docteur. 

Eugène  confia  le  père  Goriot  aux  soins  de  Bianchon,  et  partit 
pour  aller  porter  à  madame  de  Nucingen  les  tristes  nouvelles  qui, 
dans  son  esprit  encore  imbu  des  devoirs  de  famille,  devaient  sus- 
pendre toute  joie. 

—  Dites-lui  qu'elle  s'amuse  tout  de  même,  lui  cria  le  père 
Goriot,  qui  paraissait  assoupi,  mais  qui  se  dressa  sur  son  séant  au 
moment  où  Rastignac  sortit. 

Le  jeune  homme  se  présenta  navré  de  douleur  à  Delphine,  et 
Ja  trouva  coiffée,  chaussée,  n'ayant  plus  que  sa  robe  de  bal  à  mettre. 
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Mais,  semblables  aux  coups  de  pinceau  par  lesquels  les  peintres 
achèvent  leurs  tableaux,  les  derniers  apprêts  voulaient  plus  de 
temps  que  n'en  demandait  le  fond  même  de  la  toile. 

—  Eh  quoi!  vous  n'êtes  pas  habillé?  dit-elle. 

—  Mais,  madame,  votre  père... 

—  Encore  mon  père  !  s'écria-t-elle  en  l'interrompant.  Mais  vous 
ne  m'apprendrez  pas  ce  que  je  dois  à  mon  père.  Je  connais  mon 
père  depuis  longtemps.  Pas  un  mot,  Eugène.  Je  ne  vous  écouterai 
que  quand  vous  aurez  fait  votre  toilette.  Thérèse  a  tout  préparé 
chez  vous;  ma  voiture  est  prête,  prenez-la;  revenez.  Nous  cause- 
rons de  mon  père  en  allant  au  bal.  Il  faut  partir  de  bonne  heure  ; 
si  nous  sommes  pris  dans  la  file  des  voitures,  nous  serons  bien- 
heureux de  faire  notre  entrée  à  onze  heures. 

—  Madame... 

—  Allez!  pas  un  mot,  dit-elle  courant  dans  son  boudoir  pour  y 
prendre  un  collier. 

—  Mais  allez  donc,  monsieur  Eugène  !  vous  fâcherez  madame, 
dit  Thérèse  en  poussant  le  jeune  homme,  épouvanté  de  cet  élégant 
parricide. 

Il  alla  s'habiller  en  faisant  les  plus  tristes,  les  plus  découra- 
geantes réflexions.  Il  voyait  le  monde  comme  un  océan  de  boue  dans 
*equel  un  homme  se  plongeait  jusqu'au  cou,  s'il  y  trempait  le  pied. 

—  Il  ne  s'y  commet  que  des  crimes  mesquins!  se  dit-il.  Vautrin 
est  plus  grand. 

Il  avait  vu  les  trois  grandes  expressions  de  la  Société  :  l'Obéis- 
sance, la  Lutte  et  la  Révolte;  la  Famille,  le  Monde  et  Vautrin.  Et  il 
n'osait  prendre  parti.  L'Obéissance  était  ennuyeuse,  la  Révolte  im- 
possible, et  la  Lutte  incertaine.  Sa  pensée  le  reporta  au  sein  de  sa 
famille.  Il  se  souvint  des  pures  émotions  de  cette  vie  calme,  il  se  rap- 
pela les  jours  passés  au  milieu  des  êtres  dont  il  élait  chéri.  En  se 
conformant  aux  lois  naturelles  du  foyer  domestique,  ces  chères 
créatures  y  trouvaient  un  bonheur  plein,  continu,  sans  angoisses. 
Malgré  ses  bonnes  pensées,  il  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  venir 
confesser  la  foi  des  âmes  pures  à  Delphine,  en  lui  ordonnant  la  vertu 
au  nom  de  l'amour.  Déjà  son  éducation  commencée  avait  porté  ses 
fruits.  Il  aimait  égoïstement  déjà.  Son  tact  lui  avait  permis  de  re- 
connaître la  nature  du  cœur  de  Delphine,  il  pressentait  qu'elle  étai^ 
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capable  de  marcher  sur  le  corps  de  son  père  pour  aller  au  bal,  et 
il  n'avait  ni  la  force  de  jouer  le  rôle  d'un  raisonneur,  ni  le  cou- 
rage de  lui  déplaire,  ni  la  vertu  de  la  quitter. 

—  Elle  ne  me  pardonnerait  jamais  d'avoir  eu  raison  contre  elle 
dans  cette  circonstance,  se  dit-il. 

Puis  il  commenta  les  paroles  des  médecins  ;  il  se  plut  à  penser 
que  le  père  Goriot  n'était  pas  aussi  dangereusement  malade  qu'il 
le  croyait;  enfin,  il  entassa  des  raisonnements  assassins  pour  justi- 
fier Delphine.  Elle  ne  connaissait  pas  l'état  dans  lequel  était 
son  père.  Le  bonhomme  lui-même  la  renverrait  au  bal,  si  elle 
l'allait  voir.  Souvent  la  loi  sociale,  implacable  dans  sa  formule, 
condamne  là  où  le  crime  apparent  est  excusé  par  les  innom- 
brables modifications  qu'introduisent  au  sein  des  familles  la  diffé- 
rence des  caractères,  la  diversité  des  intérêts  et  des  situations. 
Eugène  voulait  se  tromper  lui-même,  il  était  prêt  à  faire  à  sa 
maîtresse  le  sacrifice  de  sa  conscience.  Depuis  deux  jours,  tout 
était  changé  dans  sa  vie.  La  femme  y  avait  jeté  ses  désordres, 
elle  avait  fait  pâlir  la  famille,  elle  avait  tout  confisqué  à  son  profit. 
Rastignac  et  Delphine  s'étaient  rencontrés  dans  les  conditions  vou- 
lues pour  éprouver  l'un  par  l'autre  les  plus  vives  jouissances.  Leur 
passion  bien  préparée  avait  grandi  par  ce  qui  tue  les  passions,  par 
la  jouissance.  En  possédant  cette  femme,  Eugène  s'aperçut  que 
jusqu'alors  il  ne  l'avait  que  désirée,  il  ne  l'aima  qu'au  lendemain 
du  bonheur  :  l'amour  n'est  peut-être  que  la  reconnaissance  du 
plaisir.  Infâme  ou  sublime,  il  adorait  cette  femme  pour  les  volup- 
tés qu'il  lui  avait  apportées  en  dot  et  pour  toutes  celles  qu'il  en 
avait  reçues  ;  de  même  que  Delphine  aimait  Rastignac  autant  que 
Tantale  aurait  aimé  l'ange  qui  serait  venu  satisfaire  sa  faim,  ou 
étancher  la  soif  de  son  gosier  desséché. 

— ^  Eh  bien,  comment  va  mon  père?  lui  dit  madame  de  Nucingen 
quand  il  fut  de  retour  et  en  costume  de  bal. 

—  Extrêmement  mal,  répondit-il;  si  vous  voulez  me  donner  une 
preuve  de  votre  affection,  nous  courrons  le  voir. 

—  Eh  bien,  oui,  dit-elle,  mais  après  le  bal.  Mon  bon  Eugène, 
sois  gentil,  ne  me  fais  pas  de  morale,  viens. 

Ils  partirent.  Eugène  resta  silencieux  pendant  une  partie  du 
chemin. 
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—  Qu'avez-vous  donc?  dit-elle. 

—  J'entends  le  râle  de  votre  père,  répondit-il  avec  Taccent  de  la 
fâcherie. 

Et  il  se  mit  à  raconter  avec  la  chaleureuse  éloquence  du  jeune 
âge  la  féroce  action  à  laquelle  madame  de  Restaud  avait  été  pous- 
sée par  la  vanité,  la  crise  mortelle  que  le  dernier  dévouement  du 
père  avait  déterminée,  et  ce  que  coûterait  la  robe  lamée  d'Anas- 
tasie.  Delphine  pleurait. 

—  Je  vais  être  laide,  pensa- t-elle. 
Ses  larmes  se  séchèrent. 

—  J'irai  garder  mon  père,  je  ne  quitterai  pas  son  chevet,  reprit- 
elle. 

—  Ah  !  te  voilà  comme  je  te  voulais,  s'écria  Rastignac. 

Les  lanternes  de  cinq  cents  voitures  éclairaient  les  abords  de 
l'hôtel  de  Beauséant.  De  chaque  côté  de  la  porte  illuminée  piaffait 
un  gendarme.  Le  grand  monde  affluait  si  abondamment,  et  chacun 
mettait  tant  d'empressement  à  voir  cette  grande  femme  au  moment 
de  sa  chute,  que  les  appartements,  situés  au  rez-de-chaussée  de 
l'hôtel,  étaient  déjà  pleins  quand  madame  de  INucingen  et  Rasti- 
gnac s'y  présentèrent.  Depuis  le  moment  où  toute  la  cour  se  rua 
chez  la  grande  Mademoiselle,  à  qui  Louis  XIV  arrachait  son  amant, 
nul  désastre  de  cœur  ne  fut  plus  éclatant  que  ne  l'était  celui  de 
madame  de  Beauséant.  En  cette  circonstance,  la  dernière  fille  de  la 
quasi  royale  maison  de  Bourgogne  se  montra  supérieure  à  son  mal, 
et  domina  jusqu'à  son  dernier  moment  le  monde,  dont  elle  n'avait 
accepté  les  vanités  que  pour  les  faire  servir  au  triomphe  de  sa  pas- 
sion. Les  plus  belles  femmes  de  Paris  animaient  les  salons  de  leurs 
toilettes  et  de  leurs  sourires.  Les  hommes  les  plus  distingués  de  la 
cour,  les  ambassadeurs,  les  ministres,  les  gens  illustrés  en  tout 
genre,  chamarrés  de  croix,  de  plaques,  de  cordons  multicolores, 
se  pressaient  autour  de  la  vicomtesse.  L'orchestre  faisait  résonner 
les  motifs  de  sa  musique  sous  les  lambris  dorés  de  ce  palais,  désert 
pour  sa  reine.  Madame  de  Beauséant  se  tenait  debout  devant  son 
premier  salon  pour  recevoir  ses  prétendus  amis.  Vêtue  de  blanc, 
sans  aucun  ornement  dans  ses  cheveux  simplement  nattés,  elle 
semblait  calme,  et  n'affichait  ni  douleur,  ni  fierté,  ni  fausse  joie. 
Personne  ne  pouvait  lire  dans  son  âme.  Vous  eussiez  dit  d'une  Niobé 
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de  marbre.  Son  sourire  à  ses  intimes  amis  fut  parfois  railleur;  mais 
elle  parut  à  tous  semblable  à  elle-même,  et  se  montra  si  bien  ce 
qu'elle  était  quand  le  bonheur  la  parait  de  ses  rayons,  que  les  plus 
insensibles  l'admirèrent,  comme  les  jeunes  Romaines  applaudis- 
saient le  gladiateur  qui  savait  sourire  en  expirant.  Le  monde  sem- 
blait s'être  paré  pour  faire  ses  adieux  à  l'une  de  ses  souveraines. 

—  Je  tremblais  que  vous  ne  vinssiez  pas,  dit-elle  à  Rastignac. 

—  Madame,  répondit-il  d'une  voix  émue  en  prenant  ce  mot 
pour  un  reproche,  je  suis  venu  pour  rester  le  dernier. 

—  Bien,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main.  Vous  êtes  peut-être  ici 
le  seul  auquel  je  puisse  me  fier.  Mon  ami,  aimez  une  femme  que 
vous  puissiez  aimer  toujours.  N'en  abandonnez  aucune. 

Elle  prit  le  bras  de  Rastignac  et  le  mena  sur  un  canapé,  dans  le 
salon  où  l'on  jouait. 

—  Allez,  lui  dit-elle,  chez  le  marquis.  Jacques,  mon  valet  de 
chambre,  vous  y  conduira  et  vous  remettra  une  lettre  pour  lui.  Je 
lui  demande  ma  correspondance.  Il  vous  la  remettra  tout  entière, 
j'aime  à  le  croire.  Si  vous  avez  mes  lettres,  montez  dans  ma 
chambre.  On  me  préviendra. 

Elle  se  leva  pour  aller  au-devant  de  la  duchesse  de  Langeais,  sa 
meilleure  amie,  qui  venait  aussi.  Rastignac  partit,  fit  demander  le 
marquis  d'Ajuda  à  l'hôtel  Rochefide ,  où  il  devait  passer  la  soirée 
et  où  il  le  trouva.  Le  marquis  l'emmena  chez  lui,  remit  une  boîte 
à  l'étudiant,  et  lui  dit  : 

—  Elles  y  sont  toutes. 

Il  parut  vouloir  parler  à  Eugène,  soit  pour  le  questionner  sur  les 
événements  du  bal  et  sur  la  vicomtesse,  soit  pour  lui  avouer  que 
déjà  peut-être  il  était  au  désespoir  de  son  mariage,  comme  il  le 
fut  plus  tard;  mais  un  éclair  d'orgueil  brilla  dans  ses  yeux,  et  il 
eut  le  déplorable  courage  de  garder  le  secret  sur  ses  plus  nobles 
sentiments. 

—  Ne  lui  dites  rien  de  moi,  mon  cher  Eugène. 

Il  pressa  la  main  de  Rastignac  par  un  mouvement  affectueuse- 
ment triste,  et  lui  fit  signe  de  partir.  Eugène  revint  à  l'hôtel  de 
Beauséant,  et  fut  introduit  dans  la  chambre  de  la  vicomtesse,  où  il 
vit  les  apprêts  d'un  départ.  Il  s'assit  auprès  du  feu ,  regarda  la  cas- 
sette en  cèdre,  et  tomba  dans  une      ofonde  mélancolie.  Pour  lui, 
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madame  de  Beauséant  avait  les  proportions  des  déesses  de  VIliade. 

—  Ah!  mon  ami!...  dit  la  vicomtesse  en  entrant  et  appuyant  sa 
main  sur  Tépaule  de  Rastignac. 

Il  aperçut  sa  cousine  en  pleurs,  les  yeux  levés ,  une  main  trem- 
blante, l'autre  levée.  Elle  prit  tout  à  coup  la  boîte,  la  plaça  dans  le 
feu  et  la  vit  brûler. 

—  Ils  dansent!  ils  sont  venus  tous  bien  exactement,  tandis  que 
la  mort  viendra  tard.  Chut!  mon  ami,  dit-elle  en  mettant  un  doigt 
sur  la  bouche  de  Rastignac  près  de  parler.  Je  ne  verrai  plus  jamais 
ni  Paris  ni  le  monde.  A  cinq  heures  du  matin ,  je  vais  partir  pour 
aller  m'ensevelir  au  fond  de  la  Normandie.  Depuis  trois  heures 
après  midi,  j'ai  été  obligée  de  faire  mes  préparatifs,  signer  des  actes, 
voir  à  des  affaires;  je  ne  pouvais  envoyer  personne  chez... 

Elle  s'arrêta. 

—  Il  était  sûr  qu'on  le  trouverait  chez... 

Elle  s'arrêta  encore,  accablée  de  douleur.  En  ces  moments,  tout 
est  souffrance,  et  certains  mots  sont  impossibles  à  prononcer.    - 

—  Enfin,  reprit-elle,  je  comptais  sur  vous  ce  soir  pour  ce  dernier 
service.  Je  voudrais  vous  donner  un  gage  de  mon  amitié.  Je  pen- 
serai souvent  à  vous,  qui  m'avez  paru  bon  et  noble,  jeune  et  can- 
dide au  milieu  de  ce  monde  où  ces  qualités  sont  si  rares.  Je  souhaite 
que  vous  songiez  quelquefois  à  moi.  Tenez,  dit-elle  en  jetant  les 
yeux  autour  d'elle ,  voici  le  coffret  où  je  mettais  mes  gants.  Toutes 
les  fois  que  j'en  ai  pris  avant  d'aller  au  bal  ou  au  spectacle,  je  me 
sentais  belle,  parce  que  j'étais  heureuse,  et  je  n'y  touchais  que 
pour  y  laisser  quelque  pensée  gracieuse  :  il  y  a  beaucoup  de  moi 
là  dedans,  il  y  a  toute  une  madame  de  Beauséant  qui  n'est  plus, 
acceptez-le;  j'aurai  soin  qu'on  le  porte  chez  vous,  rue  d'Artois. 
Madame  de  Nucingen  est  fort  bien  ce  soir,  aimez-la  bien.  Si  nous 
ne  nous  voyons  plus,  mon  ami,  soyez  sûr  que  je  ferai  des  vœux 
pour  vous,  qui  avez  été  bon  pour  moi.  Descendons,  je  ne  veux  pas 
leur  laisser  croire  que  je  pleure.  J'ai  l'éternité  devant  moi,  j'y  serai 
seule,  et  personne  ne  m'y  demandera  compte  de  mes  larmes. 
Encore  un  regard  à  cette  chambre. 

Elle  s'arrêta.  Puis,  après  s'être  un  moment  caché  les  yeux  avec 
sa  main,  elle  se  les  essuya,  les  baigna  d'eau  fraîche,  et  prit  le 
bras  de  l'étudiant. 
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—  Marchons!  dit-elle. 

Rastignac  n'avait  pas  encore  senti  d'émotion  aussi  violente  que  le 
fut  le  contact  de  cette  douleur  si  noblement  contenue.  En  rentrant 
dans  le  bal,  Eugène  en  fit  le  tour  avec  madame  de  Beauséant,  der- 
nière et  délicate  attention  de  cette  gracieuse  femme.  Bientôt  il 
aperçut  les  deux  sœurs,  madame  de  Restaud  et  madame  de  Nucingen. 
La  comtesse  était  magnifique  avec  tous  ses  diamants  étalés,  qui, 
pour  elle,  étaient  brûlants  sans  doute,  elle  les  portait  pour  la  der- 
nière fois.  Quelque  puissants  que  fussent  son  orgueil  et  son  amour, 
elle  ne  soutenait  pas  bien  les  regards  de  son  mari.  Ce  spectacle 
n'était  pas  de  nature  à  rendre  les  pensées  de  Rastignac  moins 
tristes,  il  revit  sous  les  diamants  des  deux  sœurs  le  grabat  sur 
lequel  gisait  le  père  Goriot.  Son  attitude  mélancolique  ayant  trompé 
la  vicomtesse,  elle  lui  retira  son  bras. 

—  Allez!  je  ne  veux  pas  vous  coûter  un  plaisir,  dit-elle. 
Eugène  fut  bientôt  réclamé  par  Delphine,  heureuse  de  l'efTet 

qu'elle  produisait,  et  jalouse  de  mettre  aux  pieds  de  l'étudiant  les 
hommages  qu'elle  recueillait  dans  ce  monde,  où  elle  espérait  être 
adoptée. 

—  Comment  trouvez-vous  Nasie?  lui  dit-elle. 

—  Elle  a,  dit  Rastignac,  escompté  jusqu'à  la  mort  de  son  père. 
Vers  quatre  heures  du  matin,  la  foule  des  salons  commençait  à 

s'éclaircir.  Bientôt  la  musique  ne  se  fit  plus  entendre.  La  duchesse 
de  Langeais  et  Rastignac  se  trouvèrent  seuls  dans  le  grand  salon. 
La  vicomtesse,  croyant  n'y  rencontrer  que  l'étudiant,  y  vint,  après 
avoir  dit  adieu  à  M.  de  Beauséant,  qui  s'alla  coucher  en  lui  ré- 
pétant : 

—  Vous  avez  tort,  ma  chère,  d'aller  vous  enfermer  à  votre  âge! 
Restez  donc  avec  nous. 

En  voyant  la  duchesse,  madame  de  Beauséant  ne  put  retenir  une 
exclamation. 

—  Je  vous  ai  devinée,  Clara,  dit  madame  de  Langeais.  Vous 
partez  pour  ne  plus  revenir;  mais  vous  ne  partirez  pas  sans  m'a  voir 
entendue  et  sans  que  nous  nous  soyons  comprises. 

Elle  prit  son  amie  par  le  bras,  l'emmena  dans  le  salon  voisin,  et, 
là,  la  regardant  avec  des  larmes  dans* les  yeux,  elle  la  serra  dans 
ses  bras  et  la  baisa  sur  les  joues. 
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—  Je  ne  veux  pas  vous  quitter  froidement,  ma  chère,  ce  serait 
un  remords  trop  lourd.  Vous  pouvez  compter  sur  moi  comme  sur 
vous-même.  Vous  avez  été  grande  ce  soir,  je  me  suis  sentie  digne 
de  vous,  et  veux  vous  le  prouver.  J'ai  eu  des  torts  envers  vous,  je 
n'ai  pas  toujours  été  bien,  pardonnez-moi,  ma  chère  :  je  désavoue 
tout  ce  qui  a  pu  vous  blesser,  je  voudrais  reprendre  mes  paroles. 
Une  même  douleur  a  réuni  nos  âmes,  et  je  ne  sais  qui  de  nous 
sera  la  plus  malheureuse.  M.  de  Montriveau  n'était  pas  ici  ce  soir, 
comprenez-vous?  Qui  vous  a  vue  pendant  ce  bal,  Clara,  ne  vous 
oubliera  jamais.  Moi,  je  tente  un  dernier  effort.  Si  j'échoue,  j'irai 
dans  un  couvent!  Où  allez-vous,  vous? 

—  Eu  Normandie,  à  Courcelles,  aimer,  prier,  jusqu'au  jour  où 
Dieu  me  retirera  de  ce  monde. 

—  Venez,  monsieur  de  Rastignac,  dit  la  vicomtesse  d'une  voix 
émue,  en  pensant  que  ce  jeune  homme  attendait. 

L'étudiant  plia  le  genou,  prit  la  main  de  sa  cousine  et  la 
baisa. 

—  Antoinette,  adieu!  reprit  madame  de  Beaiiséant,  soyez  heu- 
reuse. —  Quant  à  vous,  vous  l'êtes,  vous  êtes  jeune,  vous  pouvez 
croire  à  quelque  chose,  dit-elle  à  l'étudiant.  A  mon  départ  de  ce 
monde,  j'aurai  eu,  comme  quelques  mourants  privilégiés,  de  reli- 
gieuses, de  sincères  émotions  autour  de  moi  ! 

Rastignac  s'en  alla  vers  cinq  heures,  après  avoir  vu  madame  de 
Beauséant  dans  sa  berline  de  voyage,  après  avoir  reçu  son  dernier 
adieu  mouillé  de  larmes  qui  prouvaient  que  les  personnes  les  plus 
élevées  ne  sont  pas  mises  hors  de  la  loi  du  cœur  et  ne  vivent  pas 
sans  chagrins,  comme  quelques  courtisans  du  peuple  voudraient  le 
lui  faire  croire.  Eugène  revint  à  pied  vers  la  maison  Vauquer,  par 
un  temps  humide  et  froid.  Son  éducation  s'achevait. 

—  Nous  ne  sauverons  pas  le  pauvre  père  Goriot,  lui  dit  Bianchon 
quand  Rastignac  entra  chez  son  voisin. 

'  —  Mon  ami,  lui  dit  Eugène  après  avoir  regardé  le  vieillard 
endormi,  va,  poursuis  la  destinée  modeste  à  laquelle  tu  bornes  tes 
désirs.  Moi,  je  suis  en  enfer,  et  il  faut  que  j'y  reste.  Quelque  mal 
que  l'on  te  dise  du  monde,  crois-le  !  il  n'y  a  pas  de  Juvénal  qui 
puisse  en  peindre  l'horreur  couverte  d'or  et  de  pierreries. 
Le  lendemain,  Rastignac  fut  éveillé  sur  les  deux  heures  après 
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midi  par  Bianchon,  qui,  forcé  de  sortir,  le  pria  de  garder  le  père 
Goriot,  dont  l'état  avait  fort  empiré  pendant  la  matinée. 

—  Le  bonhomme  n'a  pas  deux  jours,  n'a  peut-être  pas  six  heures 
à  vivre,  dit  l'élève  en  médecine,  et  cependant  nous  ne  pouvons 
pas  cesser  de  combattre  le  mal.  Il  va  falloir  lui  donner  des  soins 
coûteux.  Nous  serons  bien  ses  gardes-malades;  mais  je  n'ai  pas  le 
sou,  moi.  J'ai  retourné  ses  poches,  fouillé  ses  armoires  :  zéro  au 
quotient.  Je  l'ai  questionné  dans  un  moment  où  il  avait  sa  tête,  il 
m'a  dit  ne  pas  avoir  un  liard  à  lui.  Qu'as-tu,  toi? 

—  11  me  reste  vingt  francs,  répondit  Rastignac;  mais  j'irai  les 
Jouer,  je  gagnerai. 

—  Si  tu  perds? 

—  Je  demanderai  de  l'argent  à  ses  gendres  et  à  ses  filles. 

—  Et  s'ils  ne  t'en  donnent  pas?  reprit  Bianchon.  Le  plus  pressé 
dans  ce  moment  n'est  pas  de  trouver  de  l'argent  :  il  faut  envelop- 
per le  bonhomme  d'un  sinapisme  bouillant  depuis  les  pieds  jusqu'à 
la  moitié  des  cuisses.  S'il  crie,  il  y  aura  de  la  ressource.  Tu  sais 
comment  cela  s'arrange.  D'ailleurs,  Christophe  t'aidera.  Moi,  je 
passerai  chez  l'apothicaire  répondre  de  tous  les  médicaments  que 
nous  y  prendrons.  11  est  malheureux  que  le  pauvre  homme  n'ait 
pas  été  transportable  à  notre  hospice,  il  y  aurait  été  mieux.  Allons, 
viens,  que  je  t'installe,  et  ne  le  quitte  pas  que  je  ne  sois  revenu. 

Les  deux  jeunes  gens  entrèrent  dans  la  chambre  où  gisait  le 
vieillard.  Eugène  fut  effrayé  du  changement  de  cette  face  convul- 
sée, blanche  et  profondément  débile. 

—  Eh  bien,  papa?  lui  dit-il  en  se  penchant  sur  le  grabat. 

Goriot  leva  sur  Eugène  des  yeux  ternes  et  le  regarda  fort  atten- 
tivement sans  le  reconnaître.  L'étudiant  ne  soutint  pas  ce  spec- 
tacle, des  larmes  humectèrent  ses  yeux. 

—  Bianchon,  ne  faudrait-il  pas  des  rideaux  aux  fenêtres? 

—  Non,  les  circonstances  atmosphériques  ne  l'affectent  plus.  Ce 
serait  trop  heureux  s'il  avait  chaud  ou  froid.  Néanmoins,  il  nous 
faut  du  feu  pour  faire  les  tisanes  et  préparer  bien  des  clioses.  Je 
t'enverrai  des  falourdes  qui  nous  serviront  jusqu'à  ce  que  nous 
ayons  du  bois.  Hier  et  cette  nuit,  j'ai  brûlé  le  tien  et  toutes  les 
mottes  du  pauvre  homme.  Il  faisait  humide,  l'eau  dégouttait  des 
murs.  A  peine  ai-je  pu  sécher  la  chambre.  Christophe  l'a  balayée, 
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c'est  vraiment  une  écurie.  J'y  ai  brûlé  du  genièvre,  ça  puait  trop. 

—  iMon  Dieu!  dit  Rastignac,  mais  ses  filles! 

—  Tiens,  s'il  demande  à  boire,  tu  lui  donneras  de  ceci,  dit  l'in- 
terne en  montrant  à  Rastignac  un  grand  pot  blanc.  Si  tu  l'entends 
se  plaindre  et  que  le  ventre  soit  chaud  et  dur,  tu  te  feras  aider  par 
Christophe  pour  lui  administrer...  tu  sais.  S'il  avait,  par  hasard, 
une  grande  exaltation,  s'il  parlait  beaucoup,  s'il  avait  enfin  un  petit 
brin  de  démence,  laisse-le  aller.  Ce  ne  sera  pas  un  mauvais  signe. 
Mais  envoie  Christophe  à  l'hospice  Cochin.  Notre  médecin,  mon 
camarade  ou  moi,  nous  viendrions  lui  appliquer  des  moxas.  Nous 
avons  fait  ce  matin,  pendant  que  tu  dormais,  une  grande  consul- 
tation avec  un  élève  du  docteur  Gall,  avec  un  médecin  en  chef  de 
l'Hôtel  Dieu  et  le  nôtre.  Ces  messieurs  ont  cru  reconnaître  de  cu- 
rieux symptômes,  et  nous  allons  suivre  les  progrès  de  la  maladie 
afin  de  nous  éclairer  sur  plusieurs  points  scientifiques  assez  impor- 
tants. Un  de  ces  messieurs  prétend  que  la  pression  du  sérum,  si 
elle  portait  plus  sur  un  organe  que  sur  un  autre,  pourrait  dévelop- 
per des  faits  particuliers.  Écoute-le  donc  bien,  au  cas  où  il  parle- 
rait, afin  de  constater  à  quel  genre  d'idées  appartiendraient  ses  dis- 
cours :  si  c'est  des  effets  de  mémoire,  de  pénétration,  de  jugement, 
s'il  s'occupe  de  matérialités  ou  de  sentiments  ;  s'il  calcule,  s'il  re- 
vient sur  le  passé;  enfin  sois  en  état  de  nous  faire  un  rapport  exact. 
Il  est  possible  que  l'invasion  ait  lieu  en  bloc,  il  mourra  imbécile 
comme  il  l'est  en  ce  moment.  Tout  esc  bien  bicarré  dans  ces  sortes 
de  maladies!  Si  la  bombe  crevait  par  ici,  dit  Bianchon  en  montrant 
l'occiput  du  malade,  il  y  a  des  exemples  de  phénomènes  singuliers  : 
le  cerveau  recouvre  quelques-unes  de  ses  facultés,  et  la  mort  est 
plus  lente  à  se  déclarer.  Les  sérosités  peuvent  se  détourner  du  cer- 
veau, prendre  des  routes  dont  on  ne  connaît  le  cours  que  par  l'au- 
topsie. Il  y  a  aux  Incurables  un  vieillard  hébété  chez  qui  l'épan- 
chement  a  suivi  la  colonne  vertébrale  ;  il  souffre  horriblement,  mais 
il  vit. 

—  Se  sont-elles  bien. amusées?  dit  le  père  Goriot,  qui  reconnut 
Eugène. 

—  Oh!  il  ne  pense  qu'à  ses  filles,  dit  Bianchon.  II  m'a  dit  plus 
de  cent  fois  cette  nuit  :  «  Elles  dansent!  Elle  a  sa  robe.  »  11  les 
appelait  par  leurs  noms.  Il  me  faisait  pleurer,  le  diable  m'emporte  I 
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avec  ses  intonations  :  n  Delphine!  ma  petite  Delphine!  Nasie!  » 
Ma  parole  d'honneur,  dit  l'élève  en  médecine,  c'était  à  fondre  en 
larmes. 

—  Delphine,  dit  le  vieillard,  elle  est  là,  n'est-ce  pas?  Je  le  savais 
bien. 

Et  ses  yeux  recouvrèrent  une  activité  folle  pour  regarder  les  murs 
et  la  porte. 

—  Je  descends  dire  à  Sylvie  de  préparer  les  sinapismes,  cria 
Bianchon,  le  moment  est  favorable. 

Raslignac  resta  seul  près  du  vieillard,  assis  au  pied  du  lit,  les 
yeux  fixes  sur  cette  tête  effrayante  et  douloureuse  à  voir. 

—  Madame  de  Beauséant  s'enfuit,  celui-ci  se  meurt,  dit-il.  Les 
belles  âmes  ne  peuvent  pas  rester  longtemps  en  ce  monde.  Com- 
ment les  grands  sentiments  s'allieraient-ils,  en  effet,  à  une  société 
mesquine,  petite,  superficielle? 

Les  images  de  la  fête  à  laquelle  il  avait  assisté  se  représentèrent  à 
son  souvenir  et  contrastèrent  avec  le  spectacle  de  ce  lit  de  mort. 
Bianchon  reparut  soudain. 

—7  Dis  donc,  FAigène,  je  viens  de  voir  notre  médecin  en  chef,  et 
je  suis  revenu  toujours  courant.  S'il  se  manifeste  des  symptômes  de 
raison,  s'il  parle,  couche-le  sur  un  long  sinapisme,  de  manière  à 
l'envelopper  de  moutarde  depuis  la  nuque  jusqu'à  la  chute  des 
reins,  et  fais-nous  appeler. 

—  Cher  Bianchon,  dit  Eugène. 

—  Oh!  il  s'agit  d'un  fait  scientifique,  reprit  l'élève  en  médecine 
avec  toute  l'ardeur  d'un  néophyte. 

—  Allons,  dit  Eugène,  je  serai  donc  le  seul  à  soigner  ce  pauvre 
vieillard  par  affection. 

—  Si  tu  m'avais  vu  ce  matin,  tu  ne  dirais  pas  cela,  reprit  Bian- 
chon, sans  s'offenser  du  propos.  Les  médecins  qui  ont  exercé  ne 
voient  que  la  maladie;  moi,  je  vois  encore  le  malade,  mon  cher 
garçon. 

Il  s'en  alla,  laissant  Eugène  seul  avec  le  vieillard,  et  dans  l'ap- 
préhension d'une  crise  qui  ne  tarda  pas  à  se  déclarer. 

—  Ah  !  c'est  vous,  mon  cher  enfant,  dit  le  père  Goriot  en  recon- 
naissant Eugène. 

-—Allez-vous  mieux?  demanda  l'étudiant  en  lui  prenant  la  main. 
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—  Oui,  j'avais  la  tête  serrée  comme  dans  un  étau,  mais  elle  se 
dégage.  Avez-vous  vu  mes  flUes?  Elles  vont  venir  bientôt,  elles 
accourront  aussitôt  qu'elles  me  sauront  malade,  elles  m'ont  tant  soi- 
gné rue  de  la  Jussienne!  iMon  Dieu!  je  voudrais  que  ma  chambre 
fût  propre  pour  les  recevoir.  Il  y  a  un  jeune  homme  qui  m'a  brûlé 
toutes  mes  mottes. 

—  J'entends  Christophe,  lui  dit  Eugène  ;  il  vous  monte  du  bois 
que  ce  jeune  homme  vous  envoie. 

—  Bon!  mais  comment  payer  le  bois?  Je  n'ai  pas  un  sou,  mon 
enfant.  J'ai  tout  donné,  tout.  Je  suis  à  la  charité.  La  robe  lamée 
était-elle  belle,  au  moins?  (Ah!  je  souffre!)  — Merci,  Christophe! 
Dieu  vous  récompensera,  mon  garçon;  moi,  je  n'ai  plus  rien. 

—  Je  te  payerai  bien,  toi  et  Sylvie,  dit  Eugène  à  l'oreille  du 
garçon. 

—  Mes  filles  vous  ont  dit  qu'elles  allaient  venir,  n'est-ce  pas, 
Christophe?  Vas-y  encore,  je  te  donnerai  cent  sous.  Dis-leur  que 
je  ne  me  sens  pas  bien,  que  je  voudrais  les  embrasser,  les  voir 
encore  une  fois  avant  de  mourir.  Dis-leur  cela,  mais  sans  trop  les 
effrayer. 

Christophe  partit,  sur  un  signe  de  Rastignac. 

—  Elles  vont  venir,  reprit  le  vieillard.  Je  les  connais.  Cette 
bonne  Delphine,  si  je  meurs,  quel  chagrin  je  lui  causerai!  Nasie 
aussi.  Je  ne  voudrais  pas  mourir,  pour  ne  pas  les  faire  pleurer. 
Mourir,  mon  bon  Eugène,  c'est  ne  plus  les  voir.  Là  où  l'on  s'en  va, 
je  m'ennuierai  bien.  Pour  un  père,  l'enfer,  c'est  d'être  sans  enfants, 
et  j'ai  déjà  fait  mon  apprentissage  depuis  qu'elles  sont  mariées. 
Mon  paradis  était  rue  de  la  Jussienne.  Dites  donc,  si  je  vais  en  pa- 
radis, je  pourrai  revenir,  sur  terre  eu  esprit  autour  d'elles.  J'ai  en- 
tendu dire  de  ces  choses-là.  Sont-elles  vraies?  Je  crois  les  voir  en 
ce  moment  telles  qu'elles  étaient  rue  de  la  Jussienne.  Elles  descen- 
daient le  matin,  u  Bonjour,  papa,  »  disaient-elles.  Je  les  prenais 
sur  mes  genoux,  je  leur  faisais  mille  agaceries,  des  niches.  Elles 
me  caressaient  gentiment.  Nous  déjeunions  tous  les  matins  en- 
semble, nous  dînions,  enfin  j'étais  père,  je  jouissais  de  mes  enfants. 
Quand  elles  étaient  rue  de  la  Jussienne,  elles  ne  raisonnaient  pas, 
elles  ne  savaient  rien  du  monde,  elles  m'aimaient  bien.  Mon  Dieul 
pourquoi  ne  sont-elles  pas  toujours  restées  petites?  (Oh!  je  souffre, 
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la  tête  me  tire.)  Ah!  ah!  pardon,  mes  enfants!  je  souffre  horrible- 
ment, et  il  faut  que  ce  soit  de  la  vraie  douleur,  vous  m'avez  rendu 
bien  dur  au  mal.  Mon  Dieu!  si  j'avais  seulement  leurs  mains  dans 
les  miennes,  je  ne  sentirais  point  mon  mal.  —  Croyez-vous  qu'elles 
viennent?  Christophe  est  si  bête!  J'aurais  dû  y  aller  moi-même.  Il 
va  les  voir,  lui.  Mais  vous  avez  été  hier  au  bal.  Dites-moi  donc 
comment  elles  étaient?  Elles  ne  savaient' rien  de  ma  maladie, 
n'est-ce  pas?  Elles  n'auraient  pas  dansé,  pauvres  petites!  Oh!  je  ne 
veux  plus  être  malade.  Elles  ont  encore  trop  besoin  de  moi.  Leurs 
fortunes  sont  compromises.  Et  à  quels  maris  sont-elles  livrées!  Gué- 
rissez-moi, guérissez-moi!  (Oh!  que  je  souffre!...  Ah!  ah!  ah!)  — 
Voyez-vous,  il  faut  me  guérir,  parce  qu'il  leur  faut  de  l'argent,  et  je 
sais  où  aller  en  gagner.  J'irai  faire  de  l'amidon  en  aiguilles  à  Odessa. 
Je  suis  un  malin,  je  gagnerai  des  millions.  (Oh!  je  souffre  trop!) 
Goriot  garda  le  silence  pendant  un  moment,  en  paraissant  faire 
tous  ses  efforts  pour  rassembler  ses  forces  afin  de  supporter  la 
douleur. 

—  Si  elles  étaient  là,  je  ne  me  plaindrais  pas,  dit-il.  Pourquoi 
donc  me  plaindre? 

Un  léger  assoupissement  survint  et  dura  longtemps.  Christophe 
revint.  Rastignac,  qui  croyait  le  père  Goriot  endormi,  laissa  le 
garçon  lui  rendre  compte  à  haute  voix  de  sa  mission. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  suis  d'abord  alléchez  madame  la  comtesse, 
à  laquelle  il  m'a  été  impossible  de  parler,  elle  était  dans  de  grandes 
affaires  avec  son  mari.  Comme  j'insistais,  M.  de  Restaud  est  venu 
lui-même,  et  m'a  dit  comme  ça  :  «  M.  Goriot  se  meurt?  Eh  bien,  c'est 
ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire.  J'ai  besoin  de  madame  de  Restaud  pour 
terminer  des  affaires  importantes,  elle  ira  quand  tout  sera  fini.  » 
Il  avait  l'air  en  colère,  ce  monsieur-là.  J'allais  sortir,  lorsque  ma- 
dame est  entrée  dans  l'antichambre  par  une  porte  que  je  ne  voyais 
pas,  et  m'a  dit  :  «  Christophe,  dis  à  mon  père  que  je  suis  en  dis- 
cussion avec  mon  mari,  je  ne  puis  pas  le  quitter;  il  s'agit  de  la  vie 
ou  de  la  mort  de  mes  enfants;  mais,  aussitôt  que  tout  sera  fini, 
j'irai.  »  Quant  à  madame  la  baronne,  autre  histoire!  je  ne  l'ai  point 
vuç,  et  je  n'ai  pas  pu  lui  parler.  «Ah  !  me  dit  la  femme  de  chambre, 
madame  est  rentrée  du  bal  à  cinq  heures  un  quart,  elle  dort;  si 
je  l'éveille  avant  midi-,  elle  me  grondera.  Je  lui  dirai  que  son  père 
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va  plus  mal,  quand  elle  me  sonnera.  Pour  une  mauvaise  nou- 
velle, il  est  toujours  temps  de  la  lui  dire.  »  J'ai  eu  beau  prier  !  Ah 
ouinl...  J'ai  demandé  à  parler  à  M.  le  baron,  il  était  sorti. 

—  Pas  une  de  ses  filles  ne  viendrait  !  s'écria  Rastignac.  Je  vais 
écrire  à  toutes  deux. 

—  Pas  une  !  répondit  le  vieillard  en  se  dressant  sur  son  séant. 
Elles  ont  des  affaires,  elles  dorment,  elles  ne  viendront  pas.  Je  le 
savais.  Il  faut  mourir  pour  savoir  ce  que  c'est  que  des  enfants... 
Ah!  mon  ami,  ne  vous  mariez  pas,  n'ayez  pas  d'enfants!  Vous  leur 
donnez  la  vie,  ils  vous  donnent  la  mort.  Vous  les  faites  entrer  dans 
le  monde,  ils  vous  en  chassent.  Non,  elles  ne  viendront  pas!  Je  sais 
cela  depuis  dix  ans.  Je  me  le  disais  quelquefois,  mais  je  n'osais 
pas  y  croire. 

Une  larme  roula  dans  chacun  de  ses  yeux,  sur  la  bordure  rouge, 
sans  en  tomber. 

—  Ah!  si  j'étais  riche,  si  j'avais  gardé  ma  fortune,  si  je  ne  la 
leur  avais  pas  donnée,  elles  seraient  là,  elles  me  lécheraient  les 
joues  de  leurs  baisers!  je  demeurerais  dans  un  hôtel,  j'aurais  de 
belles  chambres,  des  domestiques,  du  feu  à  moi;  et  elles  seraient 
tout  en  larmes,  avec  leurs  maris,  leurs  enfants.  J'aurais  tout  cela, 

\  Mais  rien!  L'argent  donne  tout,  même  des  filles.  Oh!  mon  argent, 
^  où  est-il?  Si  j'avais  des  trésors  à  laisser,  elles  me  panseraient,  elles 
me  soigneraient;  je  les  entendrais,  je  les  verrais.  Ah!  mon  cher 
enfant,  mon  seul  enfant,  j'aime  mieux  mon  abandon  et  ma  misère! 
Au  moins,  quand  un  malheureux  est  aimé,  il  est  bien  sûr  qu'on 
l'aime.  Non,  je  voudrais  être  riche,  je  les  verrais.  Ma  foi,  qui  sait? 
Elles  ont  toutes  les  deux  des  cœurs  de  roche.  J'avais  trop  d'amour 
pour  elles,  pour  qu'elles  en  eussent  pour  moi.  Un  père  doit  être 
toujours  riche,  il  doit  tenir  ses  enfants  en  bride  comme  des  che- 
vaux sournois.  Et  j'étais  à  genoux  devant  elles.  Les  misérables! 
elles  couronnent  dignement  leur  conduite  envers  moi  depuis  dix 
ans.  Si  vous  saviez  comme  elles  étaient  aux  petits  soins  pour  moi 
dans  les  premiers  temps  de  leur  mariage!  (Oh!  je  souffre  un  cruel 
martyre!)  Je  venais  de  leur  donner  à  chacune  près  de  huit  cent 
mille  francs,  elles  ne  pouvaient  pas,  ni  leurs  maris  non  plus,  être 
rudes  avec  moi.  L'on  me  recevait  :  u  Mon  bon  père,  par-ci;  mon 
cher  père,  par-là.  »  Mon  couvert  était  toujours  mis  chez  elles.  Ea- 
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fin  je  dînais  avec  leurs  maris,  qui  me  traitaient  avec  considération. 
J'avais  l'air  d'avoir  encore  quelque  chose.  Pourquoi  ça?  Je  n'avais 
rien  dit  de  mes  affaires.  Un  homme  qui  donne  huit  cent  mille 
francs  à  ses  filles  était  un  homme  à  soigner.  Et  l'on  était  aux  petits 
soins,  mais  c'était  pour  mon  argent.  Le  monde  r^'est  pas  beau.  J'ai 
vu  cela,  moi  !  L'on  me  menait  en  voiture  au  spectacle,  et  je  restais 
comme  je  voulais  aux  soirées.  Enfin,  elles  se  disaient  mes  filles  et 
elles  m'avouaient  pour  leur  père.  J'ai  encore  ma  finesse,  allez,  et 
rien  ne  m'est  échappé.  Tout  a  été  à  son  adresse  et  m'a  percé  le 
cœur.  Je  voyais  bien  que  c'était  des  frimes;  mais  le  mal  était  sans 
remède.  Je  n'étais  pas  chez  elles  aussi  à  l'aise  qu'à  la  table  d'en 
bas.  Je  ne  savais  rien  dire.  Aussi,  quand  quelques-uns  de  ces  gens 
du  monde  demandaient  à  l'oreille  de  mes  gendres  :  «  Qui  est-ce 
que  ce  monsieur-là  ?  —  C'est  le  père  aux  écus,  il  est  riche.  —  Ah 
diable!  »  disait-on,  et  l'on  me  regardait  avec  le  respect  dû  aux  écus. 
Mais,  si  je  les  gênais  quelquefois  un  peu,  je  rachetais  bien  mes 
défauts!  D'ailleurs,  qui  donc  est  parfait?  (Ma  tête  est  une  plaie!)  Je 
souffre  en  ce  moment  ce  qu'it  faut  souffrir  pour  mourir,  mon  cher 
monsieur  Eugène,  eh  bien,  ce  n'est  rien  en  comparaison  de  la  dou- 
leur que  m'a  causée  le  premier  regard  par  lequel  Anastasie  m'a 
fait  comprendre  que  je  venais  de  dire  une  bêtise  qui  l'humiliait  : 
son  regard  m'a  ouvert  toutes  les  veines.  J'aurais  voulu  tout  savoir, 
mais  ce  que  j'ai  bien  su,  c'est  que  j'étais  de  trop  sur  terre.  Le  len- 
demain, je  suis  allé  chez  Delphine  pour  me  consoler,  et  voilà  que 
j'y  fais  une  bêtise  qui  me  l'a  mise  en  colère.  J'en  suis  devenu 
comme  fou.  J'ai  été  huit  jours  ne  sachant  plus  ce  que  je  devais  faire. 
Je  n'ai  pas  osé  les  aller  voir,  de  peur  de  leurs  reproches.  Et  me 
voilà  à  la  porte  de  chez  mes  filles.  0  mon  Dieu  !  puisque  tu  connais 
les  misères,  les  souffrances  que  j'ai  endurées  ;  puisque  tu  as  compté 
les  coups  de  poignard  que  j'ai  reçus,  dans  ce  temps  qui  m'a  vieilli, 
changé,  tué,  blanchi,  pourquoi  me  fais-tu  donc  souffrir  aujour- 
d'hui? J'ai  bien  expié  le  péché  de  les  trop  aimer.  Elles  se  sont  bien 
vengées  de  mon  affection,  elles  m'ont  tenaillé  comme  des  bour- 
reaux. Eh  bien,  les  pères  sont  si  bêtes,  je  les  aimais  tant,  que  j'y 
suis  retourné  comme  un  joueur  au  jeu.  Mes  filles,  c'était  mon  vice 
à  moi  ;  elles  étaient  mes  maîtresses,  enfin  tout!  Elles  avaient  toutes 
les  deux  besoin  de  quelque  chose,  de  parures  ;^  les  femmes  de 
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chambre  me  Je  disaient,  et  je  les  donnais  pour  être  bien  reçu  I 
Mais  elles  m'ont  fait  tout  de  même  quelques  petites  leçons  sur  ma 
manière  d'être  dans  le  monde.  Oh  !  elles  n'ont  pas  attendu  le  len- 
demain. Elles  commençaient  à  rougir  de  moi.  Voilà  ce  que  c'est 
que  de  bien  élever  ses  enfants.  A  mon  âge,  je  ne  pouvais  pourtant 
pas  aller  à  l'école.  (Je  souffre  horriblement,  mon  Dieu  !  Les  méde- 
cins! les  médecins!  Si  l'on  m'ouvrait  la  tête,  je  souffrirais  moins.) 
Mes  filles,  mes  filles!  Anastasie,  Delphine I  je  veux  les  voir.  En- 
voyez-les chercher  par  la  gendarmerie,  de  force!  la  justice  est 
pour  moi,  tout  est  pour  moi,  la  nature,  le  Code  civil.  Je  proteste I 
La  patrie  périra  si  les  pères  sont  foulés  aux  pieds.  Cela  est  clair.  La 
société,  le  monde,  roulent  sur  la  paternité,  tout  croule  si  les  en- 
fants n'aiment  pas  leurs  pères.  Oh!  les  voir,  les  entendre,  n'im- 
porte ce  qu'elles  me  diront,  pourvu  que  j'entende  leur  voix,  ça 
calmera  mes  douleurs,  Delphine  surtout.  Mais  dites-leur,  quand 
elles  seront  là,  de  ne  pas  me  regarder  froidement  comme  elles 
font.  Ah!  mon  bon  ami,  monsieur  Eugène,  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  de  trouver  l'or  du  regard  changé  tout  à  coup  en 
plomb  gris.  Depuis  le  jour  où  leurs  yeux  n'ont  plus  rayonné  sur 
moi,  j'ai  toujours  été  en  hiver  ici  ;  je  n'ai  plus  eu  que  des  chagrins 
à  dévorer,  et  je  les  ai  dévorés!  J'ai  vécu  pour  être  humilié,  in- 
sulté. Je  les  aime  tant,  que  j'avalais  tous  les  affronts  par  lesquels 
elles  me  vendaient  une  pauvre  petite  jouissance  honteuse.  Un  père 
se  cacher  pour  voir  ses  filles!  Je  leur  ai  donné  ma  vie,  elles  ne  me 
donneront  pas  une  heure  aujourd'hui  !  J'ai  soif,  j'ai  faim,  le  cœur 
me  brûle,  elles  ne  viendront  pas  rcrfraîchir  mon  agonie,  car  je 
meurs,  je  le  sens.  Mais  elles  ne  savent  donc  pas  ce  que  c'est  que 
de  marcher  sur  le  cadavre  de  son  père!  Il  y  a  un  Dieu  dans  les 
cieux,  il  nous  venge  malgré  nous,  nous  autres  pères.  Oh!  elles 
viendront!  Venez,  mes  chéries,  venez  encore  me  baiser,  un  der- 
nier baiser,  le  viatique  de  votre  père,  qui  priera  Dieu  pour  vous, 
qui  lui  dira  que  vous  avez  été  de  bonnes  filles,  qui  plaidera  pour 
vous!  Après  tout,  vous  êtes  innocentes.  Elles  sont  innocentes,  mon 
ami!  Dites-le  bien  à  tout  le  monde,  qu'on  ne  les  inquiète  pas  à 
mon  sujet.  Tout  est  de  ma  faute,  je  les  ai  habituées  à  me  fouler 
aux  pieds.  J'aimais  cela,  moi.  Ça  ne  regarde  personne,  ni  la  justice 
humaine,  ni  la  justice  divine.  Dieu  serait  injuste  s'il  les  condam- 


iZÙ  SCÈNES  DE   LA  VIE  PRIVÉE. 

nait  à  cause  de  moi.  Je  n'ai  pas  su  me  conduire,  j'ai  fait  la  bêtise 
d'abdiquer  mes  droits.  Je  me  serais  avili  pour  elles!  Que  voulez- 
vous!  le  plus  beau  naturel,  les  meilleures  âmes  auraient  succombé 
à  la  corruption  de  cette  facilité  paternelle.  Je  suis  un  misérable,  je 
suis  justement  puni.  Moi  seul  ai  causé  les  désordres  de  mes  filles, 
je  les  ai  gâtées.  Elles  veulent  aujourd'hui  le  plaisir,  comme  elles 
voulaient  autrefois  du  bonbon.  Je  leur  ai  toujours  permis  de  satis- 
faire leurs  fantaisies  de  jeunes  filles.  A  quinze  ans,  elles  avaient 
voiture  I  Rien  ne  leur  a  résisté.  Moi  seul  suis  coupable,  mais  cou- 
pable par  amour.  Leur  voix  m'ouvrait  le  cœur.  Je  les  entends,  elles 
viennent.  Oh  !  oui,  elles  viendront.  La  loi  veut  qu'on  vienne  voir 
mourir  son  père,  la  loi  est  pour  moi.  Puis  ça  ne  coûtera  qu'une 
course.  Je  la  payerai.  Écrivez-leur  que  j'ai  des  millions  à  leur  lais- 
ser! Parole  d'honneur.  J'irai  faire  des  pâtes  d'Italie  à  Odessa.  Je 
connais  la  manière.  Il  y  a,  dans  mon  projet,  des  millions  à  gagner. 
Personne  n'y  a  pensé.  Ça  ne  se  gâtera  point  dans  le  transport, 
comme  le  blé  ou  comme  la  farine.  Eh  !  eh  !  l'amidon ,  il  y  aura  là 
des  millions!  Vous  ne  mentirez  pas,  dites-leur  des  millions,  et, 
quand  même  elles  viendraient  par  avarice,  j'aime  mieux  être 
trompé,  je  les  verrai.  Je  veux  mes  filles  !  je  les  ai  faites ,  elles  sont 
à  moi  !  dit-il  en  se  dressant  sur  son  séant,  en  montrant  à  Eugène 
une  tête  dont  les  cheveux  blancs  étaient  épars  et  qui  menaçait  par 
tout  ce  qui  pouvait  exprimer  la  menace. 

—  Allons,  lui  dit  Eugène,  recouchez-vous,  mon  bon  père  Goriot, 
je  vais  leur  écrire.  Aussitôt  que  Bianchon  sera  de  retour,  j'irai,  si 
elles  ne  viennent  pas. 

—  Si  elles  ne  viennent  pas?  répéta  le  vieillard  en  sanglotant. 
Mais  je  serai  mort,  mort  dans  un  accès  de  rage,  de  rage!  La  rage 
me  gagne!  En  ce  moment,  je  vois  ma  vie  entière.  Je  suis  dupel 
elles  ne  m'aiment  pas,  elles  ne  m'ont  jamais  aimé!  cela  est  clair. 
Si  elles  ne  sont  pas  venues,  elles  ne  viendront  pas.  Plus  elles  auront 
tardé,  moins  elles  se  décideront  à  me  faire  cette  joie.  Je  les  connais. 
Elles  n'ont  jamais  su  rien  deviner  de  mes  chagrins,  de  mes  dou- 
leurs, de  mes  besoins,  elles  ne  devineront  pas  plus  ma  mort  ;  elles 
ne  sont  seulement  pas  dans  le  secret  de  ma  tendresse.  Oui,  je  le 
vois,  pour  elles,  l'habitude  de  m'ouvrir  les  entrailles  a  ôté  du  prix 
à  tout  ce  que  je  faisais.  Elles  auraient  demandé  à  me  crever  les 
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yeux,  je  leur  aurais  dit  :  «  Crevez-les  !  »  Je  suis  trop  bête.  Elles 
croient  que  tous  les  pères  sont  comme  le  leur.  11  faut  toujours  se 
faire  valoir.  Leurs  enfants  me  vengeront.  Mais  c'est  dans  leur  in- 
térêt, de  venir  ici.  Prévenez-les  donc  qu'elles  compromettent  leur 
agonie.  Elles  commettent  tous  les  crimes  en  un  seul...  Mais  allez 
donc,  dites-leur  donc  que,  ne  pas  venir,  c'est  un  parricide!  Elles 
en  ont  assez  commis  sans  ajouter  celui-là.  Criez  donc  comme  moi  : 
«  Hé,  Nasiel  hé,  Delphine!  venez  à  votre  père,  qui  a  été  si  bon 
pour  vous  et  qui  souffre!  »  Rien,  personne!  Mourrai-je  donc  comme 
un  chien?  Voilà  ma  récompense,  l'abandon.  Ce  sont  des  infâmes, 
des  scélérates;  je  les  abomine,  je  les  maudis;  je  me  relèverai,  la 
nuit,  de  mon  cercueil  pour  les  remaudire,  car,  enfin,  mes  amis,  ai- 
je  tort?  elles  se  conduisent  bien  mal,  hein  !...  Qu'est-ce  que  je  dis  ? 
Ne  m'avez-vous  pas  averti  que  Delphine  est  là?  C'est  la  meilleure 
des  deux...  Vous  êtes  mon  fils,  Eugène,  vous!  aimez-la,  soyez  un 
père  pour  elle.  L'autre  est  bien  malheureuse.  Et  leurs  fortunes  ! 
Ah!  mon  Dieu  !  J'expire,  je  souffre  un  peu  trop!  Coupez-moi  la  tête, 
laissez-moi  seulement  le  cœur. 

—  Christophe,  allez  chercher  Bianchon,  s'écria  Eugène,  épou- 
vanté du  caractère  que  prenaient  les  plaintes  et  les  cris  du  vieil- 
lard, et  ramenez-moi  un  cabriolet.  — Je  vais  aller  chercher  vos 
filles,  mon  bon  père  Goriot,  je  vous  les  ramènerai. 

—  De  force!  de  force!  demandez  la  garde,  la  ligne,  tout!  tout! 
dit-il  en  jetant  à  Eugène  un  dernier  regard  où  brilla  la  raison. 
Dites  au  gouvernement,  au  procureur  du  roi,  qu'on  me  les  amène, 
je  le  veux! 

—  Mais  vous  les  avez  maudites. 

—  Qui  est-ce  qui  a  dit  cela?  répondit  le  vieillard  stupéfait.  Vous 
savez  bien  que  je  les  aime,  je  les  adore!  Je  suis  guéri  si  je  les  vois... 
Allez,  mon  bon  voisin,  mon  cher  enfant,  allez!  vous  êtes  bon, 
VOUS;  je  voudrais  vous  remercier,  mais  je  n'ai  rien  à  vous  donner 
que  les  bénédictions  d'un  mourant.  Ah!  je  voudrais  au  moins  voir 
Delphine  pour  lui  dire  de  m'acquitter  envers  vous.  Si  l'autre  ne 
peut  pas,  amenez-moi  celle-là.  Dites-lui  que  vous  ne  l'aimerez  plus 
si  elle  ne  veut  pas  venir.  Elle  vous  aime  tant,  qu'elle  viendra.  A 
boire!  les" entrailles  me  brûlent!  Mettez-moi  quelque  chose  sur  la 
tête.  La  main  de  mes  filles,  ça  me  sauverait,  je  le  sens...  Mon  Dieu  ! 
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qui  refera  leur  fortune  si  je  m'en  vais?  Je  veux  aller  à  Odessa 
pour  elles,  à  Odessa,  y  faire  des  pâtes. 

—  Buvez  ceci,  dit  Eugène  en  soulevant  le  moribond  et  le  prenant 
'^              dans  son  bras  gauche,  tandis  que  de  la  main  droite  il  tenait  une 

tasse  pleine  de  tisane. 

—  Vous  devez  aimer  votre  père  et  votre  mère,  vous!  dit  le  vieil- 
lard en  serrant  de  ses  mains  défaillantes  la  main  d'Eugène.  Com- 

*■>  prenez-vous  que  je  vais  mourir  sans  les  voir,  mes  filles?  Avoir  soif 

— — toujours,  et  ne  jamais  boire,  voilà  comment  j'ai  vécu  depuis  dix 

ans...  Mes  deux  gendres  ont  tué  mes  filles.  Oui,  je  n'ai  plus  eu  de 
filles  après  qu'elles  ont  été  mariées.  Pères,  dites  aux  Chambres  de 
faire  une  loi  sur  le  mariage  !  Enfin,  ne  mariez  pas  vos  filles,  si  vous 
les  aimez.  Le  gendre  est  un  scélérat  qui  gâte  tout  chez  une  fille, 
il  souille  tout.  Plus  de  mariages  !  C'est  ce  qui  nous  enlève  nos 
filles,  et  nous  ne  les  avons  plus  quand  nous  mourons.  Faites  une  loi 
sur  la  mort  des  pères.  C'est  épouvantable,  ceci!  Vengeance!  Ce  sont 
mes  gendres  qui  les  empêchent  de  venir.  Tuez-les!  A  mort  le  Res- 
taud,  à  mort  l'Alsacien,  ils  sont  mes  assassins!  La  mort  ou  mes 
filles!  Ah!  c'est  fini,  je  meurs  sans  elles!  Elles!  Nasie!  Fifine, 
allons,  venez  donc!  Votre  papa  sort... 

—  Mon  bon  père  Goriot,  calmez-vous,  voyons,  restez  tranquille, 
ne  vous  agitez  pas,  ne  pensez  pas. 

—  Ne  pas  les  voir,  voilà  l'agonie! 

—  Vous  allez  les  voir. 

—  Vrai?  cria  le  vieillard  égaré.  Ohl  les  voir!  je  vais  les  voir, 
entendre  leur  voix.  Je  mourrai  heureux.  Eh  bien,  oui,  je  ne  de- 
mande plus  à  vivre,  je  n'y  tenais  plus,  mes  peines  allaient  crois- 
sant. Mais  les  voir,  toucher  leurs  robes,  ah!  rien  que  leurs  robes, 
c'est  bien  peu;  mais  que  je  sente  quelque  chose  d'elles!  Faites- 
moi  prendre  les  cheveux...  veux... 

Il  tomba  la  tête  sur  l'oreiller  comme  s'il  recevait  un  coup  de 
massue.  Ses  mains  s'agitèrent  sur  la  couverture  comme  pour  pren- 
dre les  cheveux  de  ses  filles. 

—  Je  les  bénis,  dit-il  en  faisant  un  effort...  bénis... 

Il  s'affaissa  tout  à  coup.  En  ce  moment,  Bianchon  entra. 

—  J'ai  rencontré  Christophe,  dit-il,  il  va  l'amener  une  voi- 
ture. 
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Puis  il  regarda  le  malade,  lui  souleva  de  force  les  paupières,  et 
les  deux  étudiants  lui  virent  un  œil  sans  chaleur  et  terne. 

—  11  n'en  reviendra  pas,  dit  Bianchon ,  je  ne  crois  pas. 

Il  prit  le  pouls,  le  tâta,  mit  la  main  sur  le  cœur  du  bonhomme. 

—  La  machine  va  toujours;  mais,  dans  sa  position,  c'est  un 
malheur,  il  vaudrait  mieux  qu'il  mourût I 

—  Ma  foi,  oui,  dit  Rastignac. 

—  Qu'as-tu  donc?  Tu  es  pâle  comme  la  mort. 

—  Mon  ami,  je  viens  d'entendre  des  cris  et  des  plaintes...  Il  y  a 
un  Dieu  !  Oh!  oui ,  il  y  a  un  Dieu,  et  il  nous  a  fait  un  monde  meil- 
leur, ou  notre  terre  est  un  non-sens.  Si  ce  n'avait  pas  été  si  tra- 
gique, je  fondrais  en  larmes,  mais  j'ai  le  cœur  et  l'estomac  horri- 
blement serrés. 

—  Dis  donc,  il  va  falloir  bien  des  choses;  où  prendre  de  l'argent? 
Rastignac  lira  sa  montre. 

—  Tiens,  mets-la  vite  en  gage.  Je  ne  veux  pas  m'arrêter  en  route, 
car  j'ai  peur  de  perdre  une  minute,  et  j'attends  Christophe.  Je  n'ai 
pas  un  liard,  il  faudra  payer  mon  cocher  au  retour. 

Rastignac  se  précipita  dans  l'escalier,  et  partit  pour  aller  rue  du 
Helder,  chez  madame  de  Restaud.  Pendant  le  chemin,  son  imagi- 
nation, frappée  de  l'horrible  spectacle  dont  il  avait  été  témoin, 
échauffa  son  indignation.  Quand  il  arriva  dans  l'antichambre  et 
qu'il  demanda  madame  de  Re6taud,,on  lui  répondit  qu'elle  n'était 
pas  visible. 

—  Mais,  dit-il  au  valet  de  chambre,  je  viens  de  la  part  de  son 
père,  qui  se  meurt. 

—  Monsieur,  nous  avons  de  M.  le  comte  les  ordres  les  plus 
sévères... 

—  Si  M.  de  Restaud  y  est,  dites-lui  dans  quel  état  se  trouve 
son  beau-père  et  prévenez-le  qu'il  faut  que  je  lui  parle  à  l'instant 
même. 

Eugène  attendit  pendant  longtemps. 

—  Il  se  meurt  peut-être  en  ce  moment,  pensait-il. 

Le  valet  de  chambre  l'introduisit  dans  le  premier  salon,  où 
M.  de  Restaud  reçut  l'étudiant  debout,  sans  le  faire  asseoir,  devant 
une  cheminée  où  il  n'y  avait  pas  de  feu. 

—  Monsieur  le  comte,  lui  dit  Rastignac,  monsieur  votre  beau-père 
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expire  en  ce  moment  dans  un  bouge  infâme,  sans  un  liard  pour  avoir 
du  bois;  il  est  exactement  à  la  mort  et  demande  à  voir  sa  fille... 

—  Monsieur,  lui  répondit  avec  froideur  le  comte  de  Restaud, 
vous  avez  pu  vous  apercevoir  que  j'ai  fort  peu  de  tendresse  pour 
M.  Goriot.  11  a  compromis  son  caractère  avec  madame  de  Restaud, 
il  a  fait  le  malheur  de  ma  vie,  je  vois  en  lui  l'ennemi  de  mon  repos. 
Qu'il  meure,  qu'il  vive,  tout  m'est  parfaitement  indifférent.  Voilà 
quels  sont  mes  sentiments  à  son  égard.  Le  monde  pourra  me  blâ- 
mer, je  méprise  l'opinion.  J'ai  maintenant  des  choses  plus  impor- 
tantes à  accomplir  qu'à  m'occuper  de  ce  que  penseront  de  moi  des 
sots  ou  des  indifférents.  Quant  à  madame  de  Restaud,  elle  est  hors 
d'état  de  sortir.  D'ailleurs,  je  ne  veux  pas  qu'elle  quitte  sa  maison. 
Dites  à  son  père  qu'aussitôt  qu'elle  aura  rempli  ses  devoirs  envers 
moi,  envers  mon  enfant,  elle  ira  le  voir.  Si  elle  aime  son  père,  elle 
peut  être  libre  dans  quelques  instants... 

—  Monsieur  le  comte,  il  ne  m'appartient  pas  de  juger  votre 
conduite,  vous  êtes  le  maître  de  votre  femme;  mais  je  puis  comp- 
ter sur  votre  loyauté?  eh  bien,  promettez-moi  seulement  de  lui 
dire  que  son  père  n'a  pas  un  jour  à  vivre,  et  l'a  déjà  maudite  en  ne 
la  voyant  pas  à  son  chevet. 

—  Dites-le-lui  vous-même,  répondit  M.  de  Restaud,  frappé  des 
sentiments  d'indignation  que  trahissait  l'accent  d'Eugène. 

Rastignac  entra,  conduit  par  le  comte,  dans  le  salon  où  se  tenait 
habituellement  la  comtesse  :  il  la  trouva  noyée  de  larmes,  et  plon- 
gée dans  une  bergère  comme  une  femme  qui  voudrait  mourir.  Elle 
lui  fit  pitié.  Avant  de  regarder  Rastignac,  elle  jeta  sur  son  mari  de 
craintifs  regards  qui  annonçaient  une  prostration  complète  de  ses 
forces  écrasées  par  une  tyrannie  morale  et  physique.  Le  comte 
hocha  la  tête,  elle  se  crut  encouragée  à  parler. 

—  Monsieur,  j'ai  tout  entendu.  Dites  à  mon  père  que,  s'il  con- 
naissait la  situation  dans  laquelle  je  suis,  il  me  pardonnerait...  Je 
ne  comptais  pas  sur  ce  supplice,  il  est  au-dessus  de  mes  forces,  mon- 
sieur! —  Mais  je  résisterai  jusqu'au  bout,  dit-elle  à  son  mari.  Je 
suis  mère. —  Dites  à  mon  père  que  je  suis  irréprochable  envers  lui, 
malgré  les  apparences  1  cria-t-elle  avec  désespoir  à  l'étudiant. 

Eugène  salua  les  deux  époux,  en  devinant  l'horrible  crise  dans 
laquelle  était  la  femme,  et  se  retira  stupéfait.  Le  ton  de  M.  de  Res- 
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taud  lui  avait  démontré  l'inutilité  de  sa  démarche,  et  il  comprit 
qu'Anastasie  n'était  plus  libre.  Il  courut  chez  madame  de  Nucin- 
gen,  et  la  trouva  dans  son  lit. 

—  Je  suis  souffrante,  mon  pauvre  ami,  lui  dit-elle.  J'ai  pris  froid 
en  sortant  du  bal,  j'ai  peur  d'avoir  une  fluxion  de  poitrine,  j'attends 
le  médecin. 

—  Eussiez-vous  la  mort  sur  les  lèvres,  lui  dit  Eugène  en  l'inter- 
rompant, il  faut  vous  traîner  auprès  de  votre  père.  Il  vous  appelle! 
si  vous  pouviez  entendre  le  plus  léger  de  ses  cris,  vous  ne  vous 
sentiriez  point  malade. 

—  Eugène,  mon  père  n'est  peut-être  pas  aussi  malade  que  vous 
le  dites;  mais  je  serais  au  désespoir  d'avoir  le  moindre  tort  à  vos 
yeux,  et  je  me  conduirai  comme  vous  le  voudrez.  Lui,  je  le  sais, 
il  mourrait  de  chagrin  si  ma  maladie  devenait  mortelle  par  suite  de 
cette  sortie.  Eh  bien,  j'irai  dès  que  mon  médecin  sera  venu...  Ah! 
pourquoi  n'avez-vous  plus  votre  montre?  dit-elle  en  ne  voyant  plus 
la  chaîne. 

Eugène  rougit. 

—  Eugène,  Eugène,  si  vous  l'aviez  déjà  vendue,  perdue...  ohî 
cela  serait  bien  mal  ! 

L'étudiant  se  pencha  sur  le  lit  de  Delphine  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Vous  voulez  le  savoir?  eh  bien,  sachez-le!  Votre  père  n'a  pas 
de  quoi  s'acheter  le  linceul  dans  lequel  on  le  mettra  ce  soir.  Votre 
montre  est  en  gage,  je  n'avais  plus  rien. 

Delphine  sauta  tout  à  coup  hors  de  son  lit,  courut  à  son  secré- 
taire, y  prit  sa  bourse,  la  tendit  à  Rastignac.  Elle  sonna  et  s'écria  : 

—  J'y  vais,  j'y  vais,  Eugène.  Laissez-moi  m'habiller;  mais  je 
serais  un  monstre  !  Allez,  j'arriverai  avant  vous  !  —  Thérèse,  cria- 
t-elle  à  sa  femme  de  chambre,  dites  à  M.  de  ISucingen  de  monter 
me  parler  à  l'instant  même. 

Eugène,  heureux  de  pouvoir  annoncer  au  moribond  la  présence 
d'une  de  ses  filles,  arriva  presque  joyeux  rue  Neuve-Sainte-Gene- 
viève. Il  fouilla  dans  la  bourse  pour  pouvoir  payer  immédiatement 
son  cocher.  La  bourse  de  cette  jeune  femme,  si  riche,  si  élégante, 
contenait  soixante  et  dix  francs.  Parvenu  en  haut  de  l'escalier,  il 
trouva  le  père  Goriot  maintenu  par  Bianchon,  et  opéré  par  le  chi- 
rurgien de  l'hôpital,  sous  les  yeux  du  médecin.  On  lui  brûlait  le 
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dos  avec  des  moxas,  dernier  remède  de  la  science,  remède  inutile, 

—  Les  sentez-vous?  demanda  le  médecin. 

Le  père  Goriot,  ayant  entrevu  l'étudiant,  répondit  : 

—  Elles  viennent,  n'est-ce  pas? 

—  Il  peut  s'en  tirer,  dit  le  chirurgien,  il  parle. 

—  Oui,  répondit  Eugène,  Delphine  me  suit. 

—  Allons  !  dit  Bianchon,  il  parlait  de  ses  filles,  après  lesquelles 
il  crie  comme  un  homme  sur  le  pal  crie,  dit-on,  après  l'eau... 

—  Cessez,  dit  le  médecin  au  chirurgien,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire, 
on  ne  le  sauvera  pas. 

ianchon  et  le  chirurgien  replacèrent  le  mourant  à  plat  sur  son 
grabat  infect. 

—  Il  faudrait  cependant  le  changer  de  linge,  dit  le  médecin^ 
Quoiqu'il  n'y  ait  aucun  espoir,  il  faut  respecter  en  lui  la  nature 
humaine.  Je  reviendrai,  Bianchon,  dit-il  à  l'étudiant.  S'il  se  plai- 
gnait encore,  mettez-lui  de  l'opium  sur  le  diaphragme. 

Le  chirurgien  et  le  médecin  sortirent. 

—  Allons,  Eugène,  du  courage,  mon  fils!  dit  Bianchon  à  Rasti- 
gnac  quand  ils  furent  seuls,  il  s'agit  de  lui  mettre  une  chemise 
blanche  et  de  changer  son  lit.  Va  dire  à  Sylvie  de  monter  des  draps 
et  de  venir  nous  aider. 

Eugène  descendit,  et  trouva  madame  Vauquer  occupée  à  mettre 
le  couvert  avec  Sylvie.  Aux  premiers  mots  que  lui  dit  Rastignac,  la 
veuve  vint  à  lui,  en  prenant  l'air  aigrement  doucereux  d'une  mar- 
chande soupçonneuse  qui  ne  voudrait  ni  perdre  son  argent,  ni 
fâcher  le  consommateur. 

—  Mon  cher  monsieur  Eugène,  répondit-elle,  vous  savez,  tout 
comme  moi,  que  le  père  Goriot  n'a  plus  le  sou.  Donner  des  draps  à 
un  homme  en  train  de  tortiller  de  l'œil,  c'est  les  perdre,  d'autant 
qu'il  faudra  bien  en  sacrifier  un  pour  le  linceul.  Aussi,  vous  me  de- 
vez déjà  cent  quarante-quatre  francs,  mettez  quarante  francs  de 
draps,  et  quelques  autres  petites  choses,  la  chandelle  que  Sylvie 
vous  donnera,  tout  cela  fait  au  moins  deux  cents  francs,  qu'une 
pauvre  veuve  comme  moi  n'est  pas  en  état  de  perdre.  Dame ,  soyez 
juste,  monsieur  Eugène,  j'ai  bien  assez  perdu  depuis  cinq  jours 
que  le  guignon  s'est  logé  chez  moi.  J'aurais  donné  dix  écus  pour 
que  ce  bonhomme-là  fût  parti  ces  jours-ci,  comme  vous  le  disiez. 
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Ça  frappe  mes  pensionnaires.  Pour  un  rien,  je  le  ferais  porter  à 
l'hôpital.  Enfin,  mettez-vous  à  ma  place.  Mon  établissement  avant 
tout,  c'est  ma  vie,  à  moi. 
Eugène  remonta  rapidement  chez  le  père  Goriot. 

—  Bianchon,  l'argent  de  la  montre? 

—  Il  est  là  sur  la  table,  il  en  reste  trois  cent  soixante  et  quelques 
francs.  J'ai  payé  sur  ce  qu'on  m'a  donné  tout  ce  que  nous  devions. 
La  reconnaissance  du  mont-de-piété  est  sous  l'argent. 

—  Tenez,  madame,  dit  Rastignac  après  avoir  dégringolé  l'esca- 
lier avec  horreur,  soldez  nos  comptes.  M.  Goriot  n'a  pas  longtemps 
à  rester  chez  vous,  et  moi... 

—  Oui,  il  en  sortira  les  pieds  en  avant,  pauvre  bonhomme,  dit- 
elle  en  comptant  deux  cents  francs,  d'un  air  moitié  gai,  moitié  mé- 
lancolique. 

—  Finissons,  dit  Rastignac. 

—  Sylvie,  donnez  les  draps,  étaliez  aider  ces  messieurs  là-haut. 

—  Vous  n'oublierez  pas  Sylvie,  dit  madame  Vauquer  à  l'oreille 
d'Eugène,  voilà  deux  nuits  qu'elle  veille. 

Dès  qu'Eugène  eut  le  dos  tourné,  la  vieille  courut  à  sa  cuisinière  : 

—  Prends  les  draps  retournés,  numéro  7.  Pardieu!  c'est  toujours 
assez  bon  pour  un  mort,  lui  dit-elle  à  l'oreille. 

Eugène,  qui  avait  déjà  monté  quelques  marches  de  l'escalier, 
n'entendit  pas  les  paroles  de  la  vieille  hôtesse. 

—  Allons,  lui  dit  Bianchon,  passons-lui  sa  chemise.  Tiens-le  droit. 
Eugène  se  mit  à  la  tête  du  lit  et  soutint  le  moribond,  auquel 

Bianchon  enleva  sa  chemise,  et  le  bonhomme  fit  un  geste  comme 
pour  garder  quelque  chose  sur  sa  poitrine,  et  poussa  des  cris  plain- 
tifs et  inarticulés,  à  la  manière  des  animaux  qui  ont  une  grande 
douleur  à  exprimer. 

—  Oh!  oh!  dit  Bianchon,  il  veut  une  petite  chaîne  de  cheveux 
et  un  médaillon  que  nous  lui  avons  ôtés  tout  à  l'heure  pour  lui  poser 
ses  moxas.  Pauvre  homme  I  il  faut  la  lui  remettre.  Elle  est  sur  la 
cheminée. 

Eugène  alla  prendre  une  chaîne  tressée  avec  des  cheveux  d'un 
blond  cendré,  sans  doute  ceux  de  madame  Goriot.  Il  lut  d'un  côté  du 
médaillon  :  Anastasie,  et  de  l'autre  :  Delphine.  Image  de  son  cœur 
qui  reposait  toujours. sur  son  cœur.  Les  boucles  contenues  étaient 


238  SCÈNES  DE   LA   VIE    PRIVÉE. 

d'une  telle  finesse,  qu'elles  devaient  avoir  été  prises  pendant  la  pre- 
mière enfance  des  deux  filles.  Lorsque  le  médaillon  toucha  sa  poi- 
trine, le  vieillard  fit  un  han  prolongé  qui  annonçait  une  satisfaction 
effrayante  à  voir.  C'était  un  des  derniers  retentissements  de  sa  sen- 
sibilité, qui  semblait  se  retirer  au  centre  inconnu  d'où  partent  et 
où  s'adressent  nos  sympathies.  Son  visage  convulsé  prit  une  expres- 
sion de  joie  maladive.  Les  deux  étudiants,  frappés  de  ce  terrible 
éclat  d'une  force  de  sentiment  qui  survivait  à  la  pensée,  laissèrent 
tomber  chacun  des  larmes  chaudes  sur  le  moribond,  qui  jeta  un 
cri  de  plaisir  aigu. 

—  Nasie  !  Fifine  !  dit-il. 

—  Il  vit  encore,  dit  Bianchon. 

—  A  quoi  ça  lui  sert-il?  dit  Sylvie. 

—  A  souffrir,  répondit  Rastignac. 

Après  avoir  fait  à  son  camarade  un  signe  pour  lui  dire  de  l'imi- 
ter, Bianchon  s'agenouilla  pour  passer  ses  bras  sous  les  jarrets  du 
malade,  pendant  que  Rastignac  en  faisait  autant  de  l'autre  côté  du 
lit  afin  de  passer  les  mains  sous  le  dos.  Sylvie  était  là,  prête  à  reti- 
rer les  draps  quand  le  moribond  serait  soulevé,  afin  de  les  rempla- 
cer par  ceux  qu'elle  apportait.  Trompé  sans  doute  par  les  larmes, 
Goriot  usa  de  ses  dernières  forces  pour  étendre  les  mains,  rencontra 
de  chaque  côté  de  son  lit  les  têtes  des  étudiants,  les  saisit  violem- 
ment par  les  cheveux,  et  l'on  entendit  faiblement  : 

—  Ah  !  mes  anges  ! 

Deux  mots,  deux  murmures  accentués  par  l'âme  qui  s'envola  sur 
cette  parole. 

—  Pauvre  cher  homme!  dit  Sylvie,  attendrie  de  cette  exclamation 
où  se  peignit  un  sentiment  suprême  que  le  plus  horrible,  le  plus 
involontaire  des  mensonges  exaltait  une  dernière  fois. 

Le  dernier  soupir  de  ce  père  devait  être  un  soupir  de  joie.  Ce 
soupir  fut  l'expression  de  toute  sa  vie,  il  se  trompait  encore.  Le  père 
Goriot  fut  pieusement  replacé  sur  son  grabat.  A  compter  de  ce  mo- 
ment, sa  physionomie  garda  la  douloureuse  empreinte  du  combat 
qui  se  livrait  entre  la  mort  et  la  vie  dans  une  machine  qui  n'avait 
plus  cette  espèce  de  conscience  cérébrale  d'où  résulte  le  sentiment 
du  plaisir  et  de  la  douleur  pour  l'être  humain.  Ce  n'était  plus 
qu'une  question  de  temps  pour  la  destruction. 
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—  Il  va  rester  ainsi  quelques  heures,  et  mourra  sans  que  Ton 
s'en  aperçoive,  il  ne  râlera  même  pas.  Le  cerveau  doit  être  com- 
plètement envahi. 

En  ce  moment,  on  entendit  dans  l'escalier  un  pas  de  jeune 
femme  haletante. 

—  Elle  arrive  trop  tard,  dit  Rastignac. 

Ce  n'était  pas  Delphine,  c'était  Thérèse,  sa  femme  de  chambre. 

—  Monsieur  Eugène,  dit-elle,  il  s'est  élevé  une  scène  violente 
entre  monsieur  et  madame ,  à  propos  de  l'argent  que  cette  pauvre 
madame  demandait  pour  son  père.  Elle  s'est  évanouie,  le  médecin 
est  venu,  il  a  fallu  la  saigner,  elle  criait  :  «  Mon  père  se  meurt,  je 
veux  voir  papa!  »  Enfln,  des  cris  à  fendre  l'âme... 

—  Assez,  Thérèse.  Elle  viendrait,  que  maintenant  ce  serait  super- 
flu, M.  Goriot  n'a  plus  de  connaissance. 

—  Pauvre  cher  monsieur,  est-il  mal  comme  ça  !  dit  Thérèse. . 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  faut  que  j'aille  à  mon  dîner, 
il  est  quatre  heures  et  demie,  dit  Sylvie,  qui  faillit  se  heurter  sur 
le  haut  de  l'escalier  avec  madame  de  Restaud. 

Ce  fut  une  apparition  grave  et  terrible  que  celle  de  la  comtesse. 
Elle  regarda  le  lit  de  mort,  mal  éclairé  par  une  seule  chandelle, 
et  versa  des  pleurs  en  apercevant  le  masque  de  son  père  où  palpi- 
taient encore  les  derniers  tressaillements  de  la  vie.  Bianchon  se 
retira  par  discrétion. 

—  Je  ne  me  suis  pas  échappée  assez  tôt,  dit  la  comtesse  à  RaS' 
tignac. 

L'étudiant  fit  un  signe  de  tête  aflBrmatif  plein  de  tristesse.  Ma- 
dame de  Restaud  prit  la  main  de  son  père,  la  baisa. 

—  Pardonnez-moi,  mon  père  !  Vous  disiez  que  ma  voix  vous  rap- 
pellerait de  la  tombe;  eh  bien,  revenez  un  moment  à  la  vie  pour 
bénir  votre  fille  repentante.  Entendez-moi.  Ceci  est  affreux  I  votre 
bénédiction  est  la  seule  que  je  puisse  recevoir  ici-bas  désormais. 
Tout  le  monde  me  hait,  vous  seul  m'aimez.  Mes  enfants  eux- 
mêmes  me  haïront.  Emmenez-moi  avec  vous,  je  vous  aimerai,  je 
vous  soignerai.  Il  n'entend  plus...  je  suis  folle... 

Elle  tomba  sur  ses  genoux,  et  contempla  ce  débris  avec  une 
expression  de  délire. 
,  —  Rien  ne  manque  à  mon  malheur,  dit-elle  en  regardant  Eugène, 
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M.  de  Trailles  est  parti,  laissant  ici  des  dettes  énormes,  et  j'ai  su 
qu'il  me  trompait.  Mon  mari  ne  me  pardonnera  jamais,  et  je  l'ai 
laissé  le  maître  de  ma  fortune.  J'ai  perdu  toutes  mes  illusions. 
Hélas!  pour  qui  ai-je  trahi  le  seul  cœur  (elle  montra  son  père)  où 
j'étais  adorée!  Je  l'ai  méconnu,  je  l'ai  repoussé,  je  lui  ai  fait  mille 
maux,  infâme  que  je  suis! 

—  Il  le  savait,  dit  Rastignac. 

En  ce  moment,  le  père  Goriot  ouvrit  les  yeux,  mais  par  l'effet 
d'une  convulsion.  Le  geste  qui  révélait  l'espoir  de  la  comtesse  ne 
fut  pas  moins  horrible  à  voir  que  l'œil  du  mourant. 

—  M'entendrait-il?  cria  la  comtesse.  Non,  se  dit-elle  en  s'as- 
seyant  auprès  du  lit. 

Madame  de  Restaud  ayant  manifesté  le  désir  de  garder  son  père, 
Eugène  descendit  pour  prendre  un  peu  de  nourriture.  Les  pension- 
naires étaient  déjà  réunis. 

—  Eh  bien,  lui  demanda  le  peintre,  il  paraît  que  nous  allons 
avoir  un  petit  mortorama  là-haut? 

—  Charles,  répondit  Eugène,  il  me  semble  que  vous  devriez 
plaisanter  sur  quelque  sujet  moins  lugubre. 

—  Nous  ne  pourrons  donc  plus  rire  ici?  reprit  le  peintre.  Qu'est-ce 
que  cela  fait,  puisque  Bianchon  dit  que  le  bonhomme  n'a  plus  sa 
connaissance  ? 

—  Eh  bien,  reprit  l'employé  au  Muséum,  il  sera  mort  comme  il 
a  vécu. 

—  Mon  père  est  mort!  cria  la  comtesse. 

A  ce  cri  terrible,  Sylvie,  Rastignac  et  Bianchon  montèrent  et 
trouvèrent  madame  de  Restaud  évanouie.  Après  l'avoir  fait  revenir 
à  elle,  ils  la  transportèrent  dans  le  fiacre  qui  l'attendait.  Eugène 
la  confia  aux  soins  de  Thérèse,  lui  ordonnant  de  la  conduire  chez 
madame  de  Nucingen. 

—  Oh!  il  est  bien  mort,  dit  Bianchon  en  descendant. 

—  Allons,  messieurs,  à  table,  dit  madame  Vauquer,  la  soupe  va 
refroidir. 

Les  deux  étudiants  se  mirent  à  côté  l'un  de  l'autre. 

—  Que  faut-il  faire  maintenant?  dit  Eugène  à  Bianchon. 

—  Mais  je  lui  ai  fermé  les  yeux,  et  je  l'ai  convenablement  dis- 
posé. Quand  le  médecin  de  la  mairie  aur^  constaté  le  décès  que 
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nous  irons  déclarer,  on  le  coudra  dans  un  linceul,  et  on  l'enterrera. 
Que  veux-tu  qu'il  devienne? 

—  11  ne  flairera  plus  son  pain  comme  ça,  dit  un  pensionnaire 
en  imitant  la  grimace  du  bonhomme. 

■ —  Sacrebleu!  messieurs,  dit  le  répétiteur,  laissez  donc  le  père 
Goriot,  et  ne  nous  en  faites  plus  manger,  car  on  l'a  mis  à  toute 
sauce  depuis  une  heure.  Un  des  privilèges  de  la  bonne  ville  de 
Paris,  c'est  qu'on  peut  y  naître,  y  vivre,  y  mourir  sans  que  per- 
sonne fasse  attention  à  vous.  Profitons  donc  des  avantages  de  la 
civilisation.  II  y  a  soixante  morts  aujourd'hui,  voulez-vous  vous  api- 
toyer sur  les  hécatombes  parisiennes?  Que  le  père  Goriot  soit  crevé, 
tant  mieux  pour  lui  !  Si  vous  l'adorez,  allez  le  garder,  et  laissez- 
nous  manger  tranquillement,  nous  autres. 

—  Oh  I  oui,  dit  la  veuve,  tant  mieux  pour  lui  qu'il  soit  mort!  Il  pa- 
raît que  le  pauvre  homme  avait  bien  du  désagrément,  sa  vie  durant. 

Ce  fut  la  seule  oraison  funèbre  d'un  être  qui,  pour  Eugène,  re- 
présentait la  Paternité.  Les  quinze  pensionnaires  se  mirent  à  cau- 
ser comme  à  l'ordinaire.  Lorsque  Eugène  et  Bianchon  eurent 
mangé,  le  bruit  des  fourchettes  et  des  cuillers,  les  rires  de  la  con- 
versation, les  diverses  expressions  de  ces  figures  gloutonnes  et  in- 
différentes, leur  insouciance,  tout  les  glaça  d'horreur.  Ils  sortirent 
pour  aller  chercher  un  prêtre  qui  veillât  et  priât  pendant  la  nuit 
près  du  mort.  Il  leur  fallut  mesurer  les  derniers  devoirs  à  rendre 
au  bonhomme  sur  le  peu  d'argent  dont  ils  pourraient  disposer.  Vers 
neuf  heures  du  soir,  le  corps  fut  placé  sur  un  fond  sanglé,  entre 
deux  chandelles,  dans  cette  chambre  nue,  et  un  prêtre  vint  s'asseoir 
auprès  de  lui.  Avant  de  se  coucher,  Rastignac,  ayant  demandé  des 
renseignements  à  l'ecclésiastique  sur  le  prix  du  service  à  faire  et 
sur  celui  des  convois,  écrivit  un  mot  au  baron  de  Nucingen  et 
au  comte  de  Restaud,  en  les  priant  d'envoyer  leurs  gens  d'affaires 
afin  de  pourvoir  à  tous  les  frais  de  l'enterrement.  11  leur  dépêcha 
Christophe,  puis  il  se  coucha  et  s'endormit  accablé  de  fatigue.  Le 
lendemain  matin,  Bianchon  et  Rastignac  furent  obligés  d'aller  dé- 
clarer eux-mêmes  le  décès,  qui  vers  midi  fut  constaté.  Deux  heures 
après,  aucun  des  deux  gendres  n'avait  envoyé  d'argent,  personne 
ne  s'était  présenté  en  leur  nom,  et  Rastignac  avait  été  forcé  déjà 
de  payer  les  frais  du  prêtre.  Sylvie  ayant  demandé  dix 'francs  pour 
IV.  16 


248  SCÈNES   DE   LA  VIE   PRIVÉE. 

ensevelir  le  bonhomme  et  le  coudre  dans  un  linceul,  Eugène  et 
Bianchon  calculèrent  que,  si  les  parents  du  mort  ne  voulaient  se 
mêler  de  rien,  ils  auraient  à  peine  de  quoi  subvenir  aux  frais. 
L'étudiant  en  médecine  se  chargea  donc  de  mettre  lui-même  le  ca- 
davre dans  une  bière  de  pauvre  qu'il  fit  apporter  de  son  hôpital, 
où  il  l'eut  à  meilleur  marché. 

—  Fais  une  farce  à  ces  drôles-là,  dit-il  à  Eugène.  Va  acheter  un 
terrain,  pour  cinq  ans,  au  Père-Lachaise,  et  commande  un  service 
de  troisième  classe  à  l'église  et  aux  Pompes  funèbres.  Si  les  gendres 
et  les  filles  se  refusent  à  te  rembourser,  tu  feras  graver  sur  la 
tombe  :  «  Ci-gît  M.  Goriot,  père  de  la  comtesse  de  Restaud  et  de 
la  baronne  de  Nucingen,  enterré  aux  frais  de  deux  étudiants.  » 

Eugène  ne  suivit  le  conseil  de  son  ami  qu'après  avoir  été  infruc- 
tueusement chez  M.  et  madame  de  Nucingen  et  chez  M.  et  ma- 
dame de  Restaud.  Il  n'alla  pas  plus  loin  que  la  porte.  Chacun  des 
concierges  avait  des  ordres  sévères. 

—  Monsieur  et  madame,  dirent-ils,  ne  reçoivent  personne;  leur 
père  est  mort,  et  ils  sont  plongés  dans  la  plus  vive  douleur. 

Eugène  avait  assez  l'expérience  du  monde  parisien  pour  savoir 
■qu'il  ne  devait  pas  insister.  Son  cœur  se  serra  étrangement  quand 
il  se  vit  dans  l'impossibilité  de  parvenir  jusqu'à  Delphine. 

«  Vendez  une  parure,  lui  écrivit-il  chez  le  concierge,  et  que  votre 
père  soit  décemment  conduit  à  sa  dernière  demeure.  » 

Il  cacheta  ce  mot,  et  pria  le  concierge  du  baron  de  le  remettre 
à  Thérèse  pour  sa  maîtresse  ;  mais  le  concierge  le  remit  au  baron 
de  Nucingen,  qui  le  jeta  dans  le  feu.  Après  avoir  fait  toutes  ses  dis- 
positions, Eugène  revint  vers  trois  heures  à  la  pension  bourgeoise, 
et  ne  put  retenir  une  larme  quand  il  aperçut  à  cette  porte  bâtarde 
la  bière  à  peine  couverte  d'un  drap  noir,  posée  sur  deux  chaises 
dans  cette  rue  déserte.  Un  mauvais  goupillon,  auquel  personne 
n'avait  encore  touché,  trempait  dans  un  plat  de  cuivre  argenté 
plein  d'eau  bénite.  La  porte  n'était  pas  même  tendue  de  noir.  C'é- 
tait la  mort  des  pauvres,  qui  n'a  ni  faste,  ni  suivants,  ni  amis,  ni 
parents.  Bianchon,  obligé  d'être  à  son  hôpital,  avait  écrit  un  mot  à 
Rastignac  pour  lui  rendre  compte  de  ce  qu'il  avait  fait  avec  l'église. 
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L'interne  lui  mandait  qu'une  messe  était  hors  de  prix,  qu'il  fallait 
se  contenter  du  service  moins  coûteux  des  vêpres,  et  qu'il  avait  en- 
voyé Christophe  avec  un  mot  aux  Pompes  funèbres.  Au  moment  où 
Eugène  achevait  de  lire  le  griffonnage  de  Bianchon,  il  vit  entre  les 
mains  de  madame  Vauquer  le  médaillon  à  cerclé  d'or  où  étaient 
les  cheveux  des  deux  filles. 

—  Comment  avez-vous  osé  prendre  cela?  lui  dit-il. 

—  Pardi  !  fallait-il  l'enterrer  avec?  répondit  Sylvie.  C'est  en  or. 

—  Certes!  reprit  Eugène  avec  indignation,  qu'il  emporte  au 
moins  avec  lui  la  seule  chose  qui  puisse  représenter  ses  deux  filles. 

Quand  le  corbillard  vint,  Eugène  fit  remonter  la  bière,  la  dé- 
cloua, et  plaça  religieusement  sur  la  poitrine  du  bonhomme  une 
image  qui  se  rapportait  à  un  temps  où  Delphine  et  Anastasie  étaient 
jeunes,  vierges  et  pures,  et  ne  raisonnaient  pas,  comme  il  l'avait 
dit  dans  ses  cris  d'agonisant.  Rastignac  et  Christophe  accompa- 
gèrent  seuls,  avec  deux  croque-morts,  le  char  qui  menait  le  pauvre 
homme  à  Saint-Étienne  du  Mont ,  église  peu  distante  de  la  rue 
Neuve-Sainte-Geneviève.  Arrivé  là,  le  corps  fut  présenté  à  une  pe- 
tite chapelle  basse  et  sombre,  autour  de  laquelle  l'étudiant  cher- 
cha vainement  les  deux  filles  du  père  Goriot  ou  leurs  maris.  11  fut 
seul  avec  Christophe,  qui  se  croyait  obligé  de  rendre  les  derniers 
devoirs  à  un  homme  qui  lui  avait  fait  gagner  quelques  bons  pour- 
boires. En  attendant  les  deux  prêtres,  l'enfant  de  chœur  et  le  be- 
deau, Rastignac  serra  la  main  de  Christophe,  sans  pouvoir  pronon- 
cer une  parole. 

—  Oui,  monsieur  Eugène,  dit  Christophe,  c'était  un  brave  et 
honnête  homme,  qui  n'a  jamais  dit  une  parole  plus  haut  que 
l'autre,  qui  ne  nuisait  à  personne  et  n'a  jamais  fait  de  mal. 

Les  deux  prêtres,  l'enfant  de  chœur  et  le  bedeau  vinrent  et  don- 
nèrent tout  ce  qu'on  peut  avoir  pour  soixante  et  dix  francs  dans  une 
époque  où  la  religion  n'est  pas  assez  riche  pour  prier  gratis.  Les 
gens  du  clergé  chantèrent  un  psaume,  le  Libéra,  le  De  profundis. 
Le  service  dura  vingt  minutes.  11  n'y  avait  qu'une  seule  voiture  de 
deuil  pour  un  prêtre  et  un  enfant  de  chœur,  qui  consentirent  à  re- 
cevoir avec  eux  Eugène  et  Christophe. 

—  11  n'y  a  point  de  suite,  dit  le  prêtre,  nous  pourrons  aller  vite, 
afin  de  ne  pas  nous  atfarder,  il  est  cinq  heures  et  demie. 
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Cependant,  au  moment  où  le  corps  fut  placé  dans  lé  corbillard, 
deux  voitures  armoriées,  mais  vides,  celle  du  comte  de  Restaud  et 
celle  du  baron  de  Nucingen,  se  présentèrent  et  suivirent  le  convoi 
jusqu'au  Père-Lachaise.  A  six  heures,  le  corps  du  père  Goriot  fut 
descendu  dans  sa  fosse,  autour  de  laquelle  étaient  les  gens  de  ses 
filles,  qui  disparurent  avec  le  clergé  aussitôt  que  fut  dite  la  courte 
prière  due  au  bonhomme  pour  l'argent  de  l'étudiant.  Quand  les 
deux  fossoyeurs  eurent  jeté  quelques  pelletées  de  terre  sur  la  bière 
pour  la  cacher,  ils  se  relevèrent,  et  l'un  d'eux,  s'adressant  à  Rasti- 
gnac,  lui  demanda  leur  pourboire.  Eugène  fouilla  dans  sa  poche  et 
n'y  trouva  rien,  il  fut  forcé  d'emprunter  vingt  sous  à  Christophe. 
Ce  fait,  si  léger  en  lui-même,  détermina  chez  Rastignac  un  accès 
d'horrible  tristesse.  Le  jour  tombait,  un  humide  crépuscule  agaçait 
les  nerfs,  il  regarda  la  tombe  et  y  ensevelit  sa  dernière  larme  de 
jeune  homme,  cette  larme  arrachée  par  les  saintes  émotions  d'un 
cœur  pur,  une  de  ces  larmes  qui,  de  la  terre  où  elles  tombent,  re- 
"•^  jaillissent  jusque  dans  les  cieux.  11  se  croisa  les  bras,  contempla 

les  nuages;  et,  le  voyant  ainsi,  Christophe  le  quitta. 

Rastignac,  resté  seul,  fit  quelques  pas  vers  le  haut  du  cimetière 
et  vit  Paris  tortueusement  couché  le  long  des  deux  rives  de  la 
Seine,  où  commençaient  à  briller  les  lumières.  Ses  yeux  s'attachè- 
rent presque  avidement  entre  la  colonne  de  la  place  Vendôme  et  le 
dôme  des  Invalides,  là  où  vivait  ce  beau  monde  dans  lequel  il  avait 
voulu  pénétrer.  Il  lança  sur  cette  ruche  bourdonnante  un  regard  qui 
semblait  par  avance  en  pomper  le  miel,  et  dit  ces  mots  grandioses  : 

—  A  nous  deux  maintenant! 

Et,  pour  premier  acte  du  défi  qu'il  portait  à  la  Société,  Rastignac 
alla  dîner  chez  madame  de  Nucingen, 

Sache ,  septembre  1834. 
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A  MADAME   LA    COMTESSE    IDA    DE   BOCARME 
NÉE   DU  CHASTELER 


—  Allons!  encore  notre  vieux  carrickl 

Cette  exclamation  échappait  à  un  clerc  appartenant  au  genre  de 
ceux  qu'on  appelle  dans  les  études  des  saute-ruisseaux,  et  qui 
mordait  en  ce  moment  de  fort  bon  appétit  dans  un  morceau  de  pain; 
il  en  arracha  un  peu  de  mie  pour  faire  une  boulette  et  la  lança 
railleusement  par  le  vasistas  d'une  fenêtre  sur  laquelle  il  s'appuyait. 
Bien  dirigée,  la  boulette  rebondit  presque  à  la  hauteur  de  la  croi- 
sée, après  avoir  frappé  le  chapeau  d'un  inconnu  qui  traversait  la 
cour  d'une  maison  située  rue  Vivienne,  où  demeurait  maître  Der- 
ville,  avoué. 

—  Allons,  Simonnin,  ne  faites  donc  pas  de  sottises  aux  gens,  ou 
je  vous  mets  à  la  porte.  Quelque  pauvre  que  soit  un  client,  c'est 
toujours  un  homme,  que  diable!  dit  le  maître  clerc  en  interrom- 
pant l'addition  d'un  mémoire  de  frais. 

Le  saute-ruisseau  est  généralement,  comme  était  Simonnin,  un 
garçon  de  treize  à  quatorze  ans,  qui  dans  toutes  les  études  se  trouve 
sous  la  domination  spéciale  du  principal  clerc,  dont  les  commis- 
sions et  les  billets  doux  l'occupent  tout  en  allant  porter  des  exploits 
chez  les  huissiers  et  des  placets  au  Palais.  Il  tient  au  gamin  de 
Paris  par  ses  mœurs,  et  à  la  chicane  par  sa  destinée.  Cet  enfant  est 
presque  toujours  sans  pitié,  sans  frein,  indisciplinable,  faiseur  de 
couplets,  goguenard,  avide  et  paresseux.  Néanmoins,  presque  tous 
les  petits  clercs  ont  une  vieille  mère  logée  à  un  cinquième  étage, 
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avec  laquelle  ils  partagent  les  trente  ou  quarante  francs  qui  leur 
sont  alloués  par  mois. 

—  Si  c'est  un  homme,  pourquoi  l'appelez-vous  vieux  carrick? 
dit  Simonnin  de  l'air  de  l'écolier  qui  prend  son  maître  en  faute. 

Et  il  se  remit  à  manger  son  pain  et  son  fromage  en  accotant  son 
épaule  sur  le  montant  de  la  fenêtre;  car  il  se  reposait  debout» 
ainsi  que  les  chevaux  de  coucou,  l'une  de  ses  jambes  relevée  et 
appuyée  contre  l'autre,  sur  le  bout  du  soulier. 

—  Quel  tour  pourrions-nous  jouer  àce  chinois-là?  ditàvoixbasse 
le  troisième  clerc  nommé  Godeschal  en  s' arrêtant  au  milieu  d'un 
raisonnement  qu'il  engendrait  dans  une  requête  grossoyée  par  le 
quatrième  clerc  et  dont  les  copies  étaient  faites  par  deux  néophytes 
venus  de  province. 

Puis  il  continua  son  improvisation  : 

—  ...  3Iais,  dans  sa  noble  et  bienveillante  sagesse,  Sa  Majesté  Louis^ 
Dix-Huit...  (mettez  en  toutes  lettres,  hé!  Desroches  le  savant  qui 
faites  la  grosse  !  ) ,  au  moment  où,  il  reprit  les  rênes  de  son 
royaume,  comprit...  (qu'est-ce  qu'il  comprit,  ce  gros  farceur-là?) 
la  haute  mission  à  laquelle  il  était  appelé  par  la  divine  Provi- 
dence!  (point  admiratif  et  six  points  :  on  est  assez  religieux  au 

Palais  pour  nous  les  passer ),  et  sa  première  pensée  fut,  ainsi  que 
le  prouve  la  date  de  V ordonnance  ci-dessous  désignée,  de  réparer  les 
infortunes  causées  par  les  affreux  et  tristes  désastres  de  nos  temps 
révolutionnaires,  en  restituant  à  ses  fidèles  et  nombreux  serviteurs 
(nombreux  est  une  flatterie  qui  doit  plaire  au  tribunal)  tous  leurs 
biens  non  vendus,  soit  qu'ils  se  trouvassent  dans  le  domaine 
public,  soit  qu'ils  se  trouvassent  dans  le  domaine  ordinaire 
ou  extraordinaire  de  la  couronne,  soit  enfin  qu'ils  se  trouvassent 
dans  les  dotations  d'établissements  publics,  car  nous  sommes  et 
nous  nous  prétendons  habiles  à  soutenir  que  tel  est  l'esprit  et  le 
sens  de  la  fameuse  et  si  loyale  ordonnance  rendue  en...  —  Attendez, 
dit  Godeschal  aux  trois  clercs,  cette  scélérate  de  phrase  a  rempli  la 
fin  de  ma  page.  —  Eh  bien,  reprit-il  en  mouillant  de  sa  langue  le 
dos  du  cahier  afin  de  pouvoir  tourner  la  page  épaisse  de  son  papier 
timbré,  eh  bien,  si  vous  voulez  lui  faire  une  farce,  il  faut  lui  dire 
que  le  patron  ne  peut  parler  à  ses  clients  qu'entre  deux  et  trois 
heures  du  matin  :  nous  verrons  s'il  viendra,  le  vieux  malfaiteur  1 
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Et  Godeschal  reprit  la  phrase  commencée  : 

—  Rendue  en...  Y  êtes-vous?  demanda-t-il. 

—  Oui,  crièrent  les  trois  copistes. 

Tout  marchait  à  la  fois,  la  requête,  la  causerie  et  la  conspiration. 

—  Rendue  en...  Hein?  papa  Boucard,  quelle  est  la  date  de  l'or- 
donnance? il  faut  mettre  les  points  sur  les  i,  saquerlotte  !  Cela  fait 
des  pages. 

—  Saquerlotte!  répéta  l'un  des  copistes  avant  que  Boucard  le 
maître  clerc  eût  répondu. 

—  Comment!  vous  avez  écrit  saquerlotte?  s'écria  Godeschal  en 
regardant  l'un  des  nouveaux  venus  d'un  air  à  la  fois  sévère  et  go- 
guenard. 

—  Mais  oui,  dit  Desroches,  le  quatrième  clerc,  en  se  penchant 
sur  la  copie  de  son  voisin,  il  a  écrit  :  Il  faut  mettre  les  points  sur 
les  i,  et  sakerlotle  avec  un  k. 

Tous  les  clercs  partirent  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Comment!  monsieur  Huré,  vous  prenez  saquerlotte  pour  un 
terme  de  droit,  et  vous  dites  que  vous  êtes  de  Mortagne  !  s'écria 
Simonnin. 

—  Effacez  bien  ça  !  dit  le  principal  clerc.  Si  le  juge  chargé  de 
taxer  le  dossier  voyait  des  choses  pareilles,  il  dirait  qu'on  se  moque 
de  la  JjarbouilUe  !  Vous  causeriez  des  désagréments  au  patron. 
Allons,  ne  faites  plus  de  ces  bêtises-là,  monsieur  Huré!  Un  Nor- 
mand ne  doit  pas  écrire  insouciamment  une  requête.  C'est  le 
Portez  arme  !  de  la  basoche. 

—  Rendue  en...  en?...  demanda  Godeschal. — Dites-moi  donc 
quand,  Boucard? 

—  Juin  18U,  répondit  le  premier  clerc  sans  quitter  son  travail. 
Un  coup  frappé  à  la  porte  de  l'étude  interrompit  la  phrase  de  la 

prolixe  requête.  Cinq  clercs  bien  endentés,  aux  yeux  vifs  et  rail- 
leurs, aux  têtes  crépues,  levèrent  le  nez  vers  la  porte,  après  avoir 
tous  crié  d'une  voix  de  chantre  : 

—  Entrez  ! 

Boucard  resta  la  face  ensevelie  dans  un  monceau  d'actes,  nom- 
més broutille  en  style  de  Palais,  et  continua  de  dresser  le  mémoire 
de  frais  auquel  il  travaillait. 

L'étude  était  une  grande  pièce  ornée  du  poêle  classique  qui 
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garnit  tous  les  antres  de  la  chicane.  Les  tuyaux  traversaient  diago- 
nalement  la  chambre  et  rejoignaient  une  cheminée  condamnée  sur 
le  marbre  de  laquelle  se  voyaient  divers  morceaux  de  pain,  des 
triangles  de  fromage  de  Brie,  des  côtelettes  de  porc  frais,  des 
verres,  des  bouteilles,  et  la  tasse  de  chocolat  du  maître  clerc. 
L'odeur  de  ces  comestibles  s'amalgamait  si  bien  avec  la  puanteur 
du  poêle  chauffé  sans  mesure,  avec  le  parfum  particulier  aux  bu- 
reaux et  aux  paperasses,  que  la  puanteur  d'un  renard  n'y  aurait  pas 
été  sensible.  Le  plancher  était  déjà  couvert  de  fange  et  de  neige 
apportées  par  les  clercs.  Près  de  la  fenêtre  se  trouvait  le  secrétaire 
à  cylindre  du  principal,  et  auquel  était  adossée  la  petite  table  des- 
tinée au  second  clerc.  Le  second  faisait  en  ce  moment  le  Palais. 
Il  pouvait  être  de  huit  à  neuf  heures  du  matin.  L'étude  avait  pour 
tout  ornement  ces  grandes  afTiches  jaunes  qui  annoncent  des 
saisies  immobilières,  des  ventes,  des  licitations  entre  majeurs  et 
mineurs,  des  adjudications  définitives  ou  préparatoires,  la  gloire 
des  études!  Derrière  le  maître  clerc  était  un  énorme  casier  qui 
garnissait  le  mur  du  haut  en  bas,  et  dont  chaque  compartiment 
était  bourré  de  liasses  d'où  pendaient  un  nombre  infini  d'étiquettes 
et  de  bouts  de  fil  rouge  qui  donnent  une  physionomie  spéciale  aux 
dossiers  de  procédure.  Les  rangs  inférieurs  du  casier  étaient  pleins 
de  cartons  jaunis  par  l'usage,  bordés  de  papier  bleu,  et  sur  les- 
quels se  lisaient  les  noms  des  gros  clients  dont  les  affaires  juteuses 
se  cuisinaient  en  ce  moment.  Les  sales  vitres  de  la  croisée  lais- 
saient passer  peu  de  jour.  D'ailleurs,  au  mois  de  février,  il  existe 
à  Paris  très-peu  d'études  où  l'on  puisse  écrire  sans  le  secours 
d'une  lampe  avant  dix  heures,  car  elles  sont  toutes  l'objet  d'une 
négligence  assez  concevable  :  tout  le  monde  y  va,  personne  n'y 
reste,  aucun  intérêt  personnel  ne  s'attache  à  ce  qui  est  si  banal  ; 
ni  l'avoué,  ni  les  plaideurs,  ni  les  clercs  ne  tiennent  à  l'élégance 
d'un  endroit  qui  pour  les  uns  est  une  classe,  pour  les  autres  un 
passage,  pour  le  maître  un  laboratoire.  Le  mobilier  crasseux  se 
transmet  d'avoué  en  avoué  avec  un  scrupule  si  religieux,  que  cer- 
taines études  possèdent  encore  des  boîtes  à  résidus,  des  moules  à 
tirets,  des  sacs  provenant  des  procureurs  au  Chlet,  abréviation  du 
mot  Chatelet,  juridiction  qui  représentait  dans  l'ancien  ordre 
de  choses  le  tribunal  de  première  instance  actuel.  Cette  étude  obs- 
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cure,  grasse  de  poussière,  avait  donc,  comme  toutes  les  autres, 
quelque  chose  de  repoussant  pour  les  plaideurs,  et  qui  en  faisait 
une  des  plus  hideuses  monstruosités  parisiennes.  Certes,  si  les  sa- 
cristies humides  où  les  prières  se  pèsent  et  se  payent  comme  des 
épices,  si  les  magasins  des  revendeuses  où  flottent  des  guenilles 
qui  flétrissent  toutes  les  illusions  de  la  vie  en  nous  montrant  où 
aboutissent  nos  fêtes,  si  ces  deux  cloaques  de  la  poésie  n'exis- 
taient pas,  une  étude  d'avoué  serait  de  toutes  les  boutiques  so- 
ciales la  plus  horrible.  Mais  il  en  est  ainsi  de  la  maison  de  jeu, 
du  tribunal,  du  bureau  de  loterie  et  du  mauvais  lieu.  Pourquoi? 
Peut-être  dans  ces  endroits  le  drame,  en  se  jouant  dans  Tàme 
de  l'homme,  lui  rend-il  les  accessoires  indifl"érents ,  ce  qui  expli- 
querait aussi  la  simplicité  des  grands  penseurs  et  des  grands  am- 
bitieux. 

—  Où  est  mon  canif? 

—  Je  déjeune  ! 

—  Va  te  faire  lanlaire,  voilà  un  pâté  sur  la  requête  ! 
•     —  Chît!  messieurs. 

Ces  diverses  exclamations  partirent  à  la  fois  au  moment  où  le 
vieux  plaideur  ferma  la  porte  avec  cette  sorte  d'humilité  qui  déna- 
ture les  mouvements  de  l'homme  malheureux.  L'inconnu  essaya  de 
sourire,  mais  les  muscles  de  son  visage  se  détendirent  quand  il  eut 
vainement  cherché  quelques  symptômes  d'aménité  sur  les  visages 
inexorablement  insouciants  des  six  clercs.  Accoutumé  sans  doute  à 
juger  les  hommes,  il  s'adressa  fort  poliment  au  saute-ruisseau,  en 
espérant  que  ce  pâtira  lui  répondrait  avec  douceur. 

—  Monsieur,  votre  patron  est-il  visible? 

Le  malicieux  saute-ruisseau  ne  répondit  au  pauvre  homme  qu'en 
se  donnant  avec  les  doigts  de  la  main  gauche  de  petits  coups  ré- 
pétés sur  l'oreille,  comme  pour  dire  :  «  Je  suis  sourd.  » 

—  Que  souhaitez-vous,  monsieur?  demanda  Godeschal,  qui,  tout 
en  faisant  cette  question,  avalait  une  bouchée  de  pain  avec  laquelle 
on  eût  pu  charger  une  pièce  de  quatre,  brandissait  son  couteau,  et 
se  croisait  les  jambes  en  mettant  à  la  hauteur  de  son  œil  celui  de 
ses  pieds  qui  se  trouvait  en  l'air. 

—  Je  viens  ici,  monsieur,  pour  la  cinquième  fois,  répondit  le 
patient.  Je  souhaite  parler  à  M.  Derville. 
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—  Est-ce  pour  affaire? 

—  Oui,  mais  je  ne  puis  l'expliquer  qu'à  monsieur... 

—  Le  patron  dort  ;  si  vous  désirez  le  consulter  sur  quelques  dif- 
ficultés, il  ne  travaille  sérieusement  qu'à  minuit.  Mais,  si  vous  vou- 
liez nous  dire  votre  cause,  nous  pourrions,  tout  aussi  bien  que  lui, 
vous... 

L'inconnu  resta  impassible.  Il  se  mit  à  regarder  modestement 
autour  de  lui,  comme  un  chien  qui,  en  se  glissant  dans  une  cui- 
sine étrangère,  craint  d'y  recevoir  des  coups.  Par  une  grâce  de 
leur  état,  les  clercs  n'ont  jamais  peur  des  voleurs;  ils  ne  soupçon- 
nèrent donc  point  l'homme  au  carrick  et  lui  laissèrent  observer 
le  local ,  où  il  cherchait  vainement  un  siège  pour  se  reposer, 
car  il  était  visiblement  fatigué.  Par  système,  les  avoués  laissent 
peu  de  chaises  dans  leurs  études.  Le  client  vulgaire,  lassé  d'at- 
tendre sur  ses  jambes,  s'en  va  grognant,  mais  il  ne  prend  pas  un 
temps  qui,  suivant  le  mot  d'un  vieux  procureur,  ij'est  pas  admis 
en  taxe. 

—  Monsieur,  répondit-il,  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  prévenir 
que  je  ne  pouvais  expliquer  mon  affaire  qu'à  M.  Derville,  je  vais 
attendre  son  lever. 

Boucard  avait  fini  son  addition.  Il  sentit  l'odeur  de  son  chocolat, 
quitta  son  fauteuil  de  canne,  vint  à  la  cheminée,  toisa  le  vieil 
homme,  regarda  le  carrick  et  fit  une  grimace  indescriptible.  Il 
pensa  probablement  que,  de  quelque  manière  que  l'on  tordît  ce 
client,  il  serait  impossible  d'en  extraire  un  centime;  il  intervint 
alors  par  une  parole  brève,  dans  l'intention  de  débarrasser  l'étude 
d'une  mauvaise  pratique. 

—  Ils  vous  disent  la  vérité,  monsieur.  Le  patron  ne  travaille  que 
pendant  la  nuit.  Si  votre  affaire  est  grave,  je  vous  conseille  de  re- 
venir à  une  heure  du  matin. 

Le  plaideur  regarda  le  maître  clerc  d'un  air  stupide,  et  demeura 
pendant  un  moment  immobile.  Habitués  à  tous  les  changements  de 
physionomie  et  aux  singuliers  caprices  produits  par  l'indécision  ou 
par  la  rêverie  qui  caractérisent  les  gens  processifs,  les  clercs  con- 
tinuèrent à  manger,  en  faisant  autant  de  bruit  avec  leurs  mâchoires 
que  doivent  en  faire  des  chevaux  au  râtelier,  et  ne  s'inquiétèrent 
plus  du  vieillard. 
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—  Monsieur,  je  viendrai  ce  soir,  dit  enfin  le  vieux,  qui,  par  une 
ténacité  particulière  aux  gens  malheureux,  voulait  prendre  en  dé- 
faut l'humanité. 

La  seule  épigramme  permise  à  la  misère  est  d'obliger  la  Justice 
et  la  Bienfaisance  à  des  dénis  injustes.  Quand  les  malheureux  ont 
convaincu  la  Société  de  mensonge,-  ils  se  rejettent  plus  vivement 
dans  le  sein  de  Dieu. 

—  Ne  voilà-t-il  pas  un  fameux  crâne?  dit  Simonnin  sans  attendre 
que  le  vieillard  eût  fermé  la  porte. 

—  Il  a  l'air  d'un  déterré,  reprit  le  clerc. 

—  C'est  quelque  colonel  qui  réclame  un  arriéré,  dit  le  maître 
clerc. 

—  Non,  c'est  un  ancien  concierge,  dit  Godeschal, 

—  Parions  qu'il  est  noble?  s'écria  Boucard. 

—  Je  parie  qu'il  a  été  portier,  répliqua  Godeschal.  Les  portiers 
sont  seuls  doués  par  la  nature  de  carricks  usés,  huileux  et  déchi- 
quetés par  le  bas  comme  l'est  celui  de  ce  vieux  bonhomme.  Vous 
n'avez  donc  vu  ni  ses  bottes  éculées  qui  prennent  l'eau,  ni  sa  cra- 
vate qui  lui  sert  de  chemise?  Il  a  couché  sous  les  ponts. 

—  Il  pourrait  être  noble  et  avoir  tiré  le  cordon ,  s'écria  D3S- 
roches.  Ça  s'est  vu  ! 

—  Non,  reprit  Boucard  au  milieu  des  rires,  je  soutiens  qu'il  a 
été  brasseur  en  1789,  et  colonel  sous  la  République. 

—  Ah  !  je  parie  un  spectacle  pour  tout  le  monde  qu'il  n'a  pas  été 
soldat,  dit  Godeschal. 

—  Ça  va,  répliqua  Boucard. 

—  Monsieur!  monsieur!  cria  le  petit  clerc  en  ouvrant  la  fenêtre. 

—  Que  fais-tu,  Simonnin?  demanda  Boucard. 

—  Je  l'appelle  pour  lui  demander  s'il  est  colonel  ou  portier;  il 
doit  le  savoir,  lui. 

Tous  les  clercs  se  mirent  à  rire.  Quant  au  vieillard,  il  remontait 
déjà  l'escalier. 

—  Qu'allons-nous  lui  dire?  s'écria  Godeschal. 

—  Laissez-moi  faire!  répondit  Boucard. 

Le  pauvre  homme  rentra  timidement  en  baissant  les  yeux,  peut- 
être  pour  ne  pas  révéler  sa  faim  en  regardant  avec  trop  d'avidité 
les  comestibles. 
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—  Monsieur,  lui  dit  Boucard,  voulez-vous  avoir  la  complaisance 
de  nous  donner  votre  nom  afin  que  le  patron  sache  si...? 

—  Chabert. 

—  Est-ce  le  colonel  mort  à  Eylau?  demanda  Huré,  qui,  n'ayant 
encore  rien  dit,  était  jaloux  d'ajouter  une  raillerie  à  toutes  les 
autres. 

—  Lui-même,  monsieur,  répondit  le  bonhomme  avec  une  sim- 
plicité antique. 

Et  il  se  retira. 

—  Chouit! 

—  Dégommé  1 

—  Puff! 

—  Oh! 

—  Ah! 

—  Bâoum! 

—  Ah  !  le  vieux  drôle  ! 

—  Trinn  la  la  trinn  trinn  ! 

—  Enfoncé! 

—  Monsieur  Desroches,  vous  irez  au  spectacle  sans  payer,  dit 
Huré  au  quatrième  clerc  en  lui  donnant  sur  l'épaule  une  tape  à 
tuer  un  rhinocéros. 

Ce  fut  un  torrent  de  cris,  de  rires  et  d'exclamations,  à  la  peinture 
duquel  on  userait  toutes  les  onomatopées  de  la  langue. 

—  A  quel  théâtre  irons-nous? 

—  A  rOpéra!  s'écria  le  principal. 

—  D'abord,  reprit  Godeschal,  le  théâtre  n'a  pas  été  désigné.  Je 
puis,  si  je  veux,  vous  mener  chez  madame  Saqui. 

—  Madame  Saqui  n'est  pas  un  spectacle. 

—  Qu'est-ce  qu'un  spectacle?  reprit  Godeschal.  Établissons  d'a- 
bord le  point  de  fait.  Qu'ai-je  parié,  messieurs?  Un  spectacle. 
Qu'est-ce  qu'un  spectacle?  Une  chose  qu'on  voit... 

—  Mais,  dans  ce  système-là,  vous  vous  acquitteriez  donc  en  nous 
menant  voir  l'eau  couler  sous  le  pont  Neuf?  s'écria  Simonnin  en 
interrompant. 

—  Qu'on  voit  pour  de  l'argent,  disait  Godeschal  en  continuant. 

—  Mais  on  voit  pour  de  l'argent  bien  des  choses  qui  ne  sont  pas 
un  spectacle.  La  définition  n'est  pas  exacte,  dit  Desroches 
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—  Mais  écoutez-moi  doncl 

—  Vous  déraisonnez,  mon  cher,  dit  Boucard. 

—  Curtius  est-il  un  spectacle?  dit  Godeschal. 

—  Non,  répondit  le  maître  clerc,  c'est  un  cabinet  de  figures. 

—  Je  parie  cent  francs  contre  un  sou,  reprit  Godeschal,  que  le 
cabinet  de  Curtius  constitue  l'ensemble  de  choses  auquel  est  dévolu 
le  nom  de  spectacle.  11  comporte  une  chose  à  voir  à  différents  prix, 
suivant  les  différentes  places  où  l'on  veut  se  mettre. 

—  Et  berlik  berlok,  dit  Simonnin. 

—  Prends  garde  que  je  ne  te  gifle,  toi!  dit  Godeschal. 
Les  clercs  haussèrent  les  épaules. 

—  D'ailleurs,  il  n'est  pas  prouvé  que  ce  vieux  singe  ne  se  soit  pas 
moqué  de  nous,  dit-il  en  cessant  son  argumentation  étouffée  par  le 
rire  des  autres  clercs.  En  conscience,  le  colonel  Chabert  est  bien 
mort,  sa  femme  est  remariée  au  comte  Ferraud,  conseiller  d'État. 
Madame  Ferraud  est  une  des  clientes  de  l'étude  ! 

—  La  cause  est  remise  à  demain,  dit  Boucard.  A  l'ouvrage, 
messieurs!  Sac  à  papier!  l'on  ne  fait  rien  ici.  Finissez  donc  votre 
requête,  elle  doit  être  signifiée  avant  l'audience  de  la  quatrième 
chambre.  L'affaire  se  juge  aujourd'hui.  Allons,  à  cheval! 

—  Si  c'eût  été  le  colonel  Ghabert,  est-ce  qu'il  n'aurait  pas 
chaussé  le  bout  de  son  pied  dans  le  postérieur  de  ce  farceur  de 
Simonnin  quand  il  a  fait  le  sourd?  dit  Desroches  en  regardant 
cette  observation  comme  plus  concluante  que  celle  de  Godeschal. 

—  Puisque  rien  n'est  décidé,  reprit  Boucard,  convenons  d'aller 
aux  secondes  loges  des  Français  voir  Talma  dans  Néron.  Simonnin 
ira  au  parterre. 

Là-dessus,  le  maître  clerc  s'assit  à  son  bureau,  et  chacun  l'imita. 

—  Rendue  en  juin  mil  huit  cent  quatorze  (en  toutes  lettres),  dit 
Godeschal.  Y  êtes-vous? 

—  Oui,  répondirent  les  deux  copistes  et  le  grossoyeur,  dont  les 
plumes  commencèrent  à  crier  sur  le  papier  timbré  en  faisant  dans 
l'étude  le  bruit  de  cent  hannetons  enfermés  par  des  écoliers  dans 
des  cornets  de  papier. 

—  El  nous  espérons  que  Messieurs  composant  le  tribunal...,  dit 
l'improvisateur. —  Halte  1  il  faut  que  je  relise  ma  phrase,  je  ne  me 
comprends  plus  moi-même. 
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—  Quarante-six...  ^Ça  doit  arriver  souvent!...)  et  trois  quarante- 
neuf,  dit  Boucard. 

—  Nous  espérons,  reprit  Godeschal  après  avoir  tout  relu,  que 
Messieurs  composant  le  tribunal  ne  seront  pas  moins  grands  que  ne 
V est  V auguste  auteur  de  V ordonnance,  et  qu'ils  feront  justice  des  misé- 
rables prétentions  de  l'administration  de  la  grande  chancellerie  de  la 
Légion  d'honneur  en  fixant  la  jurisprudence  dans  le  sens  large  que 
nous  établissons  ici... 

—  Monsieur  Godeschal,  voulez-vous  un  verre  d'eau?  dit  le  petit 
clerc. 

—  Ce  farceur  de  Simonnin  !  dit  Boucard.  —  Tiens,  apprête  tes 
chevaux  à  double  semelle,  prends  ce  paquet,  et  valse  jusqu'aux 
Invalides. 

—  Que  nous  établissons  ici,  reprit  Godeschal.  Ajoutez  :  dans  V in- 
térêt demadame...  (en  toutes  lettres)  la  vicomtesse  de  Grandlieu... 

—  Comment  !  s'écria  le  maître  clerc,  vous  vous  avisez  de  faire 
des  requêtes  dans  l'affaire  vicomtesse  de  Grandlieu  contre  Légion 
d'honneur,  une  affaire  pour  compte  d'étude,  entreprise  à  forfait? 
Ah!  vous  êtes  un  fier  nigaud!  Voulez-vous  bien  me  mettre  de  côté 
vos  copies  et  votre  minute,  gardez-moi  cela  pour  l'affaire  Navar- 
reins  contre  les  Hospices.  Il  est \  tard,  je  vais  faire  un  bout  de  pla- 
cet,  avec  des  attendu,  et  j'irai  moi-même  au  Palais... 

Cette  scène  représente  un  des  mille  plaisirs  qui,  plus  tard,  font 
dire  en  pensant  à  la  jeunesse  :  «  C'était  le  bon  temps!  » 

Vers  une  heure  du  matin,  le  prétendu  colonel  Chabert  vint  frap- 
per à  la  porte  de  maître  Derville,  avoué  près  le  tribunal-  de  pre- 
mière instance  du  département  de  la  Seine.  Le  portier  lui  répondit 
que  M.  Perville  n'était  pas  rentré.  Le  vieillard  allégua  le  rendez- 
vous  et  monta  chez  ce  célèbre  légiste,  qui,  malgré  sa  jeunesse,  pas- 
sait pour  être  une  des  plus  fortes  têtes  du  Palais.  Après  avoir  sonné, 
le  défiant  solliciteur  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  de  voir  le 
premier  clerc  occupé  à  ranger  sur  là  table  de  la  salle  à  manger  de 
son  patron  les  nombreux  dossiers  de^s  afi'aires  qui  venaient  le  len- 
demain en  ordre  utile.  Le  clerc,  non  moins  étonné,  salua  le  colo- 
nel en  le  priant  de  s'asseoir  ;  ce  que  lit  le  plaideur. 

—  Ma  foi,  monsieur,  j'ai  cru  que  vous  plaisantiez  hier  en 
m'indiquant  une  heure  si  matinale  pour  une  consultation ,  dit  le 
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vieillard  avec  la  fausse  gaieté  d'un  homme  ruiné  qui  s'efforce  de 
sourire. 

—  Les  clercs  plaisantaient  et  disaient  vrai  tout  ensemble,  répon- 
dit le  principal  en  continuant  son  travail.  M.  Derville  a  choisi  cette 
heure  pour  examiner  ses  causes,  en  résumer  les  moyens,  en  or- 
donner la  conduite,  en  disposer  les  défenses.  Sa  prodigieuse  intelli- 
gence est  plus  libre  en  ce  moment,  le  seul  où  il  obtienne  le  silence 
et  la  tranquillité  nécessaires  à  la  conception  des  bonnes  idées. 
Vous  êtes,  depuis  qu'il  est  avoué,  le  troisième  exemple  d'une  con- 
sultation donnée  à  cette  heure  nocturne.  Après  être  rentré,  le  pa- 
tron discutera  chaque  affaire,  lira  tout,  passera  peut-être  quatre 
ou  cinq  heures  à  sa  besogne  ;  puis  il  me  sonnera  et  m'expliquera 
ses  intentions.  Le  matin,  de  dix  heures  à  deux  heures,  il  écoute  ses 
clients,  puis  il  emploie  le  reste  de  la  journée  à  ses  rendez-vous. 
Le  soir,  il  va  dans  le  monde  pour  y  entretenir  ses  relations.  Il  n'a 
donc  que  la  nuit  pour  creuser  ses  procès,  fouiller  les  arsenaux  du 
Code  et  faire  ses  plans  de  bataille.  Il  ne  veut  pas  perdre  une  seule 
cause,  il  a  l'amour  de  son  art.  11  ne  se  charge  pas,  comme  ses  con- 
frères, de  toute  espèce  d'affaire.  Voilà  sa  vie,  qui  est  singulière- 
ment active.  Aussi  gagne-t-il  beaucoup  d'argent. 

En  entendant  cette  explication,  le  vieillard  resta  silencieux,  et 
sa  bizarre  figure  prit  une  expression  si  dépourvue  d'intelligence, 
que  le  clerc,  après  l'avoir  regardé,  ne  s'occupa  plus  de  lui.  Quel- 
ques instants  après,  Derville  rentra,  mis  en  costume  de  bal  ;  son 
maître  clerc  lui  ouvrit  la  porte,  et  se  remit  à  achever  le  classement 
des  dossiers.  Le  jeune  avoué  demeura  pendant  un  moment  stupé- 
fait en  entrevoyant  dans  le  clair-obscur  le  singulier  client  qui  l'at- 
tendait. Le  colonel  Chabert  était  aussi  parfaitement  immobile  que 
peut  l'être  une  figure  en  cire  de  ce  cabinet  de  Curtius  où  Godes- 
chal  avait  voulu  mener  ses  camarades.  Cette  immobilité  n'aurait 
peut-être  pas  été  un  sujet  d'étonnement,  si  elle  n'eût  complété  le 
spectacle  surnaturel  que  présentait  l'ensemble  du  personnage.  Le 
vieux  soldat  était  sec  et  maigre.  Son  front,  volontairement  caché 
sous  les  cheveux  de  sa  perruque  lisse,  lui  donnait  quelque  chose 
de  mystérieux.  Ses  yeux  paraissaient  couverts  d'une  taie  transpa- 
rente :  vous  eussiez  dit  de  la  nacre  sale  dont  les  reflets  bleuâtres 
chatoyaient  à  la  lueur  des  bougies.  Le  visage,  pâle,  livide  et  en 
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lame  de  couteau,  s'il  est  permis  d'emprunter  cette  expression  vul- 
gaire, semblait  mort.  Le  cou  était  serré  par  une  mauvaise  cravate 
de  soie  noire.  L'ombre  cachait  si  bien  le  corps  à  partir  de  la  ligne 
brune  que  décrivait  ce  haillon,  qu'un  homme  d'imagination  aurait 
pu  prendre  cette  vieille  tête  pour  quelque  silhouette  due  au  ha- 
sard, ou  pour  un  portrait  de  Rembrandt,  sans  cadre.  Les  bords  du 
chapeau  qui  couvrait  le  front  du  vieillard  projetaient  un  sillon 
noir  sur  le  haut  du  visage.  Cet  effet  bizarre,  quoique  naturel,  fai- 
sait ressortir,  par  la  brusquerie  du  contraste,  les  rides  blanches, 
les  sinuosités  froides,  le  sentiment  décoloré  de  cette  physionomie 
cadavéreuse.  Enfin  l'absence  de  tout  mouvement  dans  le  corps,  de 
toute  chaleur  dans  le  regard,  s'accordait  avec  une  certaine  expres- 
sion de  démence  triste,  avec  les  dégradants  symptômes  par  les- 
quels se  caractérise  l'idiotisme,  pour  faire  de  cette  figure  je  ne  sais 
quoi  de  funeste  qu'aucune  parole  humaine  ne  pourrrait  exprimer. 
Mais  un  observateur,  et  surtout  un  avoué,  aurait  trouvé  de  plus  en 
cet  homme  foudroyé  les  signes  d'une  douleur  profonde,  les  indices 
d'une  misère  qui  avait  dégradé  ce  visage,  comme  les  gouttes  d'eau 
tombées  du  ciel  sur  un  beau  marbre  l'ont  à  la  longue  défiguré.  Un 
médecin,  un  auteur,  un  magistrat,  eussent  pressenti  tout  un  drame 
à  l'aspect  de  cette  sublime  horreur  dont  le  moindre  mérite  était  de 
ressembler  à  ces  fantaisies  que  les  peintres  s'amusent  à  dessi- 
ner au  bas  de  leurs  pierres  lithographiques  en  causant  avec  leurs 
amis. 

En  voyant  l'avoué,  l'inconnu  tressaillit  par  un  mouvement  con- 
vulsif  semblable  à  celui  qui  échappe  aux  poètes  quand  un  bruit 
inattendu  vient  les  détourner  d'une  féconde  rêverie,  au  milieu  du 
silence  et  de  la  nuit;  Le  vieillard  se  découvrit  promptement  et  se 
leva  pour  saluer  le  jeune  homme  ;  le  cuir  qui  garnissait  l'intérieur 
de  son  chapeau  était  sans  doute  fort  gras,  sa  perruque  y  resta  col- 
lée sans  qu'il  s'en  aperçût,  et  laissa  voir  à  nu  son  crâne  horrible- 
ment mutilé  par  une  cicatrice  transversale  qui  prenait  à  l'occiput 
et  venait  mourir  à  l'œil  droit,  en  formant  partout  une  grosse  cou- 
ture saillante.  L'enlèvement  soudain  de  cette  perruque  sale,  que 
le  pauvre  homme  portait  pour  cacher  sa  blessure,  ne  donna  nulle 
envie  de  rire  aux  deux  gens  de  loi,  tant  ce  crâne  fendu  était 
épouvantable  à  voir.  La  première  pensée  que  suggérait  l'aspect  de 
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cette  blessure  était  celle-ci  :  «  Par  là  s'est  enfuie  l'intelligence  !  » 

—  Si  ce  n'est  pas  le  colonel  Chabért,  ce  doit  être  un  fier  trou- 
pier! pensa  Boucard. 

—  Monsieur,  lui  dit  Derville,  à  qui  ai-je  l'honneur  de  parler? 

—  Au  colonel  Chabert. 

—  Lequel? 

—  Celui  qui  est  mort  à  Eylau,  répondit  le  vieillard. 

En  entendant  cette  singulière  phrase,  le  clerc  et  l'avoué  se  jetè- 
rent un  regard  qui  signifiait  :  «  C'est  un  fou  !  » 

—  Monsieur,  reprit  le  colonel,  je  désirerais  ne  confier  qu'à  vous 
le  secret  de  ma  situation. 

Une  chose  digne  de  remarque  est  l'intrépidité  naturelle  aux 
avoués.  Soit  l'habitude  de  recevoir  un  grand  nombre  de  personnes, 
soit  le  profond  sentiment  de  la  protection  que  les  lois  leur  accor- 
dent, soit  confiance  en  leur  ministère,  ils  entrent  partout  sans  rien 
craindre,  comme  les  prêtres  et  les  médecins.  Derville  fit  un  signe 
à  Boucard,  qui  disparut. 

—  Monsieur,  reprit  l'avoué,  pendant  le  jour  je  ne  suis  pas  trop 
avare  de  mon  temps;  mais,  au  milieu  de  la  nuit,  les  minutes  me 
sont  précieuses.  Ainsi ,  soyez  bref  et  concis.  Allez  au  fait  sans  di- 
gression. Je  vous  demanderai  moi-même  les  éclaircissements  qui 
me  sembleront  nécessaires.  Parlez. 

Après  avoir  fait  asseoir  son  singulier  client,  le  jeune  homme 
s'assit  lui-même  devant  la  table;  mais,  tout  en  prêtant  son  atten- 
tion au  discours  du  feu  colonel,  il  feuilleta  ses  dossiers. 

—  Monsieur,  dit  le  défunt ,  peut-être  savez-vous  que  je  comman- 
dais un  régiment  de  cavalerie  à  Eylau.  J'ai  été  pour  beaucoup  dans 
le  succès  de  la  célèbre  charge  que  fit  Murât,  et  qui  décida  de  la 
victoire.  Malheureusement  pour  moi ,  ma  mort  est  un  fait  histo- 
rique consigné  dans  les  Victoires  et  Conquêtes,  où  elle  est  rap- 
portée en  détail.  Nous  fendîmes  en  deux  les  trois  lignes  russes, 
qui,  s'étant  aussitôt  reformées,  nous  obligèrent  à  les  retraverser 
en  sens  contraire.  Au  moment  où  nous  revenions  vers  l'empereur, 
après  avoir  dispersé  les  Russes,  je  rencontrai  un  gros  de  cavalerie 
ennemie.  Je  me  précipitai  sur  ces  entêtés-là.  Deux  officiers  russes, 
deux  vrais  géants,  m'attaquèrent  à  la  fois.  L'un  d'eux  m'appliqua 
sur  la  tête  un  coup  de  sabre  qui  fendit  tout,  jusqu'à  un  bonnet  de 

IV.  a 


258  SCÈNES   DE    LA   VIE   PRIVÉE. 

soie  noire  que  j'avais  sur  la  tête,  et  m'ouvrit  profondément  le 
crâne.  Je  tombai  de"  cheval.  Murât  vint  à  mon  secours,  il  me 
passa  sur  le  corps,  lui  et  tout  son  monde ,  quinze  cents  hommes , 
excusez  du  peu!  Ma  mort  fut  annoncée  à  l'empereur,  qui,  par  pru- 
dence (il  m'aimait  un  peu,  le  patron!  ),  voulut  savoir  s'il  n'y  aurait 
pas  quelque  chance  de  sauver  l'homme  auquel  il  était  redevable 
de  cette  vigoureuse  attaque.  Il  envoya,  pour  me  reconnaître  et  me 
rapporter  aux  ambulances,  deux  chirurgiens  en  leur  disant,  peut- 
être  trop  négligemment,  car  il  avait  de  l'ouvrage  :  «  Allez  donc 
voir  si,  par  hasard,  mon  pauvre  Chabert  vit  encore.  »  Ces  sacrés 
carabins,  qui  venaient  de  me  voir  foulé  aux  pieds  par  les  chevaux 
de  deux  régiments,  se  dispensèrent  sans  doute  de  me  tâter  le  pouls 
et  dirent  que  j'étais  bien  mort.  L'acte  de  mon  décès  fut  donc  pro- 
bablement dressé  d'après  les  règles  établies  par  la  jurisprudence 
militaire. 

En  entendant  son  client  s'exprimer  avec  une  lucidité  parfaite  et 
raconter  des  faits  si  vraisemblables,  quoique  étranges,  le  jeune 
avoué  laissa  ses  dossiers,  posa  son  coude  gauche  sur  la  table,  se 
mit  la  tête  dans  la  main  et  regarda  le  colonel  fixement. 

—  Savez-vous,  monsieur,  lui  dit-il  en  l'interrompant,  que  je  suis 
l'avoué  de  la  comtesse  Ferraud,  veuve  du  colonel  Chabert? 

—  Ma  femme!  Oui,  monsieur.  Aussi,  après  cent  démarches  in- 
fructueuses chez  des  gens  de  loi  qui  m'ont  tous  pris  pour  un  fou, 
me  suis-je  déterminé  à  venir  vous  trouver.  Je  vous  parlerai  de  mes 
malheurs  plus  tard.  Laissez-moi  d'abord  vous  établir  les  faits,  vous 
expliquer  plutôt  comme  ils  ont  dû  se  passer,  que  comme  ils  sont 
arrivés.  Certaines  circonstances,  qui  ne  doivent  être  connues  que 
du  Père  éternel ,  m'obligent  à  en  présenter  plusieurs  comme  des 
hypothèses.  Donc,  monsieur,  les  blessures  que  j'ai  reçues  auront 
probablement  produit  un  tétanos,  ou  m'auront  mis  dans  une  crise 
analogue  à  une  maladie  nommée,  je  crois,  catalepsie.  Autrement»^ 
comment  concevoir  que  j'aie  été,  suivant  l'usage  de  la  guerre, 
dépouillé  de  mes  vêtements,  et  jeté  dans  la  fosse  aux  soldats  par  les 
gens  chargés  d'enterrer  les  morts?  Ici,  permettez-moi  de  placer  un 
détail  que  je  n'ai  pu  connaître  que  postérieurement  à  l'événement 
qu'il  faut  bien  appeler  ma  mort.  J'ai  rencontré,  en  18U,  à  Stutt- 
gart, un  ancien  maréchal  des  logis  de  mon  régiment.  Ce  cher 


LE  COLONEL  CHABERT.  M9 

homme,  le  seul  qui  ait  voulu  me  reconnaître,  et  de  qui  je  vous 
parlerai  tout  à  l'heure,  m'expliqua  le  phénomène  de  ma  conserva- 
tion en  me  disant  que  mon  cheval  avait  reçu  un  boulet  dans  le 
flanc  au  moment  où  je  fus  blessé  moi-même.  La  bête  et  le  cavalier 
s'étaient  donc  abattus  comme  des  capucins  de  cartes.  En  me  ren- 
versant, soit  à  droite,  soit  à  gauche,  j'avais  été  sans  doute  couvert 
par  le  corps  de  mon  cheval,  qui  m'empêcha  d'être  écrasé  par  les 
chevaux,  ou  atteint  par  des  boulets.  Lorsque  je  revins  à  moi,  mon- 
sieur, j'étais  dans  une  position  et  dans  une  atmosphère  dont  je  ne 
vous  donnerais  pas  une  idée  en  vous  en  entretenant  jusqu'à  de- 
main. Le  peu  d'air  que  je  respirais  était  méphitique.  Je  voulus  me 
mouvoir  et  ne  trouvai  point  d'espace.  En  ouvrant  les  yeux,  je  ne  vis 
rien.  La  rareté  de  l'air  fut  l'accident  le  plus  menaçant,  et  qui 
m'éclaira  le  plus  vivement  sur  ma  position.  Je  compris  que  là  où 
j'étais,  l'air  ne  se  renouvelait  point  et  que  j'allais  mourir.  Cette  pen- 
sée m'ôta  le  sentiment  de  la  douleur  inexprimable  par  laquelle  j'avais 
été  réveillé.  Mes  oreilles  tintèrent  violemment.  J'entendis,  ou  je  crus 
entendre,  je  ne  veux  rien  affirmer,  des  gémissements  poussés  par  le 
monde  de  cadavres  au  milieu  duquel  je  gisais.  Quoique  la  mémoire 
de  ces  moments  soit  bien  ténébreuse,  quoique  mes  souvenirs  soient 
bien  confus,  malgré  les  impressions  de  souffrances  encore  plus  pro- 
fondes que  je  devais  éprouver  et  qui  ont  brouillé  mes  idées,  il  y  a 
des  nuits  où  je  crois  encore  entendre  ces  soupirs  étouffés!  Mais  il 
y  a  eu  quelque  chose  de  plus  horrible'  que  les  cris,  un  silence  que 
je  n'ai  jamais  retrouvé  nulle  part,  le  vrai  silence  du  tombeau.  En- 
fin, en  levant  les  mains,  en  tâtant  les  morts,  je  reconnus  un  vide 
entre  ma  tête  et  le  fumier  humain  supérieur.  Je  pus  donc  mesurer 
l'espace  qui  m'avait  été  laissé  par  un  hasard  dont  la  cause  m'était 
inconnue.  11  paraît  que,  grâce  à  l'insouciance  ou  à  la  précipitation, 
avec  laquelle  on  nous  avait  jetés  pêle-mêle,  deux  inorts  s'étaient 
croisés  au-dessus  de  moi  de  manière  à  décrire  un  angle  semblable 
à  celui  de  deux  cartes  mises  l'une  contre  l'autre  par  un  enfant  qui 
pose  les  fondements  d'un  château.  En  furetant  avec  promptitude, 
car  il  ne  fallait  pas  flâner,  je  rencontrai  fort  heureusement  un  bras 
qui  ne  tenait  à  rien,  le  bras  d'un  Hercule!  un  bon  os  auquel  je  dus 
mon  salut.  Sans  ce  secours  inespéré,  je  périssais!  Mais,  avec  une 
rage  que  vous  devez  concevoir,  je  me  mis  à  travailler  les  cadavres 
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qui  me  séparaient  de  la  couche  de  terre  sans  doute  jetée  sur  nous, 
je  dis  nous,  comme  s'il  y  eût  eu  des  vivants!  J'y  allais  ferme, 
monsieur,  car  me  voici!  Mais  je  ne  sais  pas  aujourd'hui  comment 
j'ai  pu  parvenir  à  percer  la  couverture  de  chair  qui  mettait  une 
barrière  entre  la  vie  et  moi.  Vous  me  direz  que  j'avais  trois  bras! 
Ce  levier,  dont  je  me  servais  avec  habileté,  me  procurait  toujours 
un  peu  de  l'air  qui  se  trouvait  entre  les  cadavres  que  je  déplaçais, 
et  je  ménageais  mes  aspirations.  Enfin  je  vis  le  jour,  mais  à  tra- 
vers la  neige,  monsieur!  En  ce  moment,  je  m'aperçus  que  j'avais 
la  tête  ouverte.  Par  bonheur,  mon  sang,  celui  de  mes  camarades 
ou  la  peau  meurtrie  de  mon  cheval  peut-être,  que  sais-je!  m'avait, 
en  se  coagulant,  comme  enduit  d'un  emplâtre  naturel.  Malgré  cette 
croûte,  je  m'évanouis  quand  mon  crâne  fut  en  contact  avec  la 
neige.  Cependant,  le  peu  de  chaleur  qui  me  restait  ayant  fait  fondre 
la  neige  autour  de  moi,  je  me  trouvai,  quand  je  repris  connais-' 
sance,  au  centre  d'une  petite  ouverture  par  laquelle  je  criai  aussi 
longtemps  que  je  pus.  Mais  alors  le  soleil  se  levait,  j'avais  donc 
bien  peu  de  chances  pour  être  entendu.  Y  avait-il  déjà  du  monde 
aux  champs?  Je  me  haussais  en  faisant  de  mes  pieds  un  ressort 
dont  le  point  d'appui  était  sur  les  défunts  qui  avaient  les  reins  so- 
lides. Vous  sentez  que  ce  n'était  pas  le  moment,  de  leur  dire  : 
Respect  au  courage  malheureux!  Bref,  monsieur,  après  avoir  eu  la 
douleur,  si  le  mot  peut  rendre  ma  rage,  de  voir  pendant  longtemps, 
oh!  oui,  longtemps!  ces  sacrés  Allemands  se  sauvant  en  entendant 
une  voix  là  où  ils  n'apercevaient  point  d'homme,  je  fus  enfin  dé- 
gagé par  une  femme  assez  hardie  ou  assez  curieuse  pour  s'appro- 
cher de  ma  tête,  qui  semblait  avoir  poussé  hors  de  terre  comme  un 
champignon.  Cette  femme  alla  chercher  son  mari,  et  tous  deux  me 
transportèrent  dans  leur  pauvre  baraque.  Il  paraît  que  j'eus  une 
rechute  de  catalepsie,  passez-moi  cette  expression  pour  vous  pein- 
dre un  état  duquel  je  n'ai  nulle  idée,  mais  que  j'ai  jugé,  sur  les 
dires  de  mes  hôtes,  devoir  être  un  effet  de  cette  maladie.  Je  suis 
resté  pendant  six  mois  entre  la  vie  et  la  mort,  ne  parlant  pas,  ou 
déraisonnant  quand  je  parlais.  Enfin  mes  hôtes  me  firent  admettre 
à  l'hôpital  d'Heilsberg.  Vous  comprenez,  monsieur,  que  j'étais  sorti 
(lu  ventre  de  la  fosse  aussi  nu  que  de  celui  de  ma  mère  ;  en  sorte 
que,  six  mois  après,  quand,  un  beau  matin,  je  me  souvins  d'avoir 


LE  COLONEL  CHABERT,  m 

été  le  colonel  Chabert,  et  qu'en  recouvrant  ma  raison  je  voulus 
obtenir  de  ma  garde  plus  de  respect  qu'elle  n'en  accordait  à  un 
pauvre  diable,  tous  mes  camarades  de  chambrée  se  mirent  à  riie. 
Heureusement  pour  moi,  le  chirurgien  avait  répondu,  par  amour- 
propre,  de  ma  guérison,  et  s'était  naturellement  intéressé  à  son 
malade.  Lorsque  je  lui  parlai  d'une  manière  suivie  de  mon  ancienne 
existence,  ce  brave  homme,  nommé  Sparchmann,  fit  constater,  dans 
les  formes  juridiques  voulues  par  le  droit  du  pays,  la  manière  mi- 
raculeuse dont  j'étais  sorti  de  la  fosse  des  morts,  le  jour  et  l'heure 
où  j'avais  été  trouvé  par  ma  bienfaitrice  et  par  son  mari  ;  le  genre, 
la  position  exacte  de  mes  blessures,  .en  joignant  à  ces  différents 
procès-verbaux  une  description  de  ma  personne.  Eh  bien,  mon- 
sieur, je  n'ai  ni  ces  pièces  importantes,  ni  la  déclaration  que  j'ai 
faite  chez  un  notaire  d'Heilsberg,  en  vqp  d'établir  mon  identité! 
Depuis  le  jour  où  je  fus  chassé  de  cette  ville  par  les  événements  de 
la  guerre,  j'ai  constamment  erré  comme  un  vagabond,  mendiant 
mon  pain,  traité  de  fou  lorsque  je  racontais  mon  aventure,  et  sans 
avoir  ni  trouvé  ni  gagné  un  sou  pour  me  procurer  les  actes  qui 
pouvaient  prouver  mes  dires,  et  me  rendre  à  la  vie  sociale.  Sou- 
vent, mes  douleurs  me  retenaient  durant  des  semestres  entiers 
dans  de  petites  villes  où  l'on  prodiguait  des  soins  au  Français  ma- 
lade, mais  où  l'on  riait  au  nez  de  cet  homme  dès  qu'il  prétendait 
être  le  colonel  Chabert.  Pendant  longtemps,  ces  rires,  ces  doutes 
me  mettaient  dans  une  fureur  qui  me  nuisit  et  me  fit  même  enfer- 
mer comme  fou  à  Stuttgart.  A  la  vérité,  vous  pouvez  juger,  d'après 
mon  récit,  qu'il  y  avait  des  raisons  suffisantes  pour  faire  coffrer  un 
homme  1  Après  deux  ans  de  détention  que  je  fus  obligé  de  subir, 
après  avoir  entendu  mille  fois  mes  gardiens  disant  :  «  Voilà  un 
pauvre  homme  qui  croit  être  le  colonel  Chabert!  »  à  des  gens  qui 
répondaient  :  «  Le  pauvre  homme  !  »  je  fus  convaincu  de  l'impos- 
sibilité de  ma  propre  aventure,  je  devins  triste,  résigné,  tranquille, 
et  renonçai  à  me  dire  le  colonel  Chabert,  afin  de  pouvoir  sortir  de 
prison  et  revoir  la  France.  Ohl  monsieur,  revoir  Paris!  c'était  un 
délire  que  je  ne...  '  .      '   ."> 

A  cette  phrase  inachevée,  le  colonel  Chabert  tomba  dans  une  " 
rêverie  profonde  que  Derville  respecta. 

—  Monsieur,  un  beau  jour,  reprit  le  client,  un  jour  de  printemps. 
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on  me  donna  la  clef  des  champs  et  dix  thalers,  sous  prétexte  que 
je  parlais  très-sensément  sur  toute  sorte  de  sujets  et  que  je  ne  me 
disais  plus  le  colonel  Chabert.  Ma  foi,  vers  cette  époque,  et  encore 
aujourd'hui,  par  moments,  mon  nom  m'est  désagréable.  Je  vou- 
drais n'être  pas  moi.  Le  sentiment  de  mes  droits  me  tue.  Si  ma 
maladie  m'avait  ôté  tout  souvenir  de  mon  existence  passée,  j'au- 
rais été  heureux!  J'eusse  repris  du  service  sous  un  nom  quelconque, 
et,  qui  sait?  je  serais  peut-être  devenu  feld-maréchal  en  Autriche  ou 
en  Russie. 

—  Monsieur,  dit  l'avoué,  vous  brouillez  toutes  mes  idées.  Je 
crois  rêver  en  vous  écoutant.  De  grâce,  arrêtons-nous  pendant  un 
moment. 

—  Vous  êtes,  dit  le  colonel  d'un  air  mélancolique,  la  seule  per- 
sonne qui  m'ait  si  patiemment  écouté.  Aucun  homme  de  loi  n'a 
voulu  m'avancer  dix  napoléons  afin  de  faire  venir  d'Allemagne  les 
pièces  nécessaires  pour  commencer  mon  procès... 

—  Quel  procès?  dit  l'avoué,  qui  oubliait  la  situation  doulou- 
reuse de  son  client  en  entendant  le  récit  de  ses  misères  passées. 

—  Mais,  monsieur,  la  comtesse  Ferraud  n'est-elle  pas  ma  femme? 
Elle  possède  trente  mille  livres  de  rente  qui  m'appartiennent,  et 
ne  veut  pas  me  donner  deux  liards.  Quand  je  dis  ces  choses  à  des 
avoués,  à  des  hommes  de  bon  sens;  quand  je  propose,  moi,  men- 
diant, de  plaider  contre  un  comte  et  une  comtesse  ;  quand  je  m'é- 
lève, moi,  mort,  contre  un  acte  de  décès,  un  acte  de  mariage  et 
des  actes  de  naissance,  ils  m'éconduisent,  suivant  leur  caractère, 
soit  avec  cet  air  froidement  poli  que  vous  savez  prendre  pour  vous 
débarrasser  d'uii  malheureux,  soit  brutalement,  en  gens  qui  croient 
rencontrer  un  intrigant  ou  un  fou.  J'ai  été  enterré  sous  des  morts; 
mais,  maintenant,  je  suis  enterré  sous  des  vivants,  sous  des  actes, 
sous  des  faits,  sous  la  société  tout  entière,  qui  veut  me  faire  ren- 
trer sous  terre  ! 

—  Monsieur,  veuillez  poursuivre  maintenant,  dit  l'avoué. 

'  —  Veuillez,  s'écria  le  malheureux  vieillard  en  prenant  la  main 
du  jeune  homme,  voilà  le  premier  mot  de  politesse  que  j'entends 
depuis... 

Le  colonel  pleura.  La  reconnaissance  étouffa  sa  voix.  Cette  pé- 
nétrante et  indicible  éloquence  qui  est  dans  le  regard,  dans  le 
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geste,  dans  le  silence  même,  acheva  de  convaincre  Derville  et  le 
toucha  vivement. 

—  Écoutez,  monsieur,  dit-il  à  son  client,  j'ai  gagné  ce  soir  trois 
cents  francs  au  jeu  ;  je  puis  bien  employer  la  moitié  de  cette  somme 
à  faire  le  bonheur  d'un  homme.  Je  commencerai  les  poursuites  et 
diligences  nécessaires  pour  vous  procurer  les  pièces  dont  vous  me 
parlez,  et,  jusqu'à  leur  arrivée,  je  vous  remettrai  cent  sous  par 
jour.  Si  vous  êtes  le  colonel  Chabert,  vous  saurez  pardonner  la 
modicité  du  prêt  à  un  jeune  homme  qui  a  sa  fortune  à  faire.  Pour- 
suivez. 

Le  ftrétendu  colonel  resta  pendant  un  moment  immobile  et  stu- 
péfait :  son  extrême  malheur  avait  sans  doute  détruit  ses  croyances. 
S'il  courait  après  son  illustration  militaire,  après  sa  fortune,  après 
lui-même,  peut-être  était-ce  pour  obéir  à  ce  sentiment  inexpli- 
cable, en  germe  dans  le  cœur  de  tous  les  hommes,  et  auquel  nous 
devons  les  recherches  des  alchimistes,  la  passion  de  la  gloire,  les 
découvertes  de  l'astronomie,  de  la  physique,  tout  ce  qui  pousse 
l'homme  à  se  grandir  en  se  multipliant  par  les  faits  ou  par  les  idées. 
Vego,  dans  sa  pensée,  n'était  plus  qu'un  objet  secondaire,  de 
même  que  la  vanité  du  triomphe  ou  le  plaisir  du  gain  deviennent 
plus  chers  au  parieur  que  ne  l'est  l'objet  du  pari.  Les  paroles  du 
jeune  avoué  furent  donc  comme  un  miracle  pour  cet  homme  re- 
buté pendant  dix  années  par  sa  femme,  par  la  justice,  par  la  créa- 
tion sociale  entière.  Trouver  chez  un  avoué  ces  dix  pièces  d'or  qu 
lui  avaient  été  refusées  pendant  si  longtemps,  par  tant  de  personnes 
et  de  tant  de  manières!  Le  colonel  ressemblait  à  cette  dame  qui, 
ayant  eu  la  fièvre  durant  quinze  années,  crut  avoir  changé  de  ma- 
ladie le  jour  où  elle  fut  guérie.  11  est  des  félicités  auxquelles  on 
ne  croit  plus;  elles  arrivent,  c'est  la  foudre,  elles  consument.  Auss 
la  reconnaissance  du  pauvre  homme  était-elle  trop  vive  pour  qu'il 
pût  l'exprimer.  Il  eût  paru  froid  aux  gens  superficiels,  mais  Der- 
ville devina  toute  une  probité  dans  cette  stupeur.  Un  fripon  aurait 
eu  de  la  voix. 

—  Où  en  étais-je?  dit  le  colonel  avec  la  naïveté  d'un  enfant  ou 
d'un  soldat,  car  il  y  a  souvent  de  l'enfant  dans  le  vrai  soldat,  et 
presque  toujours  du  soldat  chez  l'enfant,  surtout  en  France. 

—  A  Stuttgart.  Vous  sortiez  de  prison,  répondit  l'avoué. 
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—  Vous  connaissez  ma  femme?  demanda  le  colonel.  - 

—  Oui,  répliqua  Derville  en  inclinant  la  tête.  ,  j 

—  Comment  est-elle? 

—  Toujours  ravissante. 

Le  vieillard  fit  un  signe  de  main,  et  parut  dévorer  quelque  se- 
crète douleur  avec  cette  résignation  grave  et  solennelle  qui  carac- 
térise les  hommes  éprouvés  dans  le  sang  et  le  feu  des  champs  de 
bataille. 

—  Monsieur,  dit-il  avec  une  sorte  de  gaieté,  —  car  il  respirait, 
ce  pauvre  colonel,  il  sortait  une  seconde  fois  de  la  tombe,  il  venait 
de  fondre  une  couche  de  neige  moins  soluble  que  celle  qirt  jadis 
lui  avait  glacé  la  tête,  et  il  aspirait  l'air  comme  s'il  quittait  un  ca- 
chot; —  monsieur,  dit-il,  si  j'avais  été  joli  garçon,  aucun  de  mes 
malheurs  ne  me  serait  arrivé.  Les  femmes  croient  les  gens  quand 
ils  farcissent  leurs  phrases  du  mot  amour.  Alors,  elles  trottent,  elles 
vont,  elles  se  mettent  en  quatre,  elles  intriguent,  elles  affirment 
les  faits,  elles  font  le  diable  pour  celui  qui  leur  plaît.  Comment 
aurais-je  pu  intéresser  une  femme?  j'avais  une  face  de  Requiem, 
j'étais  vêtu  comme  un  sans-culotte,  je  ressemblais  plutôt  à  un 
Esquimaux  qu'à  un  Français,  moi  qui  jadis  passais  pour  le  plus  joli 
des  muscadins,  en  1799!  moi,  Chabert,  comte  de  l'Empire!  Enfin, 
le  jour  même  où  Ton  me  jeta  sur  le  pavé  comme  un  chien,  je  ren- 
contrai le  maréchal  des  logis  de  qui  je  vous  ai  déjà  parlé.  Le  cama- 
rade se  nommait  Boutin.  Le  pauvre  diable  et  moi  faisions  la  plus 
belle  paire  de  rosses  que  j'aie  jamais  vue;  je  l'aperçus  à  la  prome- 
nade ;  si  je  le  reconnus,  il  lui  fut  impossible  de  deviner  qui  j'étais. 
Nous  allâmes  ensemble  dans  un  cabaret.  Là,  quand  je  me  nommai, 
la  bouche  de  Boutin  se  fendit  en  éclat  de  rire  comme  un  mortier 
qui  crève.  Cette  gaieté,  monsieur,  me  causa  l'un  de  mes  plus  vifs 
chagrins!  Elle  me  révélait  sans  fard  tous  les  changements  qui 
étaient  survenus  en  moi!  J'étais  donc  méconnaissable,  même  pour 
l'œil  du  plus  humble  et  du  plus  reconnaissant  de  mes  amis  !  jadis 
j'avais  sauvé  la  vie  à  Boutin,  mais  c'était  une  revanche  que  je  lui 
devais.  Je  ne  vous  dirai  pas  comment  il  me  rendit  ce  service.  La 
scène  eut  lieu  en  Italie,  à  Ravenne.  La  rhaison  où  Boutin  m'em- 
pêcha d'être  poignardé  n'était  pas  une  maison  fort  décente.  A  cette 
époque,  je  n'étais  pas  colonel,  j'étais  simple  cavalier,  comme  Bou- 
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tin.  Heureusement,  cette  histoire  comportait  des  détails  qui  ne 
pouvaient  être  connus  que  de  nous  seuls,  et,  quand  je  les  lui  rap- 
pelai, son  incrédulité  diminua.  Puis  je  lui  contai  les  accidents  de  ma 
bizarre  existence.  Quoique  mes  yeux,  ma  voix  fussent,  me  dit-il, 
singulièrement  altérés,  que  je  n'eusse  plus- ni  cheveux,  ni  dents,  ni 
sourcils,  que  je  fusse  blanc  comme  un  albinos,  il  finit  par  retrou- 
ver son  colonel  dans  le  mendiant,  après  mille  interrogations  aux- 
quelles je  répondis  victorieusement.  Il  me  raconta  ses  aventures, 
elles  n'étaient  pas  moins  extraordinaires  que  les  miennes  :  il  reve- 
nait des  confins  de  la  Chine,  où  il  avait  voulu  pénétrer  après  s'être 
échappé  de  la  Sibérie.  Il  m'apprit  les  désastres  de  la  campagne  de 
Russie  et  la  première  abdication  de  Napoléon.  Cette  nouvelle  est 
une  des  choses  qui  m'ont  fait  le  plus  de  mal  !  Nous  étions  deux  dé- 
bris curieux ,  après  avoir  ainsi  roulé  sur  le  globe  comme  roulent 
dans  l'Océan  les  cailloux  emportés  d'un  rivage  à  l'autre  par  les  tem- 
pêtes. A  nous  deux,  nous  avions  vu  l'Egypte,  la  Syrie,  l'Espagne, 
la  Russie,  la  Hollande,  l'Allemagne,  l'Italie,  la  Dalmatie,  l'An- 
gleterre, la  Chine,  la  Tartarie,  la  Sibérie;  il  ne  nous  manquait 
que  d'être  allés  dans  les  Indes  et  en  Amérique!  Enfin,  plus  in- 
gambe que  je  ne  l'ttais,  Boutin  se  chargea  d'aller  à  Paris  le  plus 
lestement  possible  afin  d'instruire  ma  femme  de  l'état  dans  lequel 
je  me  trouvais.  J'écrivis  à  madame  Chabert  une  lettre  bien  dé- 
taillée. C'était  la  quatrième,  monsieur!  Si  j'avais  eu  des  parents, 
tout  cela  ne  serait  peut-être  pas  arrivé  ;  mais,  il  faut  vous  l'avouer, 
je  suis  un  enfant  d'hôpital,  un  soldat  qui  pour  patrimoine  avait  son 
courage,  pour  famille  tout  le  monde,  pour  patrie  la  France,  pour 
tout  protecteur  le  bon  Dieu.  Je  me  trompe  !  j'avais  un  père,  l'em- 
pereur! Ah!  s'il  était  debout,  le  cher  homme!  et  qu'il  vît  son 
Chabert,  comme  il  me  nommait,  dans  l'état  où  je  suis,  mais  il  se 
mettrait  en  colère.  Que  voulez-vous  !  notre  soleil  s'est  èouché,  nous 
avons  tous  froid  maintenant.  Après  tout,  les  événements  politi- 
ques pouvaient  juslifier  le  silence  de  ma  femme  !  Boutin  partit.  Il 
était  bien  heureux,  lui  I  11  avait  deux  ours  blancs  supérieurement 
dressés  qui  le  faisaient  vivre.  Je  ne  pouvais  l'accompagner;  mes 
douleurs  ne  me  permettaient  pas  de  faire  de  longues  étapes.  Je 
pleurai,  monsieur,  quand  nous  nous  séparâmes,  après  avoir  mar- 
ché aussi  longtemps  que  mon  état  put  me  le  permettre,  en  compa- 
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gnie  dé  ses  ours  et  de  lui.  A  Carlsruhe,  j'eus  un  accès  de  névralgie 
à  la  tête,  et  restai  six  semaines  sur  la  paille  dans  une  auberge!  Je 
ne  finirais  pas,  monsieur,  s'il  fallait  vous  raconter  tous  les  malheurs 
de  ma  vie  de  mendiant.  Les  souffrances  morales,  auprès  desquelles 
pâlissent  les  douleurs  physiques,  excitent  cependant  moins  de  pitié, 
parce  qu'on  ne  les  voit  point.  Je  me  souviens  d'avoir  pleuré  devant 
un  hôtel  de  Strasbourg  où  j'avais  donné  jadis  une  fête,  et  où  je 
n'obtins  rien,  pas  même  un  morceau  de  pain.  Ayant  déterminé,  de 
concert  avec  Boutin,  l'itinéraire  que  je  devais  suivre,  j'allais  à 
chaque  bureau  de  poste  demander  s'il  y  avait  une  lettre  et  de  l'ar- 
gent pour  moi.  Je  vins  jusqu'à  Paris  sans  avoir  rien  trouvé.  Combien 
de  désespoirs  ne  m'a-t-il  pas  fallu  dévorer  !  «  Boutin  sera  mort ,  » 
me  disais-je.  En  effet,  le  pauvre  diable  avait  succombé  à  Waterloo. 
J'appris  sa  mort  plus  tard  et  par  hasard.  Sa  mission  auprès  de  ma 
femme  fut  sans  doute  infructueuse.  Enfin  j'entrai  dans  Paris,  en 
même  temps  que  les  Cosaques.  Pour  moi,  c'était  douleur  sur  dou- 
leur. En  voyant  les  Russes  en  France,  je  ne  pensais  plus  que  je 
n'avais  ni  souliers  aux  pieds  ni  argent  dans  ma  poche.  Oui,  mon- 
sieur, mes  vêtements  étaient  en  lambeaux.  La  veille  de  mon  arri- 
vée, je  fus  forcé  de  bivaquer  dans  les  bois  de  Claye.  La  fraîcheur 
de  la  nuit  me  causa  sans  doute  un  accès  de  je  ne  sais  quelle  mala- 
die, qui  me  prit  quand  je  traversai  le  faubourg  Saint-Martin.  Je 
tombai  presque  évanoui  à  la  porte  d'un  marchand  de  fer.  Quand  je 
me  réveillai,  j'étais  dans  un  lit  de  l'Hôtel-Dieu.  Là,  je  restai  pendant 
un  mois  assez  heureux.  Je  fus  bientôt  renvoyé;  j'étais  sans  argent, 
mais  bien  portant  et  sur  le  bon  pavé  de  Paris.  Avec  quelle  joie  et 
quelle  promptitude  j'allai  rue  du  Mont-Blanc,  où  ma  femme  devait 
être  logée  dans  un  hôtel  à  moi  I  Bah  !  la  rue  du  Mont-Blanc  était 
devenue  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin.  Je  n'y  vis  plus  mon  hôtel, 
il  avait  été  vendu,  démolie  Des  spéculateurs  avaient  bâti  plusieurs 
maisons  dans  mes  jardins.  Ignorant  que  ma  femme  fût  mariée  à 
M.  Ferraud,  je  ne  pouvais  obtenir  aucun  renseignement.  Enfin  je 
me  rendis  chez  un  vieil  avocat  qui  jadis  était  chargé  de  mes 
affaires.  Le  bonhomme  était  mort  après  avoir  cédé  sa  clientèle  à 
un  jeune  homme.  Celui-ci  m'apprit,  à  mon  grand  étonnement, 
l'ouverture  de  ma  succession,  sa  liquidation,  le  mariage  de  ma 
femme  et  la  naissance  de  ses  deux  enfants.  Quand  je  lui  dis  être  le 
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colonel  Chabert,  il  se  mit  à  rire  si  franchement,  que  je  le  quittai 
sans  lui  faire  la  moindre  observation.  Ma  détention  de  Stuttgart  me 
fit  songer  à  Charenton,  et  je  résolus  d'agir  avec  prudence.  Alors, 
monsieur,  sachant  où  demeurait  ma  femme,  je  m'acheminai  vers 
son  hôtel,  le  cœur  plein  d'espoir.  Eh  bien,  dit  le  colonel  avec  un 
mouvement  de  rage  concentrée,  je  n'ai  pas  été  reçu  lorsque  je  me 
fis  annoncer  sous  un  nom  d'emprunt,  et,  le  jour  où  je  pris  le  mien, 
je  fus  consigné  à  sa  porte.  Pour  voir  la  comtesse  rentrant  du  bal 
ou  du  spectacle,  au  matin,  je  suis  resté  pendant  des  nuits  entières 
collé  contre  la  borne  de  sa  porte  cochère.  Mon  regard  plongeait 
dans  cette  voiture  qui  passait  devant  mes  yeux  avec  la  rapidité  de 
l'éclair,  et  où  j'entrevoyais  à  peine  cette  femme  qui  est  mienne  et 
qui  n'est  plus  à  moi!  Oh!  dès  ce  jour,  j'ai  vécu  pour  la  vengeance, 
s'écria  le  vieillard  d'une  voix  sourde  en  se  dressant  tout  à  coup 
devant  Derville.  Elle  sait  que  j'existe;  elle  a  reçu  de  moi,  depuis 
mon  retour,  deux  lettres  écrites  par  moi-même.  Elle  ne  m'aime- 
plus!  Moi,  j'ignore  si  je  l'aime  ou  si  je  la  déteste!  je  la  désire  et  la 
maudis  tour  à  tour.  Elle  me  doit  sa  fortune,  son  bonheur;  eh  bien, 
elle  ne  m'a  pas  seulement  fait  parvenir  le  plus  léger  secours  !  Par 
moments,  je  ne  sais  plus  que  devenir! 

A  ces  mots,  le  vieux  soldat  retomba  sur  sa  chaise,  et  redevint 
immobile.  Derville  resta  silencieux,  occupé  à  contempler  son  client. 

—  L'affaire  est  grave,  dit-il  enfin  machinalement.  Même  en  ad- 
mettant l'authenticité  des  pièces  qui  doivent  se  trouver  à  Heilsberg, 
il  ne  m'est  pas  prouvé  que  nous  puissions  triompher  tout  d'abord. 
Le  procès  ira  successivement  devant  trois  tribunaux.  11  faut  réflé- 
chir à  tête  reposée  sur  une  semblable  cause,  elle  est  tout  excep- 
tionnelle. 

—  Oh!  répondit  froidement  le  colonel  en  relevant  la  tête  par  un 
mouvement  de  fierté,  si  je  succombe,  je  saurai  mourir,  mais  en 
compagnie. 

Là,  le  vieillard  avait  disparu.  Les  yeux  de  l'homme  énergique 
brillaient  rallumés  aux  feux  du  désir  et  de  la  vengeance. 

—  Il  faudra  peut-être  transiger,  dit  l'avoué. 

—  Transiger  !  répéta  le  colonel  Chabert.  Suis-je  mort  ou  suis-je 
vivant?  r^-r 

—  Monsieur,  reprit  l'avoué,  vous  suivrez,  je  l'espère,  mes  con- 
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seils.  Votre  cause  sera  ma  cause.  Vous  vous  apercevrez  bientôt  de 
l'intérêt  que  je  prends  à  votre  situation,  presque  sans  exemple 
dans  les  fastes  judiciaires.  En  attendant,  je  vais  vous  donner  un 
mot  pour  mon  notaire,  qui  vous  remettra,  sur  votre  quittance, 
cinquante  francs  tous  les  dix  jours.  Il  ne  serait  pas  convenable  que 
vous  vinssiez  chercher  ici  des  secours.  Si  vous  êtes  le  colonel 
Ghabert,  vous  ne  devez  être  à  la  merci  de  personne.  Je  donnerai  à 
ces  avances  la  forme  d'un  prêt.  Vous  avez  des  biens  à  recouvrer, 
vous  êtes  riche. 

Cette  dernière  délicatesse  arracha  des  larmes  au  vieillard.  Der- 
ville  se  leva  brusquement,  car  il  n'était  peut-être  pas  de  coutume 
qu'un  avoué  parût  s'émouvoir;  il  passa  dans  son  cabinet,  d'où  il 
revint  avec  une  lettre  non  cachetée  qu'il  remit  au  comte  Chabert. 
Lorsque  le  pauvre  homme  la  tint  entre  ses  doigts,  il  sentit  deux 
pièces  d'or  à  travers  le  papier. 

—  Voulez-vous  me  désigner  les  actes,  me  donner  le  nom  de  la 
ville,  du  royaume?  dit  l'avoué. 

t  Le  colonel  dicta  les  renseignements  en  vérifiant  l'orthographe 
des  noms  de  lieux;  puis  il  prit  son  chapeau  d'une  main,  regarda 
Derville,  lui  tendit  l'autre  main,  une  main  calleuse,  et  lui  dit  d'une 
voix  simple  : 

—  Ma  foi,  monsieur,  après  l'empereur,  vous  êtes  l'homme  auquel 
je  devrai  le  plus  !  Vous  êtes  iwi  brave. 

L'avoué  frappa  dans  la  main  du  colonel,  le  reconduisit  jusque 
sur  l'escalier  et  l'éclaira. 

—  Boucard,  dit  Derville  à  son  maître  clerc,  je  viens  d'entendre 
une  histoire  qui  me  coûtera  peut-être  vingt-cinq  louis.  Si  je  suis 
volé,  je  ne  regretterai  pas  mon  argent,  j'aurai  vu  le  plus  habile 
comédien  de  notre  époque. 

Quand  le  colonel  se  trouva  dans  la  rue  et  devant  un  réverbère, 
il  retira  de  la  lettre  les  deux  pièces  de  vingt  francs  que  l'avoué  lui 
avait  données,  et  les  regarda  pendant  un  moment  à  la  lumière.  Il 
revoyait  de  l'or  pour  la  première  fois  depuis  neuf  ans. 

—  Je  vais  donc  pouvoir  fumer  des  cigares!  se  dit-il. 

■  Environ  trois  mois  après  cette  consultation,  nuitamment  faite  par 
le  colonel  Chabert,  chez  Derville,  le  notaire  chargé  de  payer  la 
demi-solde  que  l'avoué  faisait  à  son  singulier  client  vint  le  voir 
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pour  conférer  sur  une  affaire  grave,  et  commença  par  lui  réclamer 
six  cents  francs  donnés  au  vieux  militaire. 

—  Tu  t'amuses  donc  à  entretenir  l'ancienne  armée?  lui  dit  en 
riant  ce  notaire,  nommé  Crottat,  jeune  homme  qui  venait  d'acheter 
l'étude  où  il  était  maître  clerc,  et  dont  le  patron  avait  pris  la  fuite 
en  faisant  une  épouvantable  faillite. 

—  Je  te  remercie,  mon  cher  maître,  répondit  Derville,  de  me  rap- 
peler cette  affaire-là.  Ma  philanthropie  n'ira  pas  au  delà  de  vingt- 
cinq  louis,  je  crains  déjà  d'avoir  été  la  dupe  de  mon  patriotisme. 

Au  moment  où  Derville  achevait  sa  phrase,  il  vit  sur  son  bureau 
les  paquets  que  son  maître  clerc  y  avait  mis.  Ses  yeux  furent  frap- 
pés à  l'aspect  des  timbres  oblongs,  carrés,  triangulaires,  rouges, 
bleus,  apposés  sur  une  lettre  par  les  postes  prussienne,  autrichienne, 
bavaroise  et  française. 

—  Ah!  dit-il  en  riant,  voici  le  dénoùment  de  la  comédie,  nous 
allons  voir  si  je  suis  attrapé. 

Il  prit  la  lettre  et  l'ouvrit,  mais  il  n'y  put  rien  lire,  elle  était 
écrite  en  allemand. 

—  Boucard,  allez  vous-même  faire  traduire  cette  lettre,  et  reve- 
nez promptement,  dit  Derville  en  entr'ouvrant  la  porte  de  son  cabi- 
net et  tendant  la  lettre  à  son  maître  clerc. 

Le  notaire  de  Berlin  auquel  s'était  adressé  l'avoué  lui  annon- 
çait que  les  actes  dont  les  expéditions  étaient  demandées  lui  par- 
viendraient quelques  jours  après  cette  lettre  d'avis.  Les  pièces 
étaient,  disait-il,  parfaitement  en  règle,  et  revêtues  des  légalisations 
nécessaires  pour  faire  foi  en  justice.  En  outre,  il  lui  mandait  que 
presque  tous  les  témoins  des  faits  consacrés  par  les  procês-verbaux 
existaient  à  Prussich-Eylau;  et  que  la  femme  à  laquelle  M.  le 
comte  Chabert  devait  la  vie  vivait  encore  dans  un  des  faubourgs 
d'Heilsberg. 

—  Ceci  devient  sérieux,  s'écria  Derville  quand  Boucard  eut  fini 
de  lui  donner  la  substance  de  la  lettre.  —  Mais,  dis  donc,  mon 
petit,  reprit-il  en  s'adressant  au  notaire,  je  vais  avoir  besoin  de 
renseignements  qui  doivent  être  en  ton  étude.  N'est-ce  pas  chez  ce 
vieux  fripon  de  Roguin... 

—  Nous  disons  l'infortuné,  le  malheureux  Roguin,  reprit  maître 
Alexandre  Crottat  en  riant  et  interrompant  Derville. 
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—  N'est-ce  pas  chez  cet  infortuné  qui  vient  d'emporter  huit  cent 
mille  francs  à  ses  clients,  et  de  réduire  plusieurs  familles  au  déses- 
poir, que  s'est  faite  la  liquidation  de  la  succession  Chabert?  Il  me 
semble  que  j'ai  vu  cela  dans  nos  pièces  Ferraud. 

—  Oui,  répondit  Crottat,  j'étais  alors  troisième  clerc;  je  l'ai 
copiée  et  bien  étudiée,  cette  liquidation.  Rose  Ghapotel,  épouse  et 
veuve  de  Hyacinthe,  dit  Chabert,  comte  de  l'Empire,  grand  officier  de 
la  Légion  d'honneur;  ils  s'étaient  mariés  sans  contrat,  ils  étaient 
donc  communs  en  biens.  Autant  que  je  puis  m'en  souvenir,  l'actif 
s'élevait  à  six  cent  mille  francs.  Avant  son  mariage,  le  comte  Cha- 
bert avait  fait  un  testament  en  faveur  des  hospices  de  Paris,  par 
lequel  il  leur  attribuait  le  quart  de  la  fortune  qu'il  posséderait  au 
moment  de  son  décès,  le  domaine  héritait  de  l'autre  quart.  Il  y  a 
eu  licitation,  vente  et  partage,  parce  que  les  avoués  sont  allés  bon 
train.  Lors  de  la  liquidation,  le  monstre  qui  gouvernait  alors  la 
France  a  rendu  par  un  décret  la  portion  du  fisc  à  la  veuve  du  co- 
lonel. 

—  Ainsi  la  fortune  personnelle  du  comte  Chabert  ne  se  monterait 
donc  qu'à  trois  cent  mille  francs? 

—  Par  conséquent,  mon  vieux!  répondit  Crottat.  Vous  avez  par- 
fois l'esprit  juste,  vous  autres  avoués,  quoiqu'on  vous  accuse  de 
vous  fausser  en  plaidant  aussi  bien  le  pour  que  le  contre. 

Le  comte  Chabert,  dont  l'adresse  se  lisait  au  bas  de  la  première 
quittance  qu'il  avait  remise  au  notaire,  demeurait  dans  le  fau- 
bourg Saint-Marceau,  rue  du  Petit-Banquier,  chez  un  vieux  maré- 
chal des  logis  de  la  garde  impériale,  devenu  nourrisseur  et  nommé 
Vergniaud.  Arrivé  là,  Derville  fut  forcé  d'aller  à  pied  à  la  recherche 
de  son  client  ;  car  son  cocher  refusa  de  s'engager  dans  une  rue  non 
pavée  et  dont  les  ornières  étaient  un  peu  trop  profondes  pour  les 
roues  d'un  cabriolet.  En  regardant  de  tous  les  côtés,  l'avoué  finit 
par  trouver,  dans  la  partie  de  cette  rue  qui  avoisine  le  boulevard, 
entre  deux  murs  bâtis  avec  des  ossements  et  de  la  terre,  deux 
mauvais  pilastres  en  moellons,  que  le  passage  des  voitures  avait 
ébréchés,  malgré  deux  morceaux  de  bois  placés  en  forme  de  bornes. 
Ces  pilastres  soutenaient  une  poutre  couverte  d'un  chaperon  en 
tuiles,  sur  laquelle  ces  mots  étaient  écrits  en  rougé  :  Vergniaud, 
NouRicEURE.  A  droitc  de  ce  nom  se  voyaient  des  œufs,  et  à  gauche 
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une  vache,  le  tout  peint  en  blanc.  La  porte  était  ouverte  et  restait 
sans  doute  ainsi  pendant  toute  la  journée.  Au  fond  d'une  cour  assez 
spacieuse  s'élevait,  en  face  de  la  porte,  une  maison,  si  toutefois 
ce  nom  convient  à  l'une  de  ces  masures  bâties  dans  les  faubourgs 
de  Paris,  et  qui  ne  sont  comparables  à  rien,  pas  même  aux  plus 
chétives  habitations  de  la  campagne,  dont  elles  ont  la  misère  sans 
en  avoir  la  poésie.  En  effet,  au  milieu  des  champs,  les  cabanes  ont 
encore  une  grâce  que  leur  donnent  la  pureté  de  l'air,  la  verdure, 
l'aspect  des  champs,  une  colline,  un  chemin  tortueux,  des  vignes, 
une  haie  vive,  la  mousse  des  chaumes,  et  les  ustensiles  cham- 
pêtres; mais,  à  Paris,  la  misère  ne  se  grandit  que  par  son  horreur. 
Quoique  récemment  construite,  cette  maison  semblait  près  de  tom- 
ber en  ruine.  Aucun  des  matériaux  n'y  avait  eu  sa  vraie  destination, 
ils  provenaient  tous  des  démolitions  qui  se  font  journellement  dans 
Paris.  Derville  lut  sur  un  volet  fait  avec  les  planches  d'une  enseigne  : 
Magasin  de  nouveautés.  Les  fenêtres  ne  se  ressemblaient  point  entre 
elles  et  se  trouvaient  bizarrement  placées.  Le  rez-de-chaussée,  qui 
paraissait  être  la  partie  habitable,  était  exhaussé  d'un  côté,  tandis 
que  de  l'autre  les  chambres  étaient  enterrées  par  une  éminence. 
Entre  la  porte  et  la  maison  s'étendait  une  mare  pleine  de  fumier 
où  coulaient  les  eaux  pluviales  et  ménagères.  Le  mur  sur  lequel 
s'appuyait  ce  chétif  logis,  et  qui  paraissait  être  plus  solide  qu.e  les 
autres,  était  garni  de  cabanes  grillagées  où  de  vrais  lapins  faisaient 
leurs  nombreuses  familles.  A  droite  de  la  porte  cochère  se  trouvait 
la  vacherie  surmontée  d'un  grenier  à  fourrage,  et  qui  communi- 
quait à  la  maison  par  une  laiterie.  A  gauche  étaient  une  basse-cour, 
une  écurie  et  un  toit  à  cochons  qui  avait  été  fini,  comme  celui  de 
la  maison,  en  mauvaises  planches  de  bois  blanc  clouées  les  unes 
sur  les  autres,  et  mal  recouvertes  avec  du  jonc.  Comme  presque 
tous  les  endroits  où  se  cuisinent  les  éléments  du  grand  repas  que 
Paris  dévore  chaque  jour,  la  cour  dans  laquelle  Derville  mit  le  pied 
offrait  les  traces  de  la  précipitation  voulue  par  la  nécessité  d'arriver 
à  heure  fixe.  Ces  grands  vases  de  fer-blanc  bossues  dans  lesquels 
se  transporte  le  lait,  et  les  pots  qui  contiennent  la  crème,  étaient 
jetés  pêle-mêle  devant  la  laiterie,  avec  leurs  bouchons  de  linge. 
Les  loques  trouées  qui  servaient  à  les  essuyer  flottaient  au  soleil, 
étendues  sur  des  ficelles  attachées  à  des  piquets.  Ce  cheval  paci- 
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fique,  dont  la  race  ne  se  trouve  que  chez  les  laitières,  avait  fait 
quelques  pas  en  avant  de  sa  charrette  et  restait  devant  l'écurie, 
dont  la  porte  était  fermée.  Une  chèvre  broutait  le  pampre  de  la 
vigne  grêle  et  poudreuse  qui  garnissait  le  mur  jaune  et  lézardé  de 
la  maison.  Un  chat  était  accroupi  sur  les  pots  à  crème  et  les  léchait. 
Les  poules,  effarouchées  à  l'approche  de  Derville,  s'envolèrent  en 
criant,  et  le  chien  de  garde  aboya. 

—  L'homme  qui  a  décidé  le  gain  de  la  bataille  d'Eylau  serait  là! 
se  dit  Derville  en  saisissant  d'un  seul  coup  d'œil  l'ensemble  de  ce 
spectacle  ignoble. 

La  maison  était  restée  sous  la  protection  de  trois  gamins.  L'un, 
grimpé  sur  le  faîte  d'une  charrette  chargée  de  fourrage  vert,  jetait 
des  pierres  dans  un  tuyau  de  cheminée  ^e  la  maison  voisine, 
espérant  qu'elles  y  tomberaient  dans  la  marmite.  L'autre  essayait 
d'amener  un  cochon  sur  le  plancher  de  la  charrette  qui  touchait  à 
terre,  tandis  que  le  troisième,  pendu  à  l'autre  bout,  attendait  que 
le  cochon  y  fût  placé  pour  l'enlever  en  faisant  faire  là  bascule  à  la 
charrette.  Quand  Derville  leur  demanda  si  c'était  bien  là  que  de- 
meurait M.  Chabert,  aucun  ne  répondit,  et  tous  trois  le  regardè- 
rent avec  une  stupidité  spirituelle,  s'il  est  permis  d'allier  ces  deux 
mots.  Derville  réitéra  ses  questions  sans  succès.  Impatienté  par 
l'air,  narquois  des  trois  drôles,  il  leur  dit  de  ces  injures  plaisantes 
que  les  jeunes  gens  se  croient  le  droit  d'adresser  aux  enfants,  et 
les  gamins  rompirent  le  silence  par  un  rire  brutal.  Derville  se 
fâcha.  Le  colonel,  qui  l'entendit,  sortit  d'une  petite  chambre  basse 
située  près  de  la  laiterie  et  apparut  sur  le  seuil  de  sa  porte  avec 
un  flegme  militaire  inexprimable.  Il  avait  à  la  bouche  une  de  ces 
pipes  notablement  culottées  (expression  technique  des  fumeurs), 
une  de  ces  humbles  pipes  de  terre  blanche  nommées  des  brûle^ 
gueule.  Il  leva  la  visière  d'une  casquette  horriblement  crasseuse, 
aperçut  Derville  et  traversa  le  fumier,  pour  venir  plus  prompte- 
ment  à  son  bienfaiteur,  en  criant  d'une  voix  amicale  aux  gamins  : 

—  Silence  dans  les  rangs! 

Les  enfants  gardèrent  aussitôt  un  silence  respectueux  qui  annon- 
çait l'empire  exercé  sur  eux  par  le  vieux  soldat. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écrit  ?  dit-il  à  Derville.  Allez  le 
long  de  la  vacherie!  Tenez,  là,  le  chemin  est  pavé,  s'écria-t-il  en 
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remarquant  l'indécision  de  l'avoué,  qui  ne  voulait  pas  se  mouiller 
les  pieds  dans  le  fumier. 

En  sautant  de  place  en  place,  Derville  arriva  sur  le  seuil  de  la 
porte  par  où  le  colonel  était  sorti.  Chabert  parut  désagréablement 
affecté  d'être  obligé  de  le  recevoir  dans  la  chambre  qu'il  occupait. 
En  effet,  Derville  n'y  aperçut  qu'une  seule  chaise.  Le  lit  du  colonel 
consistait  en  quelques  bottes  de  paille  sur  lesquelles  son  hôtesse 
avait  étendu  deux  ou  trois  lambeaux  de  ces  vieilles  tapisseries, 
ramassées  je  ne  sais  où,  qui  servent  aux  laitières  à  garnir  les  bancs 
de  leurs  charrettes.  Le  plancher  était  tout  simplement  en  terre  bat- 
tue. Les  murs,  salpêtres ,  verdâtres  et  fendus,  répandaient  une  si 
forte  humidité,  que  le  mur  contre  lequel  couchait  le  colonel  était 
tapissé  d'une  natte  en  jonc.  Le  fameux  carrick  pendait  à  un  clou. 
Deux  mauvaises  paires  de  bottes  gisaient  dans  un  coin.  Nul  vestige 
de  linge.  Sur  la  table  vermoulue,  les  Bulletins  de  la  Grande  Armée, 
réimprimés  par  Plancher,  étaient  ouverts  et  paraissaient  être  la 
lecture  du  colonel,  dont  la  physionomie  était  calme  et  sereine  au 
milieu  de  cette  misère.  Sa  visite  chez  Derville  semblait  avoir 
changé  le  caractère  de  ses  traits,  où  l'avoué  trouva  les  traces  d'une 
pensée  heureuse,  une  lueur  particulière  qu'y  avait  jetée  l'espérance. 

—  La  fumée  de  la  pipe  vous  incommode-t-elle  ?  dit-il  en  tendant 
à  son  avoué  la  chaise  à  moitié  dépaillée. 

—  Mais,  colonel,  vous  êtes  horriblement  mal  ici! 

Cette  phrase  fut  arrachée  à  Derville  par  la  défiance  naturelle 
aux  avoués'  et  par  la  déplorable  expérience  que  leur  donnent  de 
bonne  heure  les  épouvantables  drames  inconnus  auxquels  ils  as- 
sistent. 

—  Voilà,  se  dit-il,  un  homme  qui  aura  certainement  employé 
mon  argent  à  satisfaire  les  trois  vertus  théologales  du  troupier  :  le 
jeu,  le  vin  et  les  femmes  ! 

—  C'est  vrai,  monsieur,  nous  ne  brillons  pas  ici  par  le  luxe. 
C'est  un  bivac  tempéré  par  l'amitié,  mais...  (Ici  le  soldat  lança 
un  regard  profond  à  l'homme  de  loi.),  mais,  je  n'ai  fait  de  tort  à 
personne,  je  n'ai  jamais  repoussé  personne,  et  je  dors  tranquille. 

L'avoué  songea  qu'il  y  aurait  peu  de  délicatesse  à  demander 
compte  à  son  client  des  sommes  qu'il  lui  avait  avancées,  et  il  se 
contenta  de  lui  dire  : 

IV.  43 
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—  Pourquoi  n'avez-vous  donc  pas  voulu  venir  dans  Paris,  où  vous 
auriez  pu  vivre  aussi  peu  chèrement  que  vous  vivez  ici,  mais  où 
vous  auriez  été  mieux? 

—  Mais,  répondit  le  colonel,  les  braves  gens  chez  lesquels  je  suis 
m'avaient  recueilli ,  nourri  gratis  depuis  un  an  !  comment  les  quit- 
ter aa  moment  où  j'avais  un  peu  d'argent?  Puis  le  père  de  ces 
trois  gamins  est  un  vieux  égyptien... 

—  Comment,  un  égyptien? 

—  Nous  appelons  ainsi  les  troupiers  qui  sont  revenus  de  l'expé- 
dition d'Egypte,  de  laquelle  j'ai  fait  partie.  Non-seulement  tous 
ceux  qui  en  sont  revenus  sont  un  peu  frères,  mais  Vergniaud  était 
alors  dans  mon  régiment,  nous  avions  partagé  de  l'eau  dans  le 
désert;  enfin,  je  n'ai  pas  encore  fini  d'apprendre  à  lire  à  ses  mar- 
mots. 

—  Il  aurait  bien  pu  vous  mieux  loger,  pour  votre  argent,  lui. 

—  Bah  !  dit  le  colonel,  ses  enfants  couchent  comme  moi  sur  la 
paille!  Sa  femme  et  lui  n'ont  pas  un  lit  meilleur;  ils  sont  bien 
pauvres ,  voyez-vous  !  ils  ont  pris  un  établissement  au-dessus  de 
leurs  forces.  Mais,  si  je  recouvre  ma  fortune...  Enfin,  suffit! 

—  Colonel,  je  dois  recevoir  demain  ou  après  vos  actes  d'Heils- 
berg.  Votre  libératrice  vit  encore  ! 

—  Sacré  argent!  Dire  que  je  n'en  ai  pas!  s'écria-t-il  en  jetant 
sa  pipe  à  terre. 

Une  pipe  culottée  est  une  pipe  précieuse  pour  Un  fumeur  ;  mais 
ce  fut  par  un  geste  si  naturel,  par  un  mouvement  si  généreux,  que 
tous  les  fumeurs  et  même  la  Régie  lui  eussent  pardonné  ce  crime 
de  lèse-tabac.  Les  anges  auraient  peut-être  ramassé  les  mor- 
ceaux. 

—  Colonel ,  votre  affaire  est  excessivement  compliquée ,  lui  dit 
Derville  en  sortant  de  la  chambre  pour  s'aller  promener  au  soleil 
le  long  de  la  maison. 

—  Elle  me  paraît,  dit  le  soldat,  parfaitement  simple.  On  m'a 
cru  mort ,  me  voilà  !  Rendez-moi  ma  femme  et  ma  fortune  ;  don- 
nez-moi le  grade  de  général  auquel  j'ai  droit,  car  j'ai  passé  colonel 
dans  la  garde  impériale  la  veille  de  la  bataille  d'Eylau. 

—  Les  choses  ne  vont  pas  ainsi  dans  le  monde  judiciaire,  reprit 
Derville.  Écoutez-moi.  Vous  êtes  le  comte  Ghabert,  je  le  veux  bien; 
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mais  il  s'agit  de  le  prouver  judiciairement  à  des  gens  qui  vont  avoir 
intérêt  à  nier  votre  existence.  Ainsi,  vos  actes  seront  discutés. 
Cette  discussion  entraînera  dix  ou  douze  questions  préliminaires. 
Toutes  iront  contradictoirement  jusqu'à  la  cour  suprême,  et  con- 
stitueront autant  de  procès  coûteux,  qui  traîneront  en  longueur, 
quelle  que  soit  l'activité  que  j'y  mette.  Vos  adversaires  demande- 
ront une  enquête  à  laquelle  nous  ne  pourrons  pas  nous  refuser,  et 
qui  nécessitera  peut-être  une  commission  rogatoire  en  Prusse.  Mais 
supposons  tout  au  mieux  :  admettons  qu'il  soit  reconnu  prompte- 
ment  par  la  justice  que  vous  êtes  le  colonel  Chabert.  Savons-nous 
comment  sera  jugée  la  question  soulevée  par  la  bigamie  fort 
innocente  de  la  comtesse  Ferraud?  Dans  votre  cause,  le  point  de 
droit  est  en  dehors  du  Gode,  et  ne  peut  être  jugé  par  les  juges  que 
suivant  les  lois  de  la  conscience,  comme  fait  le  jury  dans  les  ques- 
tions délicates  que  présentent  les  bizarreries  sociales  de  quelques 
procès  criminels.  Or,  vous  n'avez  pas  eu  d'enfants  de  votre  ma- 
riage, et  M.  le  comte  Ferraud  en  a  deux  du  sien;  les  juges  peuvent 
déclarer  nul  le  mariage  où  se  rencontrent  les  liens  les  plus  faibles, 
au  profit  du  mariage  qui  en  comporte  de  plus  forts,  du  moment 
qu'il  y  a  eu  bonne  foi  chez  les  contractants.  Serez-vous  dans  une 
position  morale  bien  belle,  en  voulant  mordicus  avoir,  à  votre  âge 
et  dans  les  circonstances  où  vous  vous  trouvez,  une  femme  qui  ne 
vous  aime  plus?  Vous  aurez  contre  vous  votre  femme  et  son  mari, 
deux  personnes  puissantes  qui  pourront  influencer  les  tribunaux.  Le 
procès  a  donc  des  éléments  de  durée.  Vous  aurez  le  temps  de  vieil- 
lir dans  les  chagrins  les  plus  cuisants. 

—  Et  ma  fortune? 

—  Vous  vous  croyez  donc  une  grande  fortune? 

—  N'avais-je  pas  trente  mille  livres  de  rente? 

—  Mon  cher  colonel,  vous  aviez  fait,  en  1799,  avant  votre 
mariage,  un  testament  qui  léguait  le  quart  de  vos  biens  aux  hos- 
pices. 

—  C'est  vrai. 

—  Eh  bien,  vous  censé  mort,  n'a-t-il  pas  fallu  procéder  à  un 
inventaire,  à  une  liquidation  afin  de  donner  ce  quart  aux  hospices? 
Votre  femme  ne  s'est  pas  fait  scrupule  de  tromper  les  pauvres. 
L'inventaire,  où  sans  doute  elle  s'est  bien  gardée  de  mentionner. 
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l'argent  comptant,  les  pierreries,  où  elle  aura  produit  peu  d'ar- 
genterie, et  où  le  mobilier  a  été  estimé  à  deux  tiers  au-dessous  du 
prix  réel,  soit  pour  la  favoriser,  soit  pour  payer  moins  de  droits  au 
fisc,  et  aussi  parce  que  les  commissaires-prise urs  sont  responsables 
de  leurs  estimations,  l'inventaire,  ainsi  fait,  a  établi  six  cent  mille 
francs  de  valeurs.  Pour  sa  part,  votre  veuve  avait  droit  à  la  moitié. 
Tout  a  été  vendu,  racheté  par  elle,  elle  a  bénéficié  sur  tout,  et  les 
hospices  ont  eu  leurs  soixante-quinze  mille  francs.  Puis,  comme  le 
fisc  héritait  de  vous,  attendu  que  vous  n'aviez  pas  fait  mention  de 
votre  femme  dans  votre  testament,  l'empereur  a  rendu  par  un  dé- 
cret à  votre  veuve  la  portion  qui  revenait  au  domaine  public.  Main- 
tenant, à  quoi  avez-vous  droit?  A  trois  cent  mille  francs  seulement, 
moins  les  frais. 

—  Et  vous  appelez  cela  la  justice?  dit  le  colonel  ébahi. 

—  Mais  certainement... 

—  Elle  est  belle  ! 

—  Elle  est  ainsi,  mon  pauvre  colonel.  Vous  voyez  que  ce  que 
vous  avez  cru  facile  ne  l'est  pas.  Madame  Ferraud  peut  même  vou- 
loir garder  la  portion  qui  lui  a  été  donnée  par  l'empereur. 

—  Mais  elle  n'était  pas  veuve,  le  décret  est  nul... 

—  D'accord.  Mais  tout  se  plaide.  Écoutez-moi.  Dans  ces  circon- 
stances, je  crois  qu'une  transaction  serait,  et  pour  vous  et  pour 
elle,  le  meilleur  dénoûment  du  procès.  Vous  y  gagneriez  une  for- 
tune plus  considérable  que  celle  à  laquelle  vous  auriez  droit. 

—  Ce  serait  vendre  ma  femme? 

—  Avec  vingt-quatre  mille  francs  de  rente,  vous  aurez,  dans  la 
position  où  vous  vous  trouvez,  des  femmes  qui  vous  conviendront 
mieux  que  la  vôtre,  et  qui  vous  rendront  plus  heureux.  Je  compte 
aller  voir  aujourd'hui  même  madame  la  comtesse  Ferraud  afin  de 
sonder  le  terrain;  mais  je  n'ai  pas  voulu  faire  cette  démarche  sans 
vous  en  prévenir. 

—  Allons  ensemble  chez  elle... 

—  Fait  comme  vous  êtes?  dit  l'avoué.  Non,  non,  colonel,  non. 
Vous  pourriez  y  perdre  tout  à  fait  votre  procès... 

—  Mon  procès  est-il  gagnable? 

—  Sur  tous  les  chefs,  répondit  Derville.  Mais,  mon  cher  colonel 
Chabert,  vous  ne  faites  pas  attention  à  une  chose.  Je  ne  suis  pas 
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riche,  ma  charge  n*est  pas  entièrement  payée.  Si  les  tribunaux  vous 
accordent  une  provision,  c'est-à-dire  une  somme  à  prendre  par 
avance  sur  votre  fortune,  ils  ne  l'accorderont  qu'après  avoir  re- 
connu vos  qualités  de  comte  Chabert,  grand  officier  de  la  Légion 
d'honneur. 

—  Tiens,  je  suis  grand  officier  de  la  Légion,  je  n'y  pensais  plus, 
dit-il  naïvement. 

—  Eh  bien,  jusque-là,  reprit  Derville,  ne  faut-il  pas  plaider, 
payer  des  avocats,  lever  et  solder  les  jugements,  faire  marcher  des 
huissiers,  et  vivre?  Les  frais  des  instances  préparatoires  se  monte- 
ront, à  vue  de  nez,  à  plus  de  douze  ou  quinze  mille  francs.  Je  ne 
les  ai  pas,  moi  qui  suis  écrasé  par  les  intérêts  énormes  que  je  paye 
à  celui  qui  m'a  prêté  l'argent  de  ma  charge.  Et  vous!  où  les  trou- 
verez-vous? 

De  grosses  larmes  tombèrent  des  yeux  flétris  au  pauvre  soldat  et 
roulèrent  sur  ses  joues  ridées.  A  l'aspect  de  ces  difficultés,  il  fut 
découragé.  Le  monde  social  et  le  monde  judiciaire  lui  pesaient  sur 
la  poitrine  comme  un  cauchemar. 

—  J'irai,  s'écria-t-il,  au  pied  de  la  colonne  de  la  place  Vendôme, 
je  crierai  là  :  «  Je  suis  le  colonel  Chabert  qui  a  enfoncé  le  grand 
carré  des  Russes  à  Eylau  !  »  Le  bronze,  lui!  me  reconnaîtra. 

—  Et  l'on  vous  mettra  sans  doute  à  Charenton.  ^ 
A  ce  nom  redouté,  l'exaltation  du  militaire  tomba. 

—  N'y  aurait-il  donc  pas  pour  moi  quelques  chances  favorables 
au  ministère  de  la  guerre? 

—  Les  bureaux!  dit  Derville.  Allez-y,  mais  avec  un  jugement  bien 
en  règle  qui  déclare  nul  votre  acte  de  décès.  Les  bureaux  vou- 
draient pouvoir  anéantir  les  gens  de  l'Empire. 

Le  colonel  resta  pendant  un  moment  interdit,  immobile,  regar- 
dant.sans  voir,  abîmé  dans  un  désespoir  sans  bornes.  La  justice  mi- 
litaire est  franche,  rapide,  elle  décide  à  la  turque,  et  juge  presque 
toujours  bien;  cette  justice  était  la  seule  que  connût  Chabert.  En 
apercevant  le  dédale  de  difficultés  où  il  fallait  s'engager,  en  voyant 
combien  il  fallait  d'argent  pour  y  voyager,  le  pauvre  soldat  reçut  un 
coup  mortel  dans  cette  puissance  particulière  à  l'homme  et  que  l'on 
nomme  la  volonlé.  Il  lui  parut  impossible  de  vivre  en  plaidant,  il  fut 
pour  lui  mille  fois  plus  simple  de  rester  pauvre,  mendiant,  de  s'en- 
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gager  comme  cavalier  si  quelque  régiment  voulait  dé  lui.  Ses  souf- 
frances physiques  et  morales  lui  avaient  déjà  vicié  le  corps  dans 
quelques-uns  des  organes  les  plus  importants.  11  touchait  à  l'une 
de  ces  maladies  pour  lesquelles  la  médecine  n'a  pas  de  nom,  dont 
le  siège  est  en  quelque  sorte  mobile  comme  l'appareil  nerveux  qui 
paraît  le  plus  attaqué  parmi  tous  ceux  de  notre  machine,  affection 
qu'il  faudrait  nommer  le  spleen  du  malheur.  Quelque  grave  que 
fût  déjà  ce  mal  invisible,  mais  réel,  il  était  encore  guérissable  par 
une  heureuse  conclusion.  Pour  ébranler  tout  à  fait  cette  vigoureuse 
organisation,  il  suffirait  d'un  obstacle  nouveau,  de  quelque  fait 
imprévu  qui  en  romprait  les  ressorts  affaiblis  et  produirait  ces 
hésitations,  ces  actes  incompris,  incomplets,  que  les  physiologistes 
observent  chez  les  êtres  ruinés  par  les  chagrins. 

En  reconnaissant  alors  les  symptômes  d'un  profond  abattement 
chez  son  client,  Derville  lui  dit  : 

—  Prenez  courage,  la  solution  de  cette  affaire  ne  peut  que  vous 
être  favorable.  Seulement,  examinez  si  vous  pouvez  me  donner 
toute  votre  confiance,  et  accepter  aveuglément  le  résultat  que  je 
croirai  le  meilleur  pour  vous. 

—  Faites  comme  vous  voudrez,  dit  Ghabert. 

—  Oui,  mais  vous  vous  abandonnez  à  moi  comme  un  homme 
qui  marche  à  la  mort? 

—  Ne  vais-je  pas  rester  sans  état,  sans  nom?  Est-ce  tolérable? 

—  Je  ne  l'entends  pas  ainsi ,  dit  l'avoué.  Nous  poursuivrons  à 
l'amiable  un  jugement  pour  annuler  votre  acte  de  décès  et  votre 
mariage,  afin  que  vous  repreniez  vos  droits.  Vous  serez  même,  par 
l'influence  du  comte  Ferraud,  porté  sur  les  cadres  de  l'armée  comme 
général,  et  vous  obtiendrez  sans  doute  une  pension. 

—  Allez  donc!  répondit  Ghabert,  je  me  fie  entièrement  à  vous. 

—  Je  vous  enverrai  une  procuration  à  signer,  dit  Decville. 
Adieu,  bon  courage î  S'il  vous  faut  de  l'argent,  comptez  sur  moi. 

Ghabert  serra  chaleureusement  la  main  de  Derville,  et  resta  le 
dos  appuyé  contre  la  muraille,  sans  avoir  la  force  de  le  suivre  au- 
trement que  des  yeux.  Comme  tous  les  gens  qui  comprennent  peu 
les  affaires  judiciaires,  il  s'effrayait  de  cette  lutte  imprévue.  Pen- 
dant cette  conférence,  à  plusieurs  reprises,  il  s'était  avancé,  hors 
d'un  pilastre  de  la  porte  cochère,  la  figure  d'un  homme  posté  dans 
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la  rue  pour  guetter  la  sortie  de  Derville,  et  qui  l'accosta  quand  il 
sortit.  C'était  un  vieux  homme  vêtu  d'une  veste  bleue,  d'une  cotte 
blanche  plissée  semblable  à  celle  des  brasseurs,  et  qui  portait  sur 
la  tête  une  casquette  de  loutre.  Sa  figure  était  brune,  creusée, 
ridée,  mais  rougie  sur  les  pommettes  par  l'excès  du  travail  et  hâlée 
par  le  grand  air. 

—  Excusez,  monsieur,  dit-il  à  Derville  en  l'arrêtant  par  le  bras, 
si  je  prends  la  liberté  de  vous  parler,  mais  je  me  suis  douté,  en 
vous  voyant,  que  vous  étiez  l'ami  de  notre  général. 

—  Eh  bien,  dit  Derville,  en  quoi  vous  intéressez-vous  à  lui? 
Mais  qui  êtes-vous?  reprit  le  défiant  avoué. 

—  Je  suis  Louis  Vergniaud,  répondit-il  d'abord.  Et  j'aurais  deux 
mots  à  vous  dire. 

—  Et  c'est  vous  qui  avez  logé  le  comte  Chabert  comme  il  l'est? 

—  Pardon,  excuse,  monsieur,  il  a  la  plus  belle  chambre.  Je  lui 
aurais  donné  la  mienne,  si  je  n'en  avais  eu  qu'une.  J'aurais  couché 
dans  l'écurie.  Un  homme  qui  a  souffert  comme  lui,  qui  apprend  à 
lire  à  mes  mioches,  un  général,  un  égyptien,  le  premier  lieute- 
nant sous  lequel  j'ai  servi...  faudrait  voir!  Du  tout,  il  est  le 
mieux  logé.  J'ai  partagé  avec  lui  ce  que  j'avais.  Malheureusement, 
ce  n'était  pas  grand'chose,  du  pain,  du  lait,  des  œufs;  enfin  à  la 
guerre  comme  à  la  guerre  I  C'est  de  bon  cœur.  Mais  il  nous  a 
vexés. 

—  Lui? 

—  Oui,  monsieur,  vexés,  la,  ce  qui  s'appelle  en*  plein...  J'ai 
pris  un  établissement  au-dessus  de  mes  forces,  il  le  voyait  bien. 
Ça  vous  le  contrariait  et  il  pansait  le  cheval!  Je  lui  dis  :  «  Mais, 
mon  général!  —  Bah!...  qu'i  dit,  je  ne  veux  pas  être  comme  un 
fainéant,  et  il  y  a  longtemps  que  je  sais  brosser  le  lapin.  »  J'avais 
donc  fait  des  billets  pour  le  prix  de  ma  vacherie  à  un  nommé  Gra- 
des... Le  connaissez-vous,  monsieur? 

—  Mais,  mon  cher,  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  écouter.  Seule- 
ment, dites-moi  comment  le  colonel  vous  a  vexés  ! 

—  Il  nous  a  vexés,  monsieur,  aussi  vi'ai  que  je  m'appelle  Louis 
Vergniaud  et  que  ma  femme  en  a  pleuré.  Il  à  su  par  les  voisins 
que  nous  n'avions  pas  le  premier  sou  de  notre  billet.  Le  vieux  gro- 
gnard, sans  rien  dire,  a  amassé  tout  ce  que  vous  lui  donniez 
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guetté  le  billet  et  l'a  payé.  C'te  malice!  Que  ma  femme  et  moi» 
nous  savions  qu'il  n'avait  pas  de  tabac,  ce  pauvre  vieux,  et  qu'il 
s'en  passait!  Oh!  maintenant,  tous  les  matins,  il  a  ses  cigares!  je 
me  vendrais  plutôt...  Non!  nous  sommes  vexés.  Donc,  je  voudrais 
vous  proposer  de  nous  prêter,  vu  qu'il  nous  a  dit  que  vous  étiez 
un  brave  homme,  une  centaine  d'écus  sur  noire  établissement, 
afin  que  nous  lui  fassions  faire  des  habits,  que  nous  lui  meublions 
sa  chambre.  Il  a  cru  nous  acquitter,  pas  vrai?  Eh  bien,  au  con- 
traire, voyez- vous,  l'ancien  nous  a  endettés...  et  vexés!  Il  ne  de- 
vait pas  nous  faire  cette  avanie-là.  Il  nous  a  vexés!  et  des  amis, 
encore!  Foi  d'honnête  homme,  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Louis 
Vergniaud,  je  m'engagerais  plutôt  que  de  ne  pas  vous  rendre  cet 
argent-là... 

Derville  regarda  le  nourrisseur,  et  fit  quelques  pas  en  arrière 
pour  revoir  la  maison,  la  cour,  les  fumiers,  l'étable,  les  lapins,  les 
enfants. 

—  Par  ma  foi,  je  crois  qu'un  des  caractères  de  la  vertu  est  de 
ne  pas  être  propriétaire,  se  dit-il.  — Va,  tu  auras  tes  cent  écus!  et 
davantage  même.  Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  te  les  donnerai,  le  co- 
lonel sera  bien  assez  riche  pour  t' aider,  et  je  ne  veux  pas  lui  en 
ôter  le  plaisir. 

—  Ce  sera-t-il  bientôt? 

—  Mais  oui. 

—  Ah!  mon  Dieu,  que  mon  épouse  va-t-être  contente! 
Et  la  figure  tannée  du  nourrisseur  sembla  s'épanouir. 

—  Maintenant,  se  dit  Derville  en  remontant  dans  son  cabriolet» 
allons  chez  notre  adversaire.  Ne  laissons  pas  voir  notre  jeu,  tâchons 
de  connaître  le  sien,  et  gagnons  la  partie  d'un  seul  coup.  Il  fau- 
drait l'effrayer.  Elle  est  femme.  De  quoi  s'effrayent  le  plus  les 
femmes?  Mais  les  femmes  ne  s'effrayent  que  de... 

Il  se  mit  à  étudier  la  position  de  la  comtesse,  et  tomba  dans  une 
de  ces  méditations  auxquelles  se  livrent  les  grands  politiques  en 
concevant  leurs  plans,  en  tâchant  de  deviner  le  secret  des  cabinets 
ennemis.  Les  avoués  ne  sont-ils  pas  en  quelque  sorte  des  hommes 
d'État  chargés  des  affaires  privées?  Un  coup  d'oeil  jeté  sur  la  situa- 
tion de  M.  le  comte  Ferraud  et  de  sa  femme  est  ici  nécessaire  pour 
faire  comprendre  le  génie  de  l'avoué. 
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M.  le  comte  Ferraud  était  le  fils  d'un  ancien  conseiller  au  parle- 
ment de  Paris,  qui  avait  émigré  pendant  le  temps  de  la  Terreur, 
et  qui,  s'il  sauva  sa  tête,  perdit  sa  fortune.  Il  rentra  sous  le  Con- 
sulat et  resta  constamment  fidèle  aux  intérêts  de  Louis  XVIII,  dans 
les  entours  duquel  était  son  père  avant  la  Révolution.  Il  appartenait 
donc  à  cette  partie  du  faubourg  Saint-Germain  qui  résista  noble- 
ment aux  séductions  de  Napoléon.  La  réputation  de  capacité  que 
se  fit  le  jeune  comte,  alors  simplement  appelé  M.  Ferraud,  le  ren- 
dit l'objet  des  coquetteries  de  l'empereur,  qui  souvent  était  aussi 
heureux  de  ses  conquêtes  sur  l'aristocratie  que  du  gain  d'une  ba- 
taille. On  promit  au  comte  la  restitution  de  son  titre,  celle  de  ses 
biens  non  vendus,  on  lui  montra  dans  le  lointain  un  ministère,  une 
sénatorerie.  L'empereur  échoua.  M.  Ferraud  était,  lors  de  la 
mort  du  comte  Chabert,  un  jeune  homme  de  vingt-six  ans,  sans 
fortune,  doué  de  formes  agréables,  qui  avait  des  succès  et  que  le 
faubourg  Saint-Germain  avait  adopté  conime  une  de  ses  gloires; 
mais  madame  la  comtesse  Chabert  avait  su  tirer  un  si  bon  parti  de 
la  succession  de  son  mari,  qu'après  dix-huit  mois  de  veuvage  elle 
possédait  environ  quarante  mille  livres  de  rente.  Son  mariage  avec 
le  jeune  comte  ne  fut  pas  accepté  comme  une  nouvelle,  par  les 
coteries  du  faubourg  Saint-Germain.  Heureux  de  ce  mariage  qui 
répondait  à  ses  idées  de  fusion.  Napoléon  rendit  à  madame  Cha- 
bert la  portion  dont  héritait  le  fisc  dans  la  succession  du  colonel  ; 
mais  l'espérance  de  Napoléon  fut  encore  trompée.  Madame  Ferraud 
n'aimait  pas  seulement  son  amant  dans  le  jeune  homme,  elle  avait 
été  séduite  aussi  par  l'idée  d'entrer  dans  cette  société  dédaigneuse 
qui,  malgré  son  abaissement,  dominait  la  cour  impériale.  Toutes 
ses  vanités  étaient  flattées  autant  que  ses  passions  dans  ce  mariage. 
Elle  allait  devenir  une  femme  comme  il  faut.  Quand  le  faubourg 
Saint-Germain  sut  que  le  mariage  du  jeune  comte  n'était  pas  une 
défection,  les  salons  s'ouvrirent  à  sa  femme.  La  Restauration  vint. 
La  fortune  politique  du  comte  Ferraud  ne  fut  pas  rapide.  Il  com- 
prenait les  exigences  de  la  position  dans  laquelle  se  trouvait 
Louis  XVIII,  il  était  du  nombre  des  initiés  qui  attendaient  que 
Vabime  des  révolutions  fût  fermé,  car  cette  phrase  royale,  dont  se 
moquèrent  tant  les  libéraux,  cachait  un  sens  politique.  Néanmoins» 
l'ordonnance  citée  dans  la  longue  phrase  cléricale  qui  commence 
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cette  histoire  lui  avait  rendu  deux  forêts  et  une  terre  dont  la  va- 
leur avait  considérablement  augmenté  pendant  le  séquestre,  fen  ce 
moment,  quoique  le  comte  Ferraud  fût  conseiller  d'État,  direc- 
teur général,  il  ne  considérait  sa  position  que  comme  le  début  de 
sa  fortune  politique.  Préoccupé  par  les  soins  d'une  ambition  dévo- 
rante, il  s'était  attaché  comme  secrétaire  un  ancien  avoué  ruiné 
nommé  Delbecq,  homme  plus  qu'habile,  qui  connaissait  admirable- 
ment les  ressources  de  la  chicane,  et  auquel  il  laissait  la  conduite 
de  ses  affaires  privées.  Le  rusé  praticien  avait  assez  bien  compris  sa 
position  chez  le  comte,  pour  y  être  probe  par  spéculation.  Il  espé- 
rait parvenir  à  quelque  place  par  le  crédit  de  son  patron,  dont  la  for- 
tune était  l'objet  de  tous  ses  soins.  Sa  conduite  démentait  tellement 
sa  vie  antérieure,  qu'il  passait  pour  un  homme  calomnié.  Avec  le 
tact  et  la  finesse  dont  sont  plus  ou  moins  douées  toutes  les  femmes, 
la  comtesse,  qui  avait  deviné  son  intendant,  le  surveillait  adroite- 
ment, et  savait  si  bien  le  manier,  qu'elle  en  avait  déjà  tiré  un  très- 
bon  parti  pour  l'augmentation  de  sa  fortune  particulière.  Elle  avait 
su  persuader  à  Delbecq  qu'elle  gouvernait  M.  Ferraud,  et  lui 
avait  promis  de  le  faire  nommer  président  d'un  tribunal  de  pre- 
mière instance  dans  l'une  des  plus  importantes  villes  de  France 
s'il  se  dévouait  entièrement  à  ses  intérêts.  La  promesse  d'une  place 
inamovible  qui  lai  permettrait  de  se  marier  avantageusement,  et  de 
conquérir  plus  tard  une  haute  position  dans  la  carrière  politique  en 
devenant  député,  fit  de  Delbecq  l'âme  damnée  de  la  comtesse.  Il  ne 
lui  avait  laissé  manquer  aucune  des  chances  favorables  que  les  mou- 
vements de  Bourse  et  la  hausse  des  propriétés  présentèrent  dans 
Paris  aux  gens  habiles  pendant  les  trois  premières  années  de  la 
Restauration.  Il  avait  triplé  les  capitaux  de  sa  protectrice  avec 
d'autant  plus  de  facilité,  que  tous  les  moyens  avaient  paru  bons  à  la 
comtesse  afin  de  rendre  promptement  sa  fortune  énorme.  Elle  em- 
ployait les  émoluments  des  places  occupées  par  le  comte  aux  dé- 
penses de  la  maison,  afin  de  pouvoir  capitaliser  ses  revenus,  et  Del- 
becq se  prêtait  aux  calculs  de  cette  avarice  sans  chercher  à  s'en 
expliquer  les  motifs.  Ces  sortes  de  gens  ne  s'inquiètent  que  des  se- 
crets dont  la  découverte  est  nécessaire  à  leurs  intérêts.  D'ailleurs,  il 
en  trouvait  si  naturellement  la  raison  dans  cette  soif  d'or  dont  sont 
atteintes  la  plupart  des  Parisiennes,  et  il  fallait  une  si  grande  for- 
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tune  pour  appuyer  les  prétentions  du  comte  Ferraud,  que  l'inten- 
dant croyait  parfois  entrevoir  dans  l'avidité  de  la  comtesse  un  effet 
de  son  dévouement  pour  l'homme  de  qui  elle  était  toujours  éprise. 
La  comtesse  avait  enseveli  les  secrets  de  sa  conduite  au  fond  de 
son  cœur.  Là  étaient  des  secrets  de  vie  et  de  mort  pour  elle,  là 
était  précisément  le  nœud  de  cette  histoire.  Au  commencement  de 
l'année  1818,  la  Restauration  fut  assise  sur  des  bases  en  apparence 
inébranlables,  ses  doctrines  gouvernementales,  comprises  par  les 
esprits  élevés,  leur  parurent  devoir  amener  pour  la  France  une  ère 
de  prospérité  nouvelle,  alors  la  société  parisienne  changea  de  face. 
Madame  la  comtesse  Ferraud  se  trouva  par  hasard  avoir  fait  tout 
ensemble  un  mariage  d'amour,  de  fortune  et  d'ambition.  Encore 
jeune  et  belle,  madame  Ferraud  joua  le  rôle  d'une  femme  à  la 
mode,  et  vécut  dans  l'atmosphère  de  la  cour.  Riche  par  elle-même, 
riche  par  son  mari,  qui,  prôné  comme  un  des  hommes  les  plus 
capables  du  parti  royaliste  et  l'ami  du  roi,  semblait  promis  à  quel- 
que ministère,  elle  appartenait  ji  l'aristocratie,  elle  en  partageait 
la  splendeur.  Au  milieu  de  ce  triomphe,  elle  fut  atteinte  d'un  can- 
cer moral.  Il  est  de  ces  sentiments  que  les  femmes  devinent  mal- 
gré le  soin  que  les  hommes  mettent  à  les  enfouir.  Au  premier 
retour  du  roi,  le  comte  Ferraud  avait  conçu  quelques  regrets  de 
son  mariage.  La  veuve  du  colonel  Chabert  ne  l'avait  allié  à  per- 
sonne, il  était  seul  et  sans  appui  pour  se  diriger  dans  une  carrière 
pleine  d'écueils  et  pleine  d'ennemis.  Puis,  peut-être,  quand  il  avait 
pu  juger  froidement  sa  femme,  avait-il  reconnu  chez  elle  quelques 
vices  d'éducation  qui  la  rendaient  impropre  à  le  seconder  dans  ses 
projets.  Un  mot  dit  par  lui  à  propos  du  mariage  de  Talleyrand 
éclaira  la  comtesse,  à  laquelle  il  fut  prouvé  que,  si  son  mariage  était 
à  faire,  jamais  elle  n'eût  été  madame  Ferraud.  Ce  regret,  quelle 
femme  le  pardonnerait?  Ne  contient-il  pas  toutes  les  injures,  tous 
les  crimes,  toutes  les  répudiations  en  germe  ?  Mais  quelle  plaie  ne 
dewit  pas  faire  ce  mot  dans  le  cœur  de  la  comtesse,  si  l'on  vient  à 
supposer  qu'elle  craignait  de  voir  revenir  son  premier  mari!  Elle 
l'avait  su  vivant,  elle  l'avait  repoussé.  Puis,  pendant  le  temps  où 
elle  n'en  avait  plus  entendu  parler,  elle  s'était  plu  à  le  croire  mort 
à  Waterloo  avec  les  aigles  impériales,  en  compagnie  de  Routin. 
Néanmoins,  elle  résolut  d'attacher  le  comte  à  elle  par  le  plus  fort 
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des  liens,  par  la  chaîne  d'or,  et  voulut  être  si  riche,  que  sa  fortune 
rendît  son  second  mariage  indissoluble,  si  par  hasard  le  comte 
Chabert  reparaissait  encore.  Et.il  avait  reparu,  sans  qu'elle  s'ex- 
pliquât pourquoi  la  lutte  qu'elle  redoutait  n'avait  pas  déjà  com- 
mencé. Les  souffrances,  la  maladie,  l'avaient  peut-être  délivrée  de 
cet  homme.  Peut-être  était-il  à  moitié  fou,  Charenton  pouvait 
encore  lui  en  faire  raison.  Elle  n'avait  pas  voulu  mettre  Delbecq  ni 
la  police  dans  sa  confidence,  de  peur  de  se  donner  un  maître,  ou 
de  précipiter  la  catastrophe.  Il  existe  à  Paris  beaucoup  de  femmes 
qui,  semblables  à  la  comtesse  Ferraud,  vivent  avec  un  monstre 
moral  inconnu,  ou  côtoient  un  abîme;  elles  se  font  un  calus  à 
l'endroit  de  leur  mal,  et  peuvent  encore  rire  et  s'amuser. 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  bien  singulier  dans  la  situation  de 
M.  le  comte  Ferraud,  se  dit  Derville  en  sortant  de  sa  longue  rêverie, 
au  moment  où  son  cabriolet  s'arrêtait  rue  de  Varennes,  à  la  porte 
de  l'hôtel  Ferraud.  Comment,  lui  si  riche,  aimé  du  roi,  n'est-il  pas 
encore  pair  de  France?  Il  est  vrai  qu'il  entre  peut-être  dans  la  poli- 
tique du  roi,  comme  me  le  disait  madame  de  Grandlieu,  de  donner 
une  haute  importance  à  la  pairie  en  ne  la  prodiguant  pas.  D'ail- 
leurs, le  fils  d'un  conseiller  au  parlement  n'est  ni  un  Grillon,  ni  un 
Rohan.  Le  comte  Ferraud  ne  peut  entrer  que  subrepticement  dans 
la  Chambre  haute.  Mais,  si  son  mariage  était  cassé,  ne  pourrait-il 
faire  passer  sur  sa  tête,  à  la  grande  satisfaction  du  roi,  la  pairie 
d'un  de  ces  vieux  sénateurs  qui  n'ont  que  des  filles?  Voilà  certes 
une  bonne  bourde  à  mettre  en  avant  pour  effrayer  notre  comtesse, 
se  dit-il  en  montant  le  perron. 

Derville  avait,  sans  le  savoir,  mis  le  doigt  sur  la  plaie  secrète, 
enfoncé  la  main  dans  le  cancer  qui  dévorait  madame  Ferraud.  Il 
fut  reçu  par  elle  dans  une  jolie  salle  à  manger  d'hiver,  où  elle  dé- 
jeunait en  jouant  avec  un  singe  attaché  par  une  chaîne  à  une  espèce 
de  petit  poteau  garni  de  bâtons  en  fer.  La  comtesse  était  enveloppée 
dans  un  élégant  peignoir;  les  boucles  de  ses  cheveux,  négligem- 
ment rattachés,  s'échappaient  d'un  bonnet  qui  lui  donnait  un  air 
mutin.  Elle  était  fraîche  et  rieuse.  L'argent,  le  vermeil,  la  nacre, 
étincelaient  sur  la  table,  et  il  y  avait  autour  d'elle  des  fleurs  cu- 
rieuses plantées  dans  de  magnifiques  vases  en  porcelaine.  En 
voyant  la  femme  du  comte   Chabert,  riche  de   ses  dépouilles. 
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au  sein  du  luxe,  au  faîte  de  la  société,  tandis  que  le  malheureux 
vivait  chez  un  pauvre  nourrisseur  au  milieu  des  bestiaux,  Tavoué 
se  dit  : 

—  La  morale  de  ceci  est  qu'une  jolie  femme  ne  voudra  jamais 
reconnaître  son  mari,  ni  même  son  amant,  dans  un  homme  en 
vieux  carrick,  en  perruque  de  chiendent  et  en  bottes  percées. 

Un  sourire  malicieux  et  mordant  exprima  les  idées  moitié  philo- 
sophiques, moitié  railleuses  qui  devaient  venir  à  un  homme  si  bien 
placé  pour  connaître  le  fond  des  choses,  malgré  les  mensonges  sous 
lesquels  la  plupart  des  familles  parisiennes  cachent  leur  existence. 

—  Bonjour,  monsieur  Dervilie,  dit-elle  en  continuant  à  faire 
prendre  du  café  au  singe. 

—  Madame,  dit-il  brusquement,  car  il  se  choqua  du  ton  léger 
avec  lequel  la  comtesse  lui  avait  dit  :  «  Bonjour,  monsieur  Der- 
vilie, »  je  viens  causer  avec  vous  d'une  affaire  assez  grave. 

—  J'en  suis  désespérée,  M.  le  comte  est  absent... 

—  J'en  suis  enchanté,  moi,  madame.  Il  serait  désespérant  qu'il 
assistât  à  notre  conférence.  Je  sais  d'ailleurs,  par  Delbecq,  que 
vous  aimez  à  faire  vos  affaires  vous-même  sans  en  ennuyer  M.  le 
comte. 

—  Alors,  je  vais  faire  appeler  Delbecq,  dit-elle. 

—  11  vous  serait  inutile,  malgré  son  habileté,  reprit  Dervilie. 
Écoutez,  madame,  un  mot,  suffira  pour  vous  rendre  sérieuse.  Le 
comte  Chabert  existe. 

—  Est-ce  en  disant  de  semblables  bouffonneries  que  vous  voulez 
me  rendre  sérielise?  dit-elle  en  partant  d'un  éclat  de  rire. 

Mais  la  comtesse  fut  tout  à  coup  domptée  par  l'étrange  lucidité 
du  regard  ûxe  par  lequel  Dervilie  l'interrogeait  en  paraissant  lire 
au  fond  de  son  âme. 

—  Madame,  répondit-il  avec  une  gravité  froide  et  perçante,  vous 
ignorez  l'étendue  des  dangers  qui  vous  menacent.  Je  ne  vous  par- 
lerai pas  de  l'incontestable  authenticité  des  pièces,  ni  de  la  certi- 
tude des  preuves  qui  attestent  l'existence  du  comte  Chabert.  Je  ne 
suis  pas  homme  à  me  charger  d'une  mauvaise  cause,  vous  le  savez. 
Si  vous  vous  opposez  à  notre  inscription  en  faux  contre  l'acte  de 
décès,  vous  perdrez  ce  premier  procès,  et  cette  question  résolue 
en  notre  faveur  nous  fait  gagner  toutes  les  autres. 
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—  De  quoi  prétendez-vous  donc  me  parler? 

—  Ni  du  colonel,  ni  de  vous.  Je  ne  vous  parlerai  pas  non  plus 
des  mémoires  que  pourraient  faire  des  avocats  spirituels,  armés 
des  faits  curieux  de  cette  cause,  et  du  parti  qu'ils  tireraient  des 
lettres  que  vous  avez  reçues  de  votre  premier  mari  avant  la  célé- 
bration de  votre  mariage  avec  votre  second. 

—  Cela  est  faux!  dit-elle  avec  toute  la  violence  d'une  petite- 
maîtresse.  Je  n'ai  jamais  reçu  de  lettres  du  comte  Chabert;  et,  si 
quelqu'un  dit  être  le  colonel,  ce  n'est  qu'un  intrigant,  quelque  for- 
çat libéré,  comme  Cogniard  peut-être.  Le  frisson  prend  rien  que  d'y 
penser.  Le  colonel  peut-il  ressusciter,  monsieur?  Bonaparte  m'a  fait 
complimenter  sur  sa  mort  par  un  aide  de  camp,  et  je  touche  encore 
aujourd'hui  trois  mille  francs  de  pension  accordée  à  sa  veuve  par  les 
Chambres.  J'ai  eu  mille  fois  raison  de  repousser  tous  les  Chabert 
qui  sont  venus,  comme  je  repousserai  tous  ceux  qui  viendront. 

—  Heureusement,  nous  sommes  seuls,  madame.  Nous  pouvons 
mentir  à  notre  aise,  dit-il  froidement  en  s' amusant  à  aiguillonner 
la  colère  qui  agitait  la  comtesse  afin  de  lui  arracher  quelques  in- 
discrétions, par  une  manœuvre  familière  aux  avoués,  habitués  à 
rester  calmes  quand  leurs  adversaires  ou  leurs  clients  s'emportent. 
—  Eh  bien  donc,  à  nous  deux,  se  dit-il  à  lui-même  en  imaginant 
à  l'instant  un  piège  pour  lui  démontrer  sa  faiblesse.  —  La  preuve 
de  la  remise  de  la  première  lettre  existe,  madame,  reprit-il  à  haute 
voix,  elle  contenait  des  valeurs... 

.   —  Oh!  pour  des  valeurs,  elle  n'en  contenait  pas. 

—  Vous  avez  donc  reçu  cette  première  lettre,  r^rit  Derville  en 
souriant.  Vous  êtes  déjà  prise  dans  le  premier  piège  que  vous  tend 
un  avoué,  et  vous  croyez  pouvoir  lutter  avec  la  justice... 

La  comtesse  rougit,  pâlit,  se  cacha  la  figure  dans  les  mains.  Puis 
elle  secoua  sa  honte,  et  reprit  avec  le  sang-froid  naturel  à  ces  sortes 
de  femmes  : 

—  Puisque  vous  êtes  l'avoué  du  prétendu  Chabert,  faites-moi  le 
plaisir  de... 

-  —  Madame,  dit  Derville  en  l'interrompant,  je  suis  encore  en  ce 
moment  votre  avoué  comme  celui  du  colonel.  Croyez-vous  que  je 
veuille  perdre  une  clientèle  aussi  précieuse  que  l'est  la  vôtre?  Mais 
vous  ne  m' écoutez  pas... 
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—  Parlez,  monsieur,  dit-elle  gracieusement. 

—  Votre  fortune  vous  venait  de  M.  le  comte  Chabert,  et  vous 
l'avez  repoussé.  Votre  fortune  est  colossale,  et  vous  le  laissez 
mendier.  Madame,  les  avocats  sont  bien  éloquents  lorsque  les 
causes  sont  éloquentes  par  elles-mêmes  :  il  se  rencontre  ici 
des  circonstances  capables  de  soulever  contre  vous  l'opinion  pu- 
blique. 

—  Mais,  monsieur,  dit  la  comtesse  impatientée  de  la  manière 
dontDerville  la  tournait  et  retournait  sur  le  gril,  en  admettant  que 
votre  M.  Chabert  existe,  les  tribunaux  maintiendront  mon  second 
mariage  à  cause  des  enfants,  et  j'en  serai  quitte  pour  rendre  deux 
cent  vingt-cinq  mille  francs  à  M.  Chabert. 

—  Madame,  nous  ne  savons  pas  de  quel  côté  les  tribunaux  ver- 
ront la  question  sentimentale.  Si,  d'une  part,  nous  avons  une  mère 
et  ses  enfants,  nous  avons  de  l'autre  un  homme  accablé  de  mal- 
heurs, vieilli  par  vous,  par  vos  refus.  Où  trouvera-t-il  une  femme? 
Puis  les  juges  peuvent-ils  heurter  la  loi?  Votre  mariage  avec  le  co- 
lonel a  pour  lui  le  droit,  la  priorité.  Mais,  si  vous  êtes  représentée 
sous  d'odieuses  couleurs,  vous  pourriez  avoir  un  adversaire  auquel 
vous  ne  vous  attendez  pas.  Là,  madame,  est  ce  danger  dont  je 
voudrais  vous  préserver. 

—  Un  nouvel  adversaire,  dit-elle;  qui? 

—  M.  le  comte  Ferraud,  madame. 

—  M.  Ferraud  a  pour  moi  un  trop  vif  attachement,  et,  pour  la 
mère  de  ses  enfants,  un  trop  grand  respect... 

—  Ne  parlez  pas  de  ces  niaiseries-là,  dit  Derville  en  l'interrom- 
pant, à  des  avoués  habitués  à  lire  au  fond  des  cœurs.  En  ce  mo- 
ment, M.  Ferraud  n'a  pas  la  moindre  envie  de  rompre  votre  ma- 
riage et  je  suis  persuadé  qu'il  vous  adore;  mais,  si  quelqu'un  venait 
lui  dire  que  son  mariage  peut  être  annulé,  que  sa  femme  sera  tra- 
duite en  criminelle  au  banc  de  l'opinion  publique... 

—  11  me  défendrait,  monsieur. 

—  Non,  madame. 

—  Quelle  raison  aurait-il  de  m'abandonner,  monsieur? 

—  Mais  celle  d'épouser  la  fille  unique  d'un  pair  de  France,  dont 
la  pairie  lui  serait  transmise  par  ordonnance  du  roi... 

La  comtesse  pâlit. 
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—  Nous  y  sommes!  se  dit  en  lui-même  Derville.  Bien,  jeté  tiens, 
l'affaire  du  pauvre  colonel  est  gagnée.  —  D'ailleurs,  madame, 
reprit-il  à  haute  voix,  il  aurait  d'autant  moins  de  remords,  qu'un 
homme  couvert  de  gloire,  général,  comte,  grand  officier  de  la  Lé- 
gion d'honneur,  ne  serait  pas  un  pis  aller;  et,  si  cet  homme  lui 
redemande  sa  femme... 

—  Assez  !  assez,  monsieur!  dit-elle.  Je  n'aurai  jamais  que  vous 
pour  avoué.  Que  faire  ? 

—  Transiger!  dit  Derville. 

—  M'aime-t-il  encore  ?  dit-elle. 

—  Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  en  être  autrement. 

A  ce  mot,  la  comtesse  dressa  la  tête.  Un  éclair  d'espérance  brilla 
dans  ses  yeux  ;  elle  comptait  peut-être  spéculer  sur  la  tendresse  de 
son  premier  mari  pour  gagner  son  procès  par  quelque  ruse  de 
femme. 

—  J'attendrai  vos  ordres,  madame,  pour  savoir  s'il  faut  vous 
signifier  nos  actes,  ou  si  vous  voulez  venir  chez  moi  pour  ar- 
rêter les  bases  d'une  transaction,  dit  Derville  en  saluant  la  com- 
tesse. 

Huit  jours  après  les  deux  visites  que  Derville  avait  faites,  et  par 
une  belle  matinée  du  mois  de  juin,  les  époux,  désunis  par  un  ha- 
sard presque  surnaturel,  partirent  des  deux  points  les  plus  opposés 
de  Paris  pour  venir  se  rencontrer  dans  l'étude  de  leur  avoué  com- 
mun. Les  avances  qui  furent  largement  faites  par  Derville  au  colo- 
nel Chabert  lui  avaient  permis  d'être  vêtu  selon  son  rang.  Le  défunt 
arriva  donc  voiture  dans  un  cabriolet  fort  propre.  11  avait  la  tête 
couverte  d'une  perruque  appropriée  à  sa  physionomie,  il  était  ha- 
billé de  drap  bleu,  avait  du  linge  blanc,  et  portait  sous  son  gilet  le 
sautoir  rouge  des  grands  officiers  de  la  Légion  d'honneur.  En  repre- 
nant les  habitudes  de  l'aisance,  il  avait  retrouvé  son  ancienne  élé- 
gance martiale.  11  se  tenait  droit.  Sa  figure,  grave  et  mystérieuse, 
où  se  peignaient  le  bonheur  et  toutes  ses  espérances,  paraissait  être 
rajeunie  et  plus  grasse,  pour  emprunter  à  la  peinture  une  de  ses 
expressions  les  plus  pittoresques.  Il  ne  ressemblait  pas  plus  au 
Chabert  en  vieux  carrick,  qu'un  gros  sou  ne  ressemble  à  une  pièce 
de  quarante  francs  nouvellement  frappée.  A  le  voir,  les  passants 
eussent  facilement  reconnu  en  lui  l'un  de  ces  beaux  débris  de  notre 
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ancienne  armée,  un  de  ces  hommes  héroïques  sur  lesquels  se  re- 
flète notre  gloire  nationale,  et  qui  la  représentent,  comme  un  éclat 
de  glace  illuminé  par  le  soleil  semble  en  réfléchir  tous  les  rayons. 
Ces  vieux  soldats  sont  tout  ensemble  des  tableaux  et  des  livres. 
Quand  le  comte  descendit  de  sa  voiture  pour  monter  chez  Derville, 
il  sauta  légèrement  comme  aurait  pu  faire  un  jeune  homme.  A 
peine  son  cabriolet  avait-il  retourné,  qu'un  joli  coupé  tout  armorié 
arriva.  Madame  la  comtesse  Ferraud  en  sortit  dans  une  toilette 
simple,  mais  habilement  calculée  pour  montrer  la  jeunesse  de  sa 
taille.  Elle  avait  une  jolie  capote  doublée  de  rose  qui  encadrait  par- 
faitement sa  figure,  en  dissimulait  les  contours,  et  la  ravivait.  Si 
les  clients  s'étaient  rajeunis,  l'étude  était  restée  semblable  à  elle- 
même,  et  offrait  alors  le  tableau  par  la  description  duquel  cette 
histoire  a  commencé.  Simonnin  déjeunait,  l'épaule  appuyée  sur 
la  fenêtre,  qui  alors  était  ouverte  ;  et  il  regardait  le  bleu  du  ciel 
par  l'ouverture  de  cette  cour  entourée  de  quatre  corps  de  logis 
noirs. 

—  Ah  î  s'écria  le  petit  clerc,  qui  veut  parier  un  spectacle  que  le 
colonel  Chabert  est  général  et  cordon  rouge? 

—  Le  patron  est  un  fameux  sorcier,  dit  Godesçhal. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  de  tour  à  lui  jouer,  cette  fois?  demanda  Des- 
roches. 

—  C'est  sa  femme  qui  s'en  charge,  la  comtesse  Ferraud!  dit 
Boucard. 

—  Allons,  dit  Godesçhal,  la  comtesse  Ferraud  serait  donc  obligée 
d'être  à  deux?... 

—  La  voilà!  répondit  Simonnin. 

En  ce  moment,  le  colonel  entra  et  demanda  Derville. 

—  Il  y  est,  monsieur  le  comte,  dit  Simonnin. 

—  Tu  n'es  donc  pas  sourd,  petit  drôle?  dit  Chabert  en  prenant 
le  saute-ruisseau  par  l'oreille  et  la  lui  tortillant  à  la  satisfaction 
des  clercs,  qui  se  mirent  à  rire  et  regardèrent  le  colonel  avec  la 
curieuse  considération  due  à  ce  singulier  personnage. 

Le  comte  Chabert  était  chez  Derville,  au  moment  où  sa  femme 
entra  par  la  porte  de  l'étude. 

—  Dites  donc,  Boucard,  il  va  se  passer  une  singulière  scène 
dans  le  cabinet  du  patron  !  Voilà  une  femme  qui  peut  aller  les  jours 
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pairs  chez  le  comte  Ferraud  et  les  jours  impairs  chez  le  comte 
Chabert. 

. .  —  Dans  les  années  bissextiles,  dit  Godeschal,  le  compte  y  sera. 
.  —  Taisez-vous  donc,  messieurs  !  l'on  peut  entendre,  dit  sévère- 
ment Boucard;  je  n'ai  jamais  vu  d'étude  où  l'on  plaisantât,  comme 
vous  le  faites,  sur  les  clients. 

Derville  avait  consigné  le  colonel  dans  la  chambre  à  coucher, 
quand  la  comtesse  se  présenta. 

—  Madame,  lui  dit-il,  ne  sachant  pas  s'il  vous  serait  agréable 
de  voir  M.  le  comte  Chabert,  je  vous  ai  séparés.  Si  cependant  vous 
désiriez... 

—  Monsieur,  c'est  une  attention  dont  je  vous  remercie. 

—  J'ai  préparé  la  minute  d'un  acte  dont  les  conditions  pourront 
être  discutées  par  vous  et  par  M.  Chabert,  séance  tenante.  J'irai 
alternativement  de  vous  à  lui,  pour  vous  présenter,  à  l'un  et  à 
l'autre,  vos  raisons  respectives. 

—  Voyons,  monsieur,  dit  la  comtesse  en  laissant  échapper  un 
geste  d'impatience. 

Derville  lut  :  .  . 

((  Entre  les  soussignés, 
»  M.  Hyacinthe,  dit  Chabert,  comte,  maréchal  de  camp  et  grand 
•officier  de  la  Légion  d'honneur,  demeurant  à  Paris,  rue  du  Petit- 
Banquier,  d'une  part; 

.  »  Et  la  dame  Rose  Chapotel,  épouse  de  M.  le  comte  Chabert, 
«i-dessus  nommé,  née...  » 

—  Passez,  dit-elle,  laissons  les  préambules,  arrivons  aux  con- 
ditions. 

—  Madame,  dit  l'avoué,  le  préambule  explique  succinctement 
la  position  dans  laquelle  vous  vous  trouvez  l'un  et  l'autre.  Puis, 
par  l'article  !"■,  vous  reconnaissez,  en  présence  de  trois  témoins, 
qui  sont  deux  notaires  et  le  nourrisseur  chez  lequel  a  demeuré 
votre  mari,  auxquels  j'ai  confié  sous  le  secret  votre  affaire,  et  qui 
garderont  le  .plus  profond  silence  ;  vous  reconnaissez,  dis-je,  que 
l'individu  désigné  dans  les  actes  joints  au  sous-seing,  mais  dont 
l'état  se  trouve  d'ailleurs  établi  par  un  acte  de  notoriété  préparé 
chez  Alexandre  Crottat,  votre  notaire,  est  le  comte  Chabert,  votre 
premier  époux.  Par  l'article  2,  le  comte  Chabert,  dans  l'intérêt  de 
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votre  bonheur,  s'engage  à  ne  faire  usage  de  ses  droits  que  dans  les 
cas  prévus  par  l'acte  lui-même.  —  Et  ces  cas,  dit  Derville  en  fai- 
sant une  sorte  de  parenthèse,  ne  sont  autres  que  la  non-exécution 
des  clauses  de  cette  convention  secrète.  —De  son  côté,  reprit -il, 
M.  Chabert  consent  à  poursuivre  de  gré  à  gré  avec  vous  un  juge- 
ment qui  annulera  son  acte  de  décès  et  prononcera  la  dissolution  de 
son  mariage. 

—  Ça  ne  me  convient  pas  du  tout,  dit  la  comtesse  étonnée,  je 
ne  veux  pas  de  procès.  Vous  savez  pourquoi. 

—  Par  l'article  3,  dit  l'avoué  en  continuant  avec  un  flegme  im- 
perturbable, vous  vous  engagez  à  constituer  au  nom  d'Hyacinthe, 
comte  Chabert,  une  rente  viagère  de  vingt-quatre  mille  francs, 
inscrite  sur  le  grand-livre  de  la  dette  publique,  mais  dont  le  capital 
vous  sera  dévolu  à  sa  mort... 

—  Mais  c'est  beaucoup  trop  cher!  dit  la  comtesse. 

—  Pouvez-vous  transiger  à  meilleur  marché? 

—  Peut-être. 

—  Que  voulez-vous  donc,  madame? 

—  Je  veux...  je  no  veux  pas  de  procès;  je  veux... 

—  Qu'il  reste  mort?  dit  vivement  Derville  en  l'interrompant. 

—  Monsieur,  dit  la  comtesse,  s'il  faut  vingt-quatre  mille  livres 
de  rente,  nous  plaiderons... 

—  Oui,  nous  plaiderons,  s'écria  d'une  voix  sourde  le  colonel, 
qui  ouvrit  la  porte  et  apparut  tout  à  coup  devant  sa  femme,  en 
tenant  une  main  dans  son  gilet  et  l'autre  étendue  vers  le  parquet, 
geste  auquel  le  souvenir  de  son  aventure  donnait  une  horrible 
énergie. 

—  C'est  lui  !  se  dit  en  elle-même  la  comtesse. 

—  Trop  cher!  reprit  le  vieux  soldat.  Je  vous  ai  donné  près 
d'un  million,  et  vous  marchandez  mon  malheur.  Eh  bien,  je  vous 
veux  maintenant,  vous  et  votre  fortune.  Nous  sommes  communs 
en  biens,  notre  mariage  n'a  pas  cessé... 

—  Mais  monsieur  n'est  pas  le  colonel  Chabert,  s'écria  la  com- 
tesse en  feignant  la  surprise. 

—  Ah!  dit  le  vieillard  d'un  ton  profondément  ironique,  voulez- 
vous  des  preuves?  Je  vous  ai  prise  au  Palais-Royal... 

La  comtesse  pâlit.  En  la  voyant  pâlir  sous  son  rouge,  le  vieux 
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soldat,  touché  de  la  vive  souffrance  qu'il  imposait  à  une  femme 
jadis  aimée  avec  ardeur,  s'arrêta;  mais  il  en  reçut  un  regard  si 
vuiimeux,  qu'il  reprit  tout  à  coup  : 

—  Vous  étiez  chez  la... 

—  De  grâce,  monsieur,  dit  la  comtesse  à  l'avoué,  trouvez  bon 
que  je  quitte  la  place.  Je  ne  suis  pas  venue  ici  pour  entendre  de 
semblables  horreurs. 

Elle  se  leva  et  sortit.  Derville  s'élança  dans  l'étude.  La  comtesse 
avait  trouvé  des  ailes  et  s'était  comme  envolée.  En  revenant  dans 
son  cabinet,  l'avoué  trouva  le  colonel  dans  un  violent  accès  de  rage 
et  se  promenant  à  grands  pas. 

—  Dans  ce  temps-là,  chacun  prenait  sa  femme  où  il  voulait,  di- 
sait-il; mais  j'ai  eu  tort  de  la  mal  choisir,  de  me  fier  à  des  appa- 
rences. Elle  n'a  pas  de  cœur. 

—  Eh  bien,  colonel,  n'avais-je  pas  raison  en  vous  priant  de  ne 
pas  venir?  Je  suis  maintenant  certain  de  votre  identité.  Quand  vous 
vous  êtes  montré,  la  comtesse  a  fait  un  mouvement  dont  la  pensée 
n'était  pas  équivoque.  Mais  vous  avez  perdu  votre  procès,  votre 
femme  sait  que  vous  êtes  méconnaissable  ! 

—  Je  la  tuerai... 

—  Folie!  vous  serez  pris  et  guillotiné  comme  un  misérable. 
D'ailleurs,  peut-être  manquerez-vous  votre  coup  !  ce  serait  impar- 
donnable, on  ne  doit  jamais  manquer  sa  femme  quand  on  veut  la 
tuer.  Laissez-moi  réparer  vos  sottises,  grand  enfant  !  Allez-vous-en. 
Prenez  garde  à  vous,  elle  serait  capable  de  vous  faire  tomber  dans 
quelque  piège  et  de  vous  enfermer  à  Charenton.  Je  vais  lui  signi- 
fier nos  actes  afin  de  vous  garantir  de  toute  surprise. 

Le  pauvre  colonel  obéit  à  son  jeune  bienfaiteur,  et  sortît  en  lui 
balbutiant  des  excuses.  Il  descendait  lentement  les  marches  de 
l'escalier  noir,  perdu  dans  de  sombres  pensées,  accablé  peut-être 
par  le  coup  qu'il  venait  de  recevoir,  pour  lui  le  plus  cruel,  le  plus 
profondément  enfoncé  dans  son  cœur,  lorsqu'il  entendit,  en  par- 
venant au  dernier  palier,  le  frôlement  d'une  robe,  et  sa  femme 
apparut. 

—  Venez,  monsieur,  lui  dit-elle  en  lui  prenant  le  bras  par  un 
mouvement  semblable  à  ceux  qui  lui  étaient  familiers  autrefois. 

L'action  de  la  comtesse,  l'accent  de  sa  voix  redevenue  gracieuse. 
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suffirent  pour  calmer  la  colère  du  colonel,  qui  se  laissa  mener  jus- 
qu'à la  voiture. 

—  Eh  bien,  montez  donc  !  lui  dit  la  comtesse  quand  le  valet  eut 
achevé  de  déplier  le  marchepied. 

Et  il  se  trouva,  comme  par  enchantement,  assis  près  de  sa  femme 
dans  le  coupé. 

—  Où  va  madame  ?  demanda  le  valet. 

—  A  Groslay,  dit-elle. 

Les  chevaux  partirent  et  traversèrent  tout  Paris. 

—  Monsieur...,  dit  la  comtesse  au  colonel  d'un  son  de  voix  qui 
révélait  une  de  ces  émotions  rares  dans  la  vie,  et  par  lesquelles 
tout  en  nous  est  agité.  * 

En  ces  moments,  cœur,  fibres,  nerfs,  physionomie,  âme  et  corps, 
tout,  chaque  pore  même  tressaille.  La  vie  semble  ne  plus  être  en 
nous;  elle  en  sort  et  jaillit,  elle  se  commuiîique  comme  une  conta- 
gion, se  transmet  par  le  regard,  par  l'accent  de  la  voix,  par  le  geste, 
eu  imposant  notre  vouloir  aux  autres.  Le  vieux  soldat  tressaillit  en 
entendant  ce  seul  mot,  ce  premier,  ce  terrible  u  Monsieur!  » 
Mais  aussi  était-ce  tout  à  la  fois  un  reproche,  une  prière,  un  par- 
don, une  espérance,  un  désespoir,  une  interrogation,  une  réponse. 
Ce  mot  comprenait  tout.  Il  fallait  être  comédienne  pour  jeter  tant 
d'éloquence,  tant  de  sentiments  dans  un  mot.  Le  vrai  n'est  pas  si 
complet  dans  son  expression,  il  ne  met  pas  tout  en  dehors,  il  laisse 
voir  tout  ce  qui  est  au  dedans.  Le  colonel  eut  mille  remords  de 
ses  soupçons,  de  ses  demandes,  de  sa  colère,  et  baissa  les  yeux 
pour  ne  pas  laisser  deviner  son  trouble. 

—  Monsieur,  reprit  la  comtesse  après  une  pause  imperceptible, 
je  vous  ai  bien  reconnu  ! 

—  Rosine ,  dit  le  vieux  soldat,  ce  mot  contient  le  seul  baume  qui 
pût  me  faire  oublier  mes  malheurs. 

Deux  grosses  larmes  roulèrent  toutes  chaudes  sur  les  mains  de 
sa  femme,  qu'il  pressa  pour  exprimer  une  tendresse  paternelle. 

—  Monsieur,  reprit-elle ,  comment  n'avez-vous  pas  deviné  qu'il 
me  coûtait  horriblement  de  paraître  devant  un  étranger  dans  une 
position  aussi  fausse  que  l'est  la  mienne?  Si  j'ai  à  rougir  de  ma 
situation,  que  ce  ne  soit  au  moins  qu'en  famille.  Ce  secret  ne  de- 
vait-il pas  rester  enseveli  dans  nos  cœurs?  Vous  m'absoudrez,  j'es- 


294  SCÈNES   DE   LA  VIE   PRIVÉE. 

père,  de  mon  indifférence  apparente  pour  les  malheurs  d'un  Cha- 
bert  à  l'existence  duquel  je  ne  devais  pas  croire.  J'ai  reçu  vos 
lettres,  dit-elle  vivement,  en  lisant  sur  les  traits  de  son  mari  l'ob- 
jection qui  s'y  exprimait,  mais  elles  me  parvinrent  treize  mois 
après  la  bataille  d'Eylau;  elles  étaient  ouvertes,  salies,  l'écriture 
en  était  méconnaissable,  et  j'ai  dû  croire,  après  avoir  obtenu  la 
signature  de  Napoléon  sur  mon  nouveau  contrat  de  mariage,  qu'un 
adroit  intrigant  voulait  se  jouer  de  moi.  Pour  ne  pas  troubler  le 
repos  de  M.  le  comte  Ferraud,  et  ne  pas  altérer  les  liens  de  la 
famille,  j'ai  donc  dû  prendre  des  précautions  contre  un  faux  Gha- 
bert.  IS'avais-je  pas  raison,  dites? 

—  Oui,  tu  as  eu  raison;  c'est  moi  qui  suis  un  sot,  un  animal, 
une  bête,  de  n'avoir  pas  su  mieux  calculer  les  conséquences  d'une 
situation  semblable.  Mais  où  allons-nous?  dit  le  colonel  en  se 
voyant  à  la  barrière  de  la  Chapelle. 

—  A  ma  campagne,  près  de  Groslay,  dans  la  vallée  de  Montmo- 
rency. Là,  monsieur,  nous  réfléchirons  ensemble  au  parti  que  nous 
devons  prendre.  Je  connais  mes  devoirs.  Si  je  suis  à  vous  en  droit, 
je  ne  vous  appartiens  plus  en  fait.  Pouvez-vous  désirer  que  nous 
devenions  la  fable  de  tout  Paris  ?  N'instruisons  pas  le  public  de 
cette  situation  qui  pour  moi  présente  un  côté  ridicule,  et  sachons 
garder  notre  dignité.  Vous  m'aimez  encore,  reprit-elle  en  jetant 
sur  le  colonel  un  regard  triste  et  doux  ;  mais,  moi,  n'ai-je  pas  été 
autorisée  à  former  d'autres  liens?  En  cette  singulière  position,  une 
voix  secrète  me  dit  d'espérer  en  votre  bonté,  qui  m'est  si  connue. 
Aurais-je  donc  tort  en  vous  prenant  pour  seul  et  unique  arbitre  de 
mon  sort?  Soyez  juge  et  partie.  Je  me  confie  à  la  noblesse  de  votre 
caractère.  Vous  aurez  la  générosité  de  me  pardonner  les  résultats 
de  fautes  innocentes.  Je  vous  l'avouerai  donc,  j'aime  M.  Ferraud. 
Je  me  suis  crue  en  droit  de  l'aimer.  Je  ne  rougis  pas  de  cet  aveu 
devant  vous  ;  s'il  vous  offense,  il  ne  nous  déshonore  point.  Je  ne 
puis  vous  cacher  les  faits.  Quand  le  hasard  m'a  laissée  veuve,  je 
n'étais  pas  mère. 

Le  colonel  fit  un  signe  de  main  à  sa  femme,  pour  lui  imposer 
silence,  et  ils  restèrent  sans  proférer  un  seul  mot  pendant  une 
demi-lieue.  Chabert  croyait  voir  les  deux  petits  enfants  devant  lui, 

—  Rosine  I 
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—  Monsieur? 

—  Les  morts  ont  donc  bien  tort  de  revenir? 

—  Oh!  monsieur",  non,  non  !  Ne  me  croyez  pas  ingrate.  Seule- 
ment, vous  trouvez  une  amante,  une  mère,  là  où  vous  aviez  laissé 
une  épouse.  S'il  n'est  plus  en  mon  pouvoir  de  vous  aimer,  je  sais 
tout  ce  que  je  vous  dois  et  puis  vous  offrir  encore  toutes  les  affec- 
tions d'une  fille. 

—  Rosine,  reprit  le  vieillard  d'une  voix  douce,  je  n'ai  plus  au- 
cun ressentiment  contre  toi.  Nous  oublierons  tout,  ajouta-t-il  avec 
un  de  ces  sourires  dont  la  grâce  est  toujours  le  reflet  d'une  belle 
âme.  Je  ne  suis  pas  assez  peu  délicat  pour  exiger  les  semblants  de 
l'amour  chez  une  femme  qui  n'aime  plus. 

La  comtesse  lui  lança  un  regard  empreint  d'une  telle  reconnais- 
sance, que  le  pauvre  Chabert  aurait  voulu  rentrer  dans  sa  fosse 
d'Eylau.  Certains  hommes  ont  une  âme  assez  forte  pour  de  tels 
dévouements,  dont  la  récompense  se  trouve  pour  eux  dans  la  cer- 
titude d'avoir  fait  le  bonheur  d'une  personne  aimée. 

—  Mon  ami,  nous  parlerons  de  tout  ceci  plus  tard  et  à  cœur  re- 
posé, dit  la  comtesse. 

La  conversation  prit  un  autre  cours,  car  il  était  impossible  de  la 
continuer  longtemps  sur  ce  sujet.  Quoique  les  deux  époux  revins- 
sent souvent  à  leur  situation  bizarre,  soit  par  des  allusions,  soit 
sérieusement,  ils  firent  un  charmant  voyage,  se  rappelant  les  évé- 
nements de  leur  union  passée  et  les  choses  de  l'Empire.  La  com- 
tesse sut  imprimer  un  charme  doux  à  ces  souvenirs,  et  répandit 
dans  la  conversation  une  teinte  de  mélancolie  nécessaire  pour  y 
maintenir  la  gravité.  Elle  faisait  revivre  l'amour  sans  exciter  aucun 
désir,  et  laissait  entrevoir  à  son  premier  époux  toutes  les  richesses 
morales  qu'elle  avait  acquises,  en  tâchant  de  l'accoutumer  à  l'idée 
de  restreindre  son  bonheur  aux  seules  jouissances  que  goûte  un 
père  près  d'une  fille  chérie.  Le  colonel  avait  connu  la  comtesse  de 
l'Empire,  il  revoyait  une  comtesse  de  la  Restauration.  Enfin  les 
deux  époux  arrivèrent  par  un  chemin  de  traverse  à  un  grand  parc 
situé  dans  la  petite  vallée  qui  sépare  les  hauteurs  de  Margency  du 
joli  village  de  Groslay.  La  comtesse  possédait  là  une  délicieuse 
maison  où  le  colonel  vit,  en  arrivant,  tous  les  apprêts  que  nécessi- 
taient son  séjour  et  celui  de  sa  femme.  Le  malheur  est  une  espèce 
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de  talisman  dont  la  vertu  consiste  à  corroborer  notre  constitution 
primitive  :  il  augmente  la  défiance  et  la  méchanceté  chez  certains 
hommes,  comme  il  accroît  la  bonté  de  ceux  qui  ont  un  cœur 
excellent. 

L'infortune  avait  rendu  le  colonel  encore  plus  secourable  et 
meilleur  qu'il  ne  l'avait  été,  il  pouvait  donc  s'initier  au  secret  des 
souffrances  féminines  qui  sont  inconnues  à  la  plupart  des  hommes. 
Néanmoins,  malgré  son  peu  de  défiance,  il  ne  put  s'empêcher 
de  dire  à  sa  femme  : 

—  Vous  étiez  donc  bien  sûre  de  m'emmener  ici? 
•  —  Oui,  répondit-elle,  si  je  trouvais  le  colonel  Chabert  dans  le 
plaideur. 

■  L'air  de  vérité  qu'elle  sut  mettre  dans  cette  réponse  dissipa  les 
légers  soupçons  que  le  colonel  eut  honte  d'avoir  conçus.  Pendant 
trois  jours,  la  comtesse  fut  admirable  près  de  son  premier  mari.  Par 
de  tendres  soins  et  par  sa  constante  douceur,  elle  semblait  vouloir 
effacer  le  souvenir  des  souffrances  qu'il  avait  endurées,  se  faire 
pardonner  les  malheurs  que,  suivant  ses  aveux,  elle  avait  innocem- 
ment causés;  elle  se  plaisait  à  déployer  pour  lui,  tout  en  lui  faisant 
apercevoir  une  sorte  de  mélancolie,  les  charmes  auxquels  elle  le 
savait  faible;  car  nous  sommes  plus  particulièrement  accessibles  à 
certaines  façons,  à  des  grâces  de  cœur  ou  d'esprit  auxquelles  nous 
ne  résistons  pas;  elle  voulait  l'intéresser  à  sa  situation,  et  l'atten- 
drir assez  pour  s'emparer  de  son  esprit  et  disposer  souverainement 
de  lui. 

Décidée  à  tout  pour  arriver  à  ses  fins,  elle  ne  savait  pas  en- 
core ce  qu'elle  devait  faire  de  cet  homme,  mais  certes  elle  voulait 
l'anéantir  socialement.  Le  soir  du  troisième  jour,  elle  sentit  que, 
malgré  ses  efforts,  elle  ne  pouvait  cacher  les  inquiétudes  que  lui 
causait  le  résultat  de  ses  manœuvres.  Pour  se  trouver  un  moment 
à  l'aise,  elle  monta  chez  ;elle,  s'assit  à  son  secrétaire,  déposa  le 
masque  de  tranquillité  qu'elle  conservait  devant  le  comte  Chabert, 
comme  une  actrice  qui,  rentrant  fatiguée  dans  sa  loge  après  un 
cinquième  acte  pénible,  tombe  demi-morte  et  laisse  dans  la  salle 
une  image  d'elle-même  à  laquelle  elle  ne  ressemble  plus.  Elle  se 
mit  à  finir  une  lettre  commencée  qu'elle  écrivait  à  Delbecq,  à  qui 
elle  disait  d'aller,  en  son  nom,  demander  chez  Derville  communi- 
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cation  des  actes  qui  concernaient  le  colonel  Chabert,  de  les  copier 
et  de  venir  aussitôt  la  trouver  à  Groslay.  A  peine  avait-elle  achevé, 
qu'elle  entendit  dans  le  corridor  le  bruit  des  pas  du  colonel,  qui, 
tout  inquiet,  venait  la  retrouver. 

—  Hélas!  dit-elle  à  haute  voix,  je  voudrais  être  morte!  Ma  situa- 
tion est  intolérable... 

—  Eh  bien,  qu'avez-vous  donc?  demanda  le  bonhomme. 

—  Rien,  rien,  dit-elle. 

Elle  se  leva,  laissa  le  colonel  et  descendit  pour  parler  sans  témoin 
à  sa  femme  de  chambre,  qu'elle  fit  partir  pour  Paris,  en  lui  re- 
commandant de  remettre  elle-même  à  Delbecq  la  lettre  qu'elle 
venait  d'écrire,  et  de  la  lui  rapporter  aussitôt  qu'il  l'aurait  lue. 
Puis  la  comtesse  alla  s'asseoir  sur  un  banc  où  elle  était  assez  en 
vue  pour  que  le  colonel  vînt  l'y  trouver  aussitôt  qu'il  le  voudrait. 
Le  colonel,  qui  déjà  cherchait  sa  femme,  accourut  et  s'assit  près 
d'elle. 

—  Rosine,  lui  dit-il,  qu'avez-vous? 

Elle  ne  répondit  pas.  La  soirée  était  une  de  ces  soirées  magni- 
fiques et  calmes  dont  les  secrètes  harmonies  répandent,  au  mois 
de  juin,  tant  de  suavité  dans  les  couchers  du  soleil.  L'air  était  pur 
et  le  silence  profond,  en  sorte  que  l'on  pouvait  entendre  dans  le 
lointain  du  parc  les  voix  de  quelques  enfants  qui  ajoutaient  une 
sorte  de  mélodie  aux  sublimités  du  paysage. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas?  demanda  le  colonel  à  sa  femme. 

—  Mon  mari...,  dit  la  comtesse,  qui  s'arrêta,  fit  un  mouvement 
et  s'interrompit  pour  lui  demander  en  rougissant  :  —  Comment 
dirai-je  en  parlant  de  M.  le  comte  Ferraud? 

—  Nomme-le  ton  mari,  ma  pauvre  enfant,  répondit  le  colonel 
avec  un  accent  de  bonté;  n'est-ce  pas  le  père  de  tes  enfants? 

—  Eh  bien,  reprit-elle,  si  monsieur  me  demande  ce  que  je  suis 
venue  faire  ici,  s'il  apprend  que  je  m'y  suis  enfermée  avec  un  in- 
connu, que  lui  dirai-je?  Écoutez,  monsieur,  reprit-elle  en  prenant 
une  attitude  pleine  de  dignité,  décidez  de  mon  sort,  je  suis  rési- 
gnée à  tout... 

—  Ma  chère ,  dit  le  colonel  en  s'emparant  des  mains  de  sa 
femme,  j'ai  résolu  de  me  sacrifier  entièrement  à  votre  bonheur... 

—  Cela  est  impossible,  s'écria-t-elle  en  laissant  échapper  un 
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mouvement  convulsif.  Songez  donc  que  vous  devriez  alors  renoncer 
à  vous-même,  et  d'une  manière  authentique... 

—  Comment,  dit  le  colonel,  ma  parole  ne  vous  suffit  pas? 

Le  mot  authentique  tomba  sur  le  coeur  du  vieillard  et  y  réveilla 
des  défiances  involontaires.  Il  jeta  sur  sa  femme  un  regard  qui  la 
fit  rougir,  elle  baissa  les  yeux ,  et  il  eut  peur  de  se  trouver  obligé 
de  la  mépriser.  La  comtesse  craignait  d'avoir  effarouché  la  sauvage 
pudeur,  la  probité  sévère  d'un  homme  dont  le  caractère  généreux, 
les  vertus  primitives  lui  étaient  connus.  Quoique  ces  idées  eussent 
répandu  quelques  nuages  sur  leur  front,  la  bonne  harmonie  se 
rétablit  aussitôt  entre  eux.  Voici  comment.  Un  cri  d'enfant  retentit 
au  loin. 

—  Jules,  laissez  votre  sœur  tranquille!  s'écria  la  comtesse. 
•  —  Quoi!  vos  enfants  sont  ici?  dit  le  colonel. 

—  Oui,  mais  je  leur  ai  défendu  de  vous  importuner. 

Le  vieux  soldat  comprit  la  délicatesse,  le  tact  de  femme  ren- 
fermé dans  ce  procédé  si  gracieux ,  et  prit  la  main  de  la  comtesse 
pour  la  baiser. 

—  Qu'ils  viennent  donc,  dit-il. 

La  petite  fille  accourait  pour  se  plaindre  de  son  frère. 

—  Maman! 

—  Maman! 

—  C'est  lui  qui... 
'  —  C'est  elle... 

Les  mains  étaient  étendues  vers  la  mère,  et  les  deux  voix  enfan- 
tines se  mêlaient.  Ce  fut  un  tableau  soudain  et  délicieux. 

—  Pauvres  enfants!  s'écria  la  comtesse  en  ne  retenant  plus  ses 
larmes,  il  faudra  les  quitter;  à  qui  le  jugement  les  donnera-t-il? 
On  ne  partage  pas  un  cœur  de  mère,  je  les  veux,  moi! 

—  Est-ce  vous  qui  faites  pleurer  maman?  dit  Jules  en  jetant  un 
regard  de  colère  au  colonel. 

—  Taisez-vous,  Jules!  s'écria  la  mère  d'un  air  impérieux. 

Les  deux  enfants  restèrent  debout  et  silencieux,  examinant  leur 
mère  et  l'étranger  avec  une  curiosité  qu'il  est  impossible  d'expri- 
mer par  des  paroles. 

—  Oh!  oui,  reprit-elle,  si  l'on  me  sépare  du  comte,  qu'on  mo 
laisse  les  enfants,  et  je  serai  soumise  à  tout... 
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Ce  fut  un  mot  décisif  qui  obtint  tout  le  succès  qu'elle  en  avait 
espéré. 

—  Oui,  s'écria  le  colonel  comme  s'il  achevait  une  phrase  men- 
talement commencée,  je  dois  rentrer  sous  terre.  Je  me  le  suis  déjà 
dit. 

—  Puis-je  accepter  un  tel  sacrifice?  répondit  la  comtesse.  Si 
quelques  hommes  sont  morts  pour  sauver  l'honneur  de  leur  maî- 
tresse, ils  n'ont  donné  leur  vie  qu'une  fois.  Mais,  ici,  voi^  donne- 
riez votre  vie  tous  les  jours!  Non,  non,  cela  est  impossible.  S'il  ne 
s'agissait  que  de  votre  existence,  ce  ne  serait  rien;  mais  signer  que 
vous  n'êtes  pas  le  colonel  Chabert,  reconnaître  que  vous  êtes  un 
imposteur,  donner  votre  honneur,  commettre  un  mensonge  à  toute 
heure  du  jour,  le  dévouement  humain  ne  saurait  aller  jusque-là. 
Songez  donc!  Non.  Sans  mes  pauvres  enfants,  je  me  serais  déjà 
enfuie  avec  vous  au  bout  du  monde... 

—  Mais,  reprit  Chabert,  est-ce  que  je  ne  puis  pas  vivre  ici,  dans 
votre  petit  pavillon,  comme  un  de  vos  parents?  Je  suis  usé  comme 
un  canon  de  rebut,  il  ne  me  faut  qu'un  peu  de  tabac  et  le  Consti- 
tutionnel. 

La  comtesse  fondit  en  larmes.  Il  y  eut  entre  la  comtesse  Fer- 
raud  et  le  colonel  Chabert  un  combat  de  générosité  d'où  le  soldat 
sortit  vainqueur.  Un  soir,  en  voyant  cette  mère  au  milieu  de  ses 
enfants,  le  soldat  fut  séduit  par  les  touchantes  grâces  d'un  tableau 
de  famille,  à  la  campagne,  dans  l'ombre  et  le  silence;  il  prit  la  réso- 
lution de  rester  mort,  et,  ne  s'eCfrayant  plus  de  l'authenticité  d'un 
acte,  il  demanda  comment  il  fallait  s'y  prendre  pour  assurer  irré- 
vocablement le  bonheur  de  cette  famille. 

—  Faites  comme  vous  voudrez!  lui  répondit  la  comtesse,  je 
vous  déclare  que  je  ne  me  mêlerai  en  rien  de  cette  affaire.  Je  ne  le 
dois  pas. 

Delbecq  était  arrivé  depuis  quelques  jours,  et,  suivant  les  in- 
structions verbales  de  la  comtesse ,  l'intendant  avait  su  gagner  la 
confiance  du  vieux  militaire.  Le  lendemain  matin  donc,  le  colonel 
Chabert  partit  avec  l'ancien  avoué  pour  Saint -Leu-Taverny,  où 
Delbecq  avait  fait  préparer  chez  le  notaire  un  acte  conçu  en  termes 
si  crus,  que  le  colonel  sortit  brusquement  de  l'étude  après  en  avoir 
entendu  la  lecture. 
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—  Mille  tonnerres!  je  serais  un  joli  coco!  Mais  je  passerais  pour 
un  faussaire!  s'écria-t-il. 

—  Monsieur,  lui  dit  Delbecq,  je  ne  vous  conseille  pas  de  signer 
trop  vite.  A  votre  place,  je  tirerais  au  moins  trente  mille  livres  de 
rente  de  ce  procès-là,  car  madame  les  donnerait. 

Après  avoir  foudroyé  ce  coquin  émérite  par  le  lumineux  regard 
de  l'honnête  homme  indigné,  le  colonel  s'enfuit,  emporté  par  mille 
sentiments  contraires.  11  redevint  défiant,  s'indigna,  se  calma  tour 
à  tour. 

Enfin  il  entra  dans  le  parc  de  Groslay  par  la  brèche  d'un  mur, 
et  vînt  à  pas  lents  se  reposer  et  réfléchir  à  son  aise  dans  un  cabi- 
net pratiqué  sous  un  kiosque  d'où  l'on  découvrait  le  chemin  de 
Saint-Leu.  L'allée  étant  sablée  avec  cette  espèce  de  terre,  jaunâtre 
par  laquelle  on  remplace  le  gravier  de  rivière,  la  comtesse,  qui 
était  assise  dans  le  petit  salon  de  cette  espèce  de  pavillon,  n'en- 
tendit pas  le  colonel,  car  elle  était  trop  préoccupée  du  succès  de 
son  affaire  pour  prêter  la  moindre  attention  au  léger  bruit  que  fit 
son  mari.  Le  vieux  soldat  n'aperçut  pas  non  plus  sa  femme  au- 
dessus  de  lui  dans  le  petit  pavillon. 

—  Eh  bien,  monsieur  Delbecq,  a-t-il  signé?  demanda  la  com- 
tesse à  son  intendant,  qu'elle  vit  seul  sur  le  chemin  par-dessus  la 
haie  d'un  saut-de-loup. 

—  Non,  madame.  Je  ne  sais  même  pas  ce  que  notre  homme  est 
devenu.  Le  vieux  cheval  s'est  cabré. 

—  Il  faudra  donc  finir  par  le  mettre  à  Charenton,  dit-elle,  puis- 
que nous  le  tenons. 

Le  colonel,  qui  retrouva  l'élasticité  de  la  jeunesse  pour  franchir 
le  saut-de-loup,  fut  en  un  clin  d'œil  devant  l'intendant,  auquel  il 
appliqua  la  plus  belle  paire  de  soufflets  qui  jamais  ait  été  reçue  sur 
deux  joues  de  procureur. 

—  Ajoute  que  les  vieux  chevaux  savent  ruer!  lui  dit-il. 

Cette  colère  dissipée,  le  colonel  ne  se  sentit  plus  la  force  de  sau- 
ter le  fossé.  La  vérité  s'était  montrée  dans  sa  nudité.  Le  mot  de  la 
comtesse  et  la  réponse  de  Delbecq  avaient  dévoilé  le  complot  dont 
il  allait  être  la  victime.  Les  soins  qui  lui  avaient  été  prodigués 
étaient  une  amorce  pour  le  prendre  dans  un  piège.  Ce  mot  fut 
comme  une  goutte  de  quelque  poison  subtil  qui  détermina  chez  le 
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vieux  soldat  le  retour  de  ses  douleurs  et  physiques  et  morales.  II 
revint  vers  le  kiosque  par  la  porte  du  parc,  en  marchant  lentement, 
comme  un  homme  affaissé.  Donc,  ni  paix  ni  trêve  pour  lui!  Dès  ce 
moment,  il  fallait  commencer  avec  cette  femme  la  guerre  odieuse 
dont  lui  avait  parlé  Derville,  entrer  dans  une  vie  de  procès,  se 
nourrir  de  fiel,  boire  chaque  matin  un  calice  d'amertume.  Puis, 
pensée  affreuse,  où  trouver  l'argent  nécessaire  pour  payer  les  frais 
des  premières  instances?  Il  lui  prit  un  si  grand  dégoût  de  la  vie, 
que,  s'il  y  avait  eu  de  l'eau  près  de  lui,  il  s'y  serait  jeté;  que,  s'il 
avait  eu  des  pistolets,  il  se  serait  brûlé  la  cervelle.  Puis  il  retomba 
dans  l'incertitude  d'idées  qui,  depuis  sa  conversation  avec  Derville 
chez  le  nourrisseur,  avait  changé  son  moral.  Enfin,  arrivé  devant 
le  kiosque,  il  monta  dans  le  cabinet  aérien  dont  les  rosaces  de 
verre  offraient  la  vue  de  chacune  des  ravissantes  perspectives  de  la 
vallée,  et  où  il  trouva  sa  femme  assise  sur  une  chaise.  La  comtesse 
examinait  le  paysage  et  gardait  une  contenance  pleine  de  calme  en 
montrant  cette  impénétrable  physionomie  que  savent  prendre  les 
femmes  déterminées  à  tout.  Elle  s'essuya  les  yeux  comme  si  elle 
eût  versé  des  pleurs,  et  joua  par  un  geste  distrait  avec  le  long 
ruban  rose  de  sa  ceinture.  Néanmoins,  malgré  son  assurance  appa- 
rente, elle  ne  put  s'empêcher  de  frissonner  en  voyant  devant  elle 
son  vénérable  bienfaiteur,  debout,  les  bras  croisés,  la  figure  pâle, 
le  front  sévère. 

—  Madame,  dit-il  après  l'avoir  regardée  fixement  pendant  un 
moment  et  l'avoir  forcée  à  rougir,  madame,  je  ne  vous  maudis  pas, 
je  vous  méprise.  Maintenant,  je  remercie  le  hasard  qui  nous  a 
désunis.  Je  ne  sens  même  pas  un  désir  de  vengeance,  je  ne  vous 
aime  plus.  Je  ne  veux  rien  de  vous.  Vivez  tranquille  sur  la  foi  de 
ma  parole,  elle  vaut  mieux  que  les  griffonnages  de  tous  les  notaires 
de  Paris.  Je  ne  réclamerai  jamais  le  nom  que  j'ai  peut-être  illustré. 
Je  ne  suis  plus  qu'un  pauvre  diable  nommé  Hyacinthe,  qui  ne 
demande  que  sa  place  au  soleil.  Adieu... 

La  comtesse  se  jeta  aux  pieds  du  colonel,  et  voulut  le  retenir 
en  lui  prenant  les  mains,  mais  il  la  repoussa  avec  dégoût  en  lui 
disant  : 

—  Ne  me  touchez  pas. 

La  comtesse  fit  un  geste  intraduisible  lorsqu'elle  entendit  le 
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bruit  des  pas  de  son  mari.  Puis,  avec  la  profonde  perspicacité  que 
donne  une  haute  scélératesse  ou  le  féroce  égoïsme  du  monde, 
elle  crut  pouvoir  vivre  en  paix  sur  la  promesse  et  le  mépris  de  ce 
loyal  soldat. 

Chabert  disparut  en  effet.  Le  nourrisseur  fit  faillite  et  devint 
cocher  de  cabriolet.  Peut-être  le  colonel  s'adonna-t-il  d'abord  à 
quelque  industrie  du  même  genre.  Peut-être,  semblable  à  une 
pierre  lancée  dans  un  gouffre,  alla-t-il,  de  cascade  en  cascade, 
s'abîmer  dans  cette  boue  de  haillons  qui  foisonne  à  travers  les  rues 
de  Paris. 

Six  mois  après  cet  événement,  Derville,  qui  n'entendait  plus 
parler  ni  du  colonel  Chabert  ni  de  la  comtesse  Ferraud,  pensa 
qu'il  était  survenu  sans  doute  entre  eux  une  transaction,  que,  par 
vengeance,  la  comtesse  avait  fait  dresser  dans  une  autre  étude. 
Alors,  un  matin,  il  supputa  les  sommes  avancées  audit  Chabert,  y 
ajouta  les  frais,  et  pria  la  comtesse  Ferraud  de  réclamer  à  M."  le 
Qprate  Chabert  le  montant  de  ce  mémoire,  en  présumant  qu'elle 
savait  où  se  trouvait  son  premier  mari. 

Le  lendemain  même,  l'intendant  du  comte  Ferraud,  récemment 
nommé  président  du  tribunal  de  première  instance  dans  une  ville 
importante,  écrivit  à  Derville  ce  mot  désolant  : 

<(  Monsieur, 

»  Madame  la  comtesse  Ferraud  me  charge  de  vous  prévenir  que 
votre  client  avait  complètement  abusé  de  votre  confiance,  et  que 
l'individu  qui  disait  être  le  comte  Chabert  a  reconnu  avoir  indû- 
ment pris  de  fausses  qualités. 

»  Agréez,  etc. 

»  DELBECQ.  » 

—  On  rencontre  des  gens  qui  sont  aussi,  ma  parole  d'honneur! 
par  trop  bêtes.  Ils  ont  volé  le  baptême,  s'écria  Derville.  Soyez 
donc  humain,  généreux,  philanthrope  et  avoué,  vous  vous  faites 
enfoncer  !  Voilà  une  affaire  qui  me  coûte  plus  do  deux  billets  de 
mille  francs. 

Quelque  temps  après  la  réception  de  cette  lettre,  Derville  cher- 
chait au  Palais  un  avocat  auquel  il  voulait  parler,  et  qui  plaidait  à 
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la  police  correctionnelle.  Le  hasard  voulut  que  Derville  entrât  à  la 
sixième  chambre  au  moment  où  le  président  condamnait  comme 
vagabond  le  nommé  Hyacinthe  à  deux  mois  de  prison,  et  ordonnait 
qu'il  fût  ensuite  conduit  au  dépôt  de  mendicité  de  Saint-Denis,  sen- 
tence qui,  d'après  la  jurisprudence  des  préfets  de  police,  équivaut 
à  une  détention  perpétuelle.  Au  nom  d'Hyacinthe,  Derville  regarda 
le  délinquant  assis  entre  deux  gendarmes  sur  le  banc  des  préve- 
nus, et  reconnut,  dans  la  personne  du  condamné,  son  faux  colonel 
Chabert. 

Le  vieux  soldat  était  calme,  immobile,  presque  distrait.  Malgré 
ses  haillons,  malgré  la  misère  empreinte  sur  sa'  physionomie,  elle 
déposait  d'une  noble  fierté.  Son  regard  avait  une  expression  de 
stoïcisme  qu'un  magistrat  n'aurait  pas  dû  méconnaître  ;  mais,  dès 
qu'un  homme  tombe  entre  les  mains  de  la  justice,  il  n'est  plus 
qu'un  être  moral,  une  question  de  droit  ou  de  fait,  comme  aux 
yeux  des  statisticiens  il  devient  un  chiffre.  Quand  le  soldat  fut 
feconduit  au  greffe  pour  être  emmené  plus  tard  avec  la  fournée 
de  vagabonds  que  l'on  jugeait  en  ce  moment,  Derville  usa  du  droit 
qu'ont  les  avoués  d'entrer  partout  au  Palais,  l'accompagna  au 
greffe  et  l'y  contempla  pendant  quelques  instants,  ainsi  que  les 
curieux  mendiants  parmi  lesquels  il  se  trouvait.  L'antichambre  du 
greffe  offrait  alors  un  de  ces  spectacles  que  malheureusement  ni 
les  législateurs,  ni  les  philanthropes,  ni  les  peintres,  ni  les  écri- 
vains ne  viennent  étudier. 

Comme  tous  les  laboratoires  de  la  chicane,  cette  antichambre 
est  une  pièce  obscure  et  puante,  dont  les  murs  sont  garnis  d'une 
banquette  en  bois  noirci  par  le  séjour  perpétuel  des  malheureux 
qui  viennent  à  ce  rendez-vous  de  toutes  les  misères  sociales,  et 
auquel  pas  un  d'eux  ne  manque.  Un  poëte  dirait  que  le  jour  a 
honte  d'éclairer  ce  terrible  égout  par  lequel  passent  tant  d'infor- 
tunes! Il  n'est  pas  une  seule  place  où  ne  se  soit  assis  quelque 
crime  en  germe  ou  consommé;  pas  un  seul  endroit  où  ne  se  soit 
rencontré  quelque  homme  qui,  désespéré  par  la  légère  flétrissure 
que  la  justice  avait  imprimée  à  sa  première  faute,  n'ait  com- 
mencé une  existence  au  bout  de  laquelle  devait  se  dresser  la 
guillotine,  ou  détoner  le  pistolet  du  suicide.  Tous  ceux  qui  tom- 
bent sur  le  pavé  de  Paris  rebondissent  contre  ces  murailles  jau- 
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nâtres,  sur  lesquelles  un  philanthrope  qui  ne  serait  pas  un  spécula- 
teur pourrait  déchiffrer  la  justification  des  nombreux  suicides  dont 
se  plaignent  des  écrivains  hypocrites,  incapables  de  faire  un  pas 
pour  les  prévenir,  et  qui  se  trouve  écrite  dans  cette  antichambre, 
espèce  de  préface  pour  les  drames  de  la  Morgue  ou  pour  ceux  de  la 
place  de  Grève. 

En  ce  moment,  le  colonel  Chabert  s'assit  au  milieu  de  ces 
hommes  à  faces  énergiques,  vêtus  des  horribles  livrées  de  la  mi- 
sère, silencieux  par  intervalles,  ou  causant  à  voix  basse,  car  trois 
gendarmes  de  faction  se  promenaient  en  faisant  retentir  leurs 
sabres  sur  le  plancher. 

—  Me  reconnaissez-vous?  dit  Derville  au  vieux  soldat  en  se  pla- 
çant devant  lui. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Chabert  en  se  levant. 

—  Si  vous  êtes  un  honnête  homme,  reprit  Derville  à  voix  basse, 
comment  avez-vous  pu  rester  mon  débiteur? 

Le  vieux  soldat  rougit  comme  aurait  pu  le  faire  une  jeune  fille 
accusée  par  sa  mère  d'un  amour  clandestin. 

—  Quoi!  madame  Ferraud  ne  vous  a  pas  payé?  s'écria-t-il  à 
haute  voix. 

—  Payé?...  dit  Derville.  Elle  m'a  écrit  que  vous  étiez  un  intri- 
gant. 

Le  colonel  leva  les  yeux  par  un  sublime  mouvement  d'horreur 
et  d'imprécation,  comme  pour  en  appeler  au  Ciel  de  cette  trompe- 
rie nouvelle. 

—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  calme  à  force  d'altération,  obtenez 
des  gendarmes  la  faveur  de  me  laisser  entrer  au  greffe,  je  vais 
vous  signer  un  mandat  qui  sera  certainement  acquitté. 

Sur  un  mot  dit  par  Derville  au  brigadier,  il  lui  fut  permis  d'em- 
mener son  client  dans  le  greffe,  où  Hyacinthe  écrivit  quelques 
lignes  adressées  à  la  comtesse  Ferraud. 

—  Envoyez  cela  chez  elle,  dit  le  soldat,  et  vous  serez  remboursé 
de  vos  frais  et  de  vos  avances.  Croyez,  monsieur,  que,  si  je  ne  vous 
ai  pas  témoigné  la  reconnaissance  que  je  vous  dois  pour  vos  bons 
offices,  elle  n'en  est  pas  moins  là,  dit-il  en  se  mettant  la  main  sur 
le  cœur.  Oui,  elle  est  là,  pleine  et  entière.  Mais  que  peuvent  les 
malheureux?  Ils  aiment,  voilà  tout. 
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—  Comment,  lui  dit  Derville,  n'avez-vous  pas  stipulé  pour  vous 
quelque  rente? 

—  Ne  me  parlez  pas  de  cela!  répondit  le  vieux  militaire.  Vous 
ne  pouvez  pas  savoir  jusqu'où  va  mon  mépris  pour  cette  vie  exté- 
rieure à  laquelle  tiennent  la  plupart  des  hommes.  J'ai  subitement 
été  pris  d'une  maladie,  le  dégoût  de  l'humanité.  Quand  je  pense 
que  Napoléon  est  à  Sainte-Hélène,  tout  ici-bas  -m'est  indifférent.  Je 
ne  puis  plus  être  soldat,  voilà  tout  mon  malheur.  Enfin,  ajouta-t-il 
en  faisant  un  geste  plein  d'enfantillage,  il  vaut  mieux  avoir  du  luxe 
dans  ses  sentiments  que  sur  ses  habits.  Je  ne  crains,  moi,  le  mé- 
pris de  personne. 

Et  le  colonel  alla  se  remettre  sur  son  banc. 

Derville  sortit.  Quand  il  revint  à  son  étude,  il  envoya  Godeschal, 
alors  son  second  clerc,  chez  la  comtesse  Ferraud,  qui,  à  la  lecture 
du  billet,  fit  immédiatement  payer  la  somme  due  à  l'avoué  du 
comte  Chabert. 

En  18/tO,  vers  la  fin  du  mois  de  juin,  Godeschal,  alors  avoué, 
allaita  Ris,  en  compagnie  de  Derville,  son  prédécesseur.  Lorsqu'ils 
parvinrent  à  l'avenue  qui  conduit  de  la  grande  route  à  Bicêtre,  ils 
aperçurent  sous  un  des  ormes  du  chemin  un  de  ces  vieux  pauvres 
chenus  et  cassés  qui  ont  obtenu  le  bâton  de  maréchal  des  men- 
diants, en  vivant  à  Bicêtre  comme  les  femmes  indigentes  vivent  à 
la  Salpêtrière.  Cet  homme,  l'un  des  deux  mille  malheureux  logés 
dans  l'hospice  de  la  Vieillesse,  était  assis  sur  une  borne  et  paraissait 
concentrer  toute  son  intelligence  dans  une  opération  bien  connue 
des  invalides,  et  qui  consiste  à  faire  sécher  au  soleil  le  tabac  de 
leurs  mouchoirs,  pour  éviter  de  les  blanchir  peut-être.  Ce  vieillard 
avait  une  physionomie  attachante.  Il  était  vêtu  de  cette  robe  de 
drap  rougeâtre  que  l'hospice  accorde  à  ses  hôtes,  espèce  de  livrée 
horrible. 

—  Tenez,  Derville,  dit  Godeschal  à  son  compagnon  de  voyage, 
voyez  donc  ce  vieux.  Ne  ressemble-t-il  pas  à  ces  grotesques  qui 
nous  viennent  d'Allemagne?  Et  cela  vit,  et  cela  est  heureux  peut- 
être! 

Derville  prit  son  lorgnon,  regarda  le  pauvre,  laissa  échapper  un 
mouvement  de  surprise  et  dit  : 

—  Ce  vieux-là,  mon  cher,  est  tout  un  poëme,  ou,  comme  disent 
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les  romantiques,  un  drame.  As-tu  rencontré  quelquefois  la  com- 
tesse Ferraud? 

—  Oui,  c'est  une  femme  d'esprit  et  très-agréable;  mais  un  peu 
trop  dévote,  dit  Godeschal. 

—  Ce  vieux  bicêtrien  est  son  mari  légitime,  le  comte  Chabert, 
l'ancien  colonel  ;  elle  l'aura  sans  doute  fait  placer  là.  S'il  est  dans 
cet  hospice  au  lieu  d'habiter  un  hôtel,  c'est  uniquement  pour  avoir 
rappelé  à  la  jolie  comtesse  Ferraud  qu'il  l'avait  prise,  comme  un 
fiacre,  sur  la  place.  Je  me  souviens  encore  du  regard  de  tigre 
qu'elle  lui  jeta  dans  ce  moment-là. 

Ce  début  ayant  excité  la  curiosité  de  Godeschal,  Derville  lui  ra- 
conta l'histoire  qui  précède.  Deux  jours  après,  le  lundi  matin,  en 
revenant  à  Paris,  les  deux  amis  jetèrent  un  coup  d'œil  sur  Bicêtre, 
■et  Derville  proposa  d'aller  voir  le  colonel  Chabert.  A  moitié  chemin 
de  Tavenue,  les  deux  amis  trouvèrent  assis  sur  la  souche  d'un 
arbre  abattu  le  vieillard,  qui  tenait  à  la  main  un  bâton  et  s'amu- 
sait à  tracer  des  raies  sur  le  sable.  En  le  regardant  attentivement, 
ils  s'aperçurent  qu'il  venait  de  déjeuner  autre  part  qu'à  l'établis- 
sement. 

—  Bonjour,  colonel  Chabert,  lui  dit  Derville. 

—  Pas  Chabert!  pas  Chabert!  je  me  nomme  Hyacinthe,  répon- 
dit le  vieillard.  Je  ne  suis  plus  un  homme,  je  suis  le  numéro  164, 
septième  salle,  ajouta-t-il  en  regardant  Derville  avec  une  anxiété 
peureuse,  avec  une  crainte  de  vieillard  et  d'enfant.  —  Vous  allez 
voir  le  condamné  à  mort?  dit-il  après  un  moment  de  silence.  Il 
n'est  pas  marié,  lui  !  Il  est  bien  heureux. 

—  Pauvre  homme,  dit  Godeschal.  Voulez-vous  de  l'argent  pour 
acheter  du  tabac? 

Avec  toute  la  naïveté  d'un  gamin  de  Paris,  le  colonel  tendit  avi- 
dement la  main  à  chacun  des  deux  inconnus,  qui  lui  donnèrent 
une  pièce  de  vingt  francs;  il  les  remercia  par  un  regard  stupide, 
en  disant  : 

—  Braves  troupiers  1 

Il  se  mit  au  port  d'armes,  feignit  de  les  coucher  en  joue,  et 
s'écria  en  souriant  : 

—  Feu  des  deux  pièces!  vive  Napoléon!  • 

Et  il  décrivit  en  l'air  avec  sa  canne  une  arabesque  imaginaire. 
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—  Le  genre  de  sa  blessure  l'aura  fait  tomber  en  enfance,  dit 
Derville. 

—  Lui  en  enfance!  s'écria  un  vieux  bicêtrien  qui  les  regardait. 
Ah  !  il  y  a  dés  jours  où  il  ne  faut  pas  lui  marcher  sur  le  pied.  C'est 
un  vieux  malin  plein  de  philosophie  et  d'imagination.  Mais,  aujour- 
d'hui, que  voulez-vous  !  il  a  fait  le  lundi.  Monsieur,  en  1820,  il 
était  déjà  ici.  Pour  lors,  un  officier  prussien,  dont  la  calèche  mon- 
tait la  côte  de  Villejuif,  vint  à  passer  à  pied.  Nous  étions  nous  deux, 
Hyacinthe  et  moi,  sur  le  bord  de  la  route.  Cet  officier  causait  en 
marchant  avec  un  autre,  avec  un  Russe,  ou  quelque  animal  de  la 
même  espèce,  "lorsqu'en  voyant  l'ancien,  le  Prussien,  histoire  de 
blaguer,  lui  dit  :  «  Voilà  un  vieux  voltigeur  qui  devait  être  à  Ros- 
bach.  — J'étais  trop  jeune  pour  y  être,  lui  répondit-il;  mais  j'ai 
été  assez  vieux  pour  me  trouver  à  léna.  »  Pour  lors,  le  Prussien  a 
filé,  sans  faire  d'autres  questions. 

—  Quelle  destinée!  s'écria  Derville.  Sorti  de  l'hospice  des,  En- 
fants trouvés,  il  revient  mourir  à  l'hospice  de  la  Vieillesse,  après 
avoir,  dans  l'intervalle,  aidé  Napoléon  à  conquérir  l'Egypte  et  l'Eu- 
rope. —  Savez-vous,  mon  cher,  reprit  Derville  après  une  pause, 
qu'il  existe  dans  notre  société  trois  hommes,  le  prêtre,  le  médecin 
et  l'homme  de  justice,  qui  ne  peuvent  pas  estimer  le  monde?  Ils 
ont  des  robes  noires,  peut-être  parce  qu'ils  portent  le  deuil  de 
toutes  les  vertus,  de  toutes  les  illusions.  Le  plus  malheureux  des 
trois  est  l'avoué.  Quand  l'homme  vient  trouver  le  prêtre,  il  arrive 
poussé  par  le  repentir,  par  le  remords,  par  des  croyances  qui  le 
rendent  intéressant,  qui  le  grandissent,  et  consolent  l'âme  du  mé- 
diateur, dont  la  tâche  ne  va  pas  sans  une  sorte  de  jouissance  :  il 
purifie,  il  répare,  et  réconcilie.  Mais,  nous  autres  avoués,  nous 
voyons  se  répéter  les  mêmes  sentiments  mauvais,  rien  ne  les  cor- 
rige, nos  études  sont  des  égouts  qu'on  ne  peut  pas  curer.  Combien 
<ie  choses  n'ai-je  pas  apprises  en  exerçant  ma  charge!  J'ai  vu  mou- 
rir un  père  dans  un  grenier,  sans  sou  ni  maille,  abandonné  par 
deux  filles  auxquelles  il  avait  donné  quarante  mille  livres  de  rente! 
J'ai  vu  brûler  des  testaments;  j'ai  vu  des  mères  dépouillant  leurs 
enfants,  des  maris  volant  leurs  femmes,  des  femmes  tuant  leurs 
maris  en  se  servant  de  l'amour  qu'elles  leur  inspiraient  pour  les 
rendre  fous  ou  imbéciles,  afin  de  vivre  en  paix  avec  un  amant.  J'ai 
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vu  des  femmes  donnant  à  l'enfant  d'un  premier  lit  des  goûts  qui 
devaient  amener  sa  mort,  afin  d'enrichir  l'enfant  de  l'amour.  Je  ne 
puis  vous  dire  tout  ce  que  j'ai  vu,  car  j'ai  vu  des  crimes  contre  les- 
quels la  justice  est  impuissante.  Enfin,  toutes  les  horreurs  que  les 
romanciers  croient  inventer  sont  toujours  au-dessous  de  la  vérité. 
Vous  allez  connaître  ces  jolies  choses-là,  vous;  moi,  je  vais  vivre  à 
la  campagne  avec  ma  femme.  Paris  me  fait  horreur. 
—  J'en  ai  déjà  bien  vu  chez  Desroches,  répondit  Godeschal. 

i  Paris,  février-mars  1832. 


LA   MESSE    DE   L'ATHEE 


CECI  EST  DÉDIÉ  A  AUGUSTE  BORGET 


Par  son  ami  .      ,,4 

•        \ 

DE    DALZAC. 


Un  médecin  à  qui  la  science  doit  une  -belle  théorie  physiologique, 
et  qui,  jeune  encore,  s'est  placé  parmi  les  célébrités  de  l'École  de 
Paris,  centre  de  lumières  auquel  les  médecins  de  l'Europe  rendent 
tous  hommage,  le  docteur  Bianchon  a  longtemps  pratiqué  la  chi- 
rurgie avant  de  se  livrer  à  la  médecine.  Ses  premières  études  furent 
dirigées  par  un  des  plus  grands  chirurgiens  français,  par  l'illustre 
Desplein,  qui  passa  comme  un  météore  dans  la  science.  De  l'aveu 
de  ses  ennemis,  il  enterra  dans  la  tombe  une  méthode  intransmis- 
sible. Comme  tous  les  gens  de  génie,  il  était  sans  héritiers  :  il  por- 
tait et  emportait  tout  avec  lui.  La  gloire  des  chirurgiens  ressemble 
à  celle  des  acteurs,  qui  n'existent  que  de  leur  vivant  et  dont  le 
talent  n'est  plus  appréciable  dès  qu'ils  ont  disparu.  Les  acteurs  et 
les  chirurgiens,  comme  aussi  les  grands  chanteurs,  comme  les  vir- 
tuoses qui  décuplent  par  leur  exécution  la  puissance  de  la  musique, 
sont  tous  les  héros  du  moment.  Desplein  offre  la  preuve  de  cette 
similitude  entre  la  destinée  de  ces  génies  transitoires.  Son  nom,  si 
célèbre  hier,  aujourd'hui  presque  oublié,  restera  dans  sa  spécialité 
sans  en  franchir  les  bornes.  Mais  ne  faut-il  pas  des  circonstances 
inouïes  pour  que  le  nom  d'un  savant  passe  du  domaine  de  la 
Science  dans  l'histoire  générale  de  l'Humanité?  Desplein  avait-il 
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cette  universalité  de  connaissances  qui  fait  d'un  homme  le  verbe  ou 
la  figure  d'un  siècle?  Desplein  possédait  un  divin  coup  d'œil  :  il 
pénétrait  le  malade  et  sa  maladie  par  une  intuition  acquise  ou  na- 
turelle qui  lui  permettait  d'embrasser  les  diagnostics  particuliers  à 
l'individu,  de  déterminer  le  moment  précis,  l'heure,  la  jninute  à 
laquelle  il  fallait  opérer,  en  faisant  la  part  aux  circonstances  atmo- 
sphériques et  aux  particularités  du  tempérament.  Pour  marcher 
ainsi  de  conserve  avec  la  nature,  avait-il  donc  étudié  l'incessante 
jonction  des  êtres  et  des  substances  élémentaires  contenues  dans 
l'atmosphère  ou  que  fournit  la  terre  à  l'homme  qui  les  absorbe  et 
les  prépar*e  pour  en  tirer  une  expression  particulière?  Procédait-il 
par  cette  puissance  de  déduction  et  d'analogie  à  laquelle  est  dû  le 
gopie  de  Cuvier?  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  homme  s'était  fait  le  confi- 
dent de  la  chair,  il  la  saisissait  dans  le  passé  comme  dans  l'avenir, 
en  s'appuyant  sur  le  présent.  Mais  a-t-il  résumé  toute  la  science  en 
sa  personne,  comme  ont  fait  Hippocrate,  Galien,  Aristote?  A-t-il  con- 
duit toute  une  école  vers  des  mondes  nouveaux?  Non.  S'il  est  ira- 
possible  de  refuser  à  ce  perpétuel  observateur  de  la  chimie  humaine 
l'antique  science  du  magisme,  c'est-à-dire  la  connaissance  des  prin- 
cipes en  fusion,  les  causes  de  la  vie,  la  vie  avant  la  vie,  ce  qu'elle 
sera  par  ses  préparations  avant  d'être,  il  faut  avouer  que,  malheureu- 
sement, tout  en  lui  fut  personnel  :  isolé  dans  sa  vie  par  l'égpïsme, 
l'égoïsme  suicide  aujourd'hui  sa  gloire.  Sa  tombe  n'est  pas  surmontée 
de  la  statue  sonore  qui  redit  à  l'avenir  les  mystères  que  le  génie 
cherche  à  ses  dépens.  Mais  peut-être  le  talent  de  Desplein  était-il  so~ 
lidaire  de  ses  croyances,  et  conséquemment  mortel.  Pour  lui,  l'at- 
mosphère terrestre  était  un  sac  générateur  :  il  voyait  la  terre  comme 
un  œuf  dans  sa  coque,  et,  ne  pouvant  savoir  qui  de  l'œuf,  qui  de  la 
poule,  avait  commencé,  il  n'admettait  ni  le  coq  ni  l'œuf.  Il  ne  croyait 
ni  en  l'animal  antérieur,  ni  en  l'esprit  postérieur  à  l'homme.  Des- 
plein n'était  pas  dans  le  doute,  il  affirmait.  Son  athéisme  pur  et 
^anc  ressemblait  à  celui  de  beaucoup  de  savants,  les  meilleurs 
gens  du  monde,  mais  invinciblement  athées,  athées  comme  les 
gens  religieux  n'admettent  pas  qu'il  puisse  y  avoir  d'athées.  Cette 
opinion  ne  devait  pas  être  autrement  chez  un  homme  habitué 
depuis  son  jeune  âge  à  disséquer  l'être  par  excellence,  avant,  pen- 
dant et  après  la  vie,  à  le  fouiller  dans  tous  ses  appareils  sans  y 
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trouver  cette  âme  unique,  si  nécessaire  aux  théories  religieuses.  En 
y  reconnaissant  un  centre  cérébral,  un  centre  nerveux  et  un  centre 
aéro-sanguin,  dont  les  deux  premiers  se  suppléent  si  bien  l'un 
l'autre,  qu'il  eut  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie  la  conviction  que 
le  sens  de  l'ouïe  n'était  pas  absolument  nécessaire  pour  entendre , 
ni  le  sens  de  la  vue  absolument  nécessaire  pour  voir,  et  que  le 
plexus  solaire  les  remplaçait  sans  que  l'on  en  pût  douter;  Desplein, 
en  trouvant  deux  âmes  dans  l'homme,  corrobora  son  athéisme  de 
ce  fait,  quoiqu'il  ne  préjuge  encore  rien  sur  Dieu.  Cet  homme 
mourut,  dit-on,  dans  l'impénitence  finale  où  meurent  malheureu- 
sement beaucoup  de  beaux  génies,  à  qui  Dieu  puisse  pardonner. 

La  vie  de  cet  homme  si  grand  offrait  beaucoup  de  petitesses, 
pour  employer  l'expression  dont  se  servaient  ses  ennemis,  jaloux 
de  diminuer  sa  gloire,  mais  qu'il  serait  plus  convenable  de  nommer 
des  contre-sens  apparents.  N'ayant  jamais  connaissance  des  déter- 
n^nations  par  lesquelles  agissent  les  esprits  supérieurs,  les  envieux 
ou  les  niais  s'arment  aussitôt  de  quelques  contradictions  superfi- 
cielles pour  dresser  un  acte  d'accusation  sur  lequel  ils  les  font 
momentanément  juger.  Si,  plus  tard,  le  succès  couronne  les  com- 
binaisons attaquées,  en  montrant  la  corrélation  des  préparatifs  et 
des  résultats,  il  subsiste  toujours  un  peu  des  calomnies  d'avant- 
garde.  Ainsi,  de  nos  jours,  Napoléon  fut  condamné  par  nos  con- 
temporains, lorsqu'il  déployait  les  ailes  de  son  aigle  sur  l'Angle- 
terre :  il  fallut  1822  pour  expliquer  180/j  et  les  bateaux  plats  de 
Boulogne. 

Chez  Desplein,  la  gloire  et  la  science  étant  inattaquables,  ses 
ennemis  s'en  prenaient  à  son  humeur  bizarre,  à  son  caractère;  tan- 
dis qu'il  possédait  tout  bonnement  cette  qualité  que  les  Anglais 
nomment  excentricity .  Parfois  superbement  vêtu  comme  Crébillon  le 
tragique,  il  affectait  tout  à  coup  une  singulière  indifférence  en  fait  de 
vêtement;  on  le  voyait  tantôt  en  voiture,  tantôt  à  pied.  Tour  à 
tour  brusque  et  bon,  en  apparence  âpre  et  avare,  mais  capable 
d'offrir  sa  fortune  à  ses  maîtres  exilés  qui  lui  firent  l'honneur  de 
l'accepter  pendant  quelques  jours,  aucun  homme  n'a  inspiré  plus 
de  jugements  contradictoires.  Quoique  capable,  pour  avoir  un  cor- 
don noir  que  les  médecins  n'auraient  pas  dû  briguer,  de  laisser 
tomber,  à  la  cour,  un  livre  d'heures  de  sa  poche,  croyez  qu'il  se 
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moquait  eii  lui-même  de  tout  ;  il  avait  un  profond  mépris  pour  les 
hommes,  après  les  avoir  observés  d'en  haut  et  d'en  bas,  après  les 
avoir  surpris  dans  leur  véritable  expression,  au  milieu  des  actes  de 
l'existence  les  plus  solennels  et  les  plus  mesquins.  Chez  un  grand 
homme,  les  qualités  sont  souvent  solidaires.  Si,  parmi  ces  colosses, 
l'un  d'eux  a  plus  de  talent  que  d'esprit,  son  esprit  est  encore  plus 
étendu  que  celui  de  qui  l'on  dit  simplement  :  «  Il  a  de  l'esprit.  »  Tout 
génie  suppose  une  vue  morale.  Cette  vue  peut  s'apphquer  à  quelque 
spécialité  ;  mais  qui  voit  la  fleur,  doit  voir  le  soleil.  Celui  qui  enten- 
dit un  diplomate,  sauvé  par  lui,  demandant  :  «  Comment  va  l'empe- 
reur? »  et  qui  répondit  :  «  Le  courtisan  revient,  l'homme  suivra!  » 
celui-là  n'est  pas  seulement  chirurgien  ou  médecin,  il  est  aussi  pro- 
digieusement spirituel.  Ainsi,  l'observateur  patient  et  assidu  de 
l'humanité  légitimera  les  prétentions  exorbitantes  de  Desplein  et  le 
croira,  comme  il  se  croyait  lui-même,  propre  à  faire  un  ministre 
tout  aussi  grand  qu'était  le  chirurgien.  « 

Parmi  les  énigmes  que  présente  aux  yeux  de  plusieurs  contem- 
porains la  vie  de  Desplein,  nous  avons  choisi  l'une  des  plus  inté- 
ressantes, parce  que  le  mot  s'en  trouvera  dans  la  conclusion  du 
récit,  et  le  vengera  de  quelques  sottes  accusations, 

De  tous  les  élèves  que  Desplein  eut  à  son  hôpital,  Horace  Bian- 
chon  fut  un  de  ceux  auxquels  il  s'attacha  le  plus  vivement.  Avant 
d'être  interne  à  l'Hôtel-Dieu,  Horace  Bianchon  était  un  étudiant  en 
médecine,  logé  dans  une  misérable  pension  du  quartier  latin  con- 
nue sous  le  nom  de  la  maison  Vauquer.  Ce  pauvre  jeune  homme  y 
sentait  les  atteintes  de  cette  ardente  misère,  espèce  de  creuset  d'où 
les  grands  talents  doivent  sortir  purs  et  incorruptibles  comme  des 
diamants  qui  peuvent  être  soumis  à  tous  les  chocs  sans  se  briser. 
Au  feu  violent  de  leurs  passions  déchaînées,  ils  acquièrent  la  pro- 
bité la  plus  inaltérable,  et  contractent  l'habitude  des  luttes  qui 
attendent  le  génie  par  le  travail  constant  dans  lequel  ils  ont  cerclé 
leurs  appétits  trompés.  Horace  était  un  jeune  homme  droit,  inca- 
pable de  tergiverser  dans  les  questions  d'honneur,  allant  sans 
phrases  au  fait,  prêt  pour  ses  amis  à  mettre  en  gage  son  manteau, 
comme  à  leur  donner  son  temps  et  ses  veilles.  Horace  était,  enfin, 
un  de  ces  amis  qui  ne  s'inquiètent  pas  de  ce  qu'ils  reçoivent  en 
échange  de  ce  qu'ils  donnent,  certains  de  recevoir  à  leur  tour  plus 
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qu'ils  ne  donneront.  La  plupart  de  ses  anais  avaient  pour  lui  ce  res- 
pect intérieur  qu'inspire  une  vertu  sans  emphase,  et  plusieurs  d'entre 
eux  redoutaient  sa  censure.  Mais  ces  qualités,  Horace  les  déployait 
sans  pédantisme.  Ni  puritain  ni  sermonneur,  il  jurait  de  bonne 
grâce  en  donnant  un  conseil,  et  faisait  volontiers  un  tronçon  de  chiére 
lie  quand  l'occasion  s'en  présentait.  Bon  compagnon,  pas  plus  prude 
que  ne  l'est  un  cuirassier,  rond  et  franc,  non  pas  comme  un  ma- 
rin, car  le  marin  d'aujourd'hui  est  un  rusé  diplomate,  mais  comme 
un  brave  jeune  homme  qui  n'a  rien  à  déguiser  dans  sa  vie,  il  mar- 
chait la  tête  haute  et  la  pensée  rieuse.  Enfin,  pour  tout  exprimer 
par  un  mot,  Horace  était  le  Pylade  de  plus  d'un  Oreste,  les  créan- 
ciers étant  pris  aujourd'hui  comme  la  figure  la  plus  réelle  des  Fu- 
ries antiques.  Il  portait  sa  misère  avec  -cette  gaieté  qui  peut-être 
est  un  des  plus  grands  éléments  de  courage,  et,  comme  tous  ceux 
qui  n'ont  rien,  il  contractait  peu  de  dettes.  Sobre  comme  un  cha- 
meau, alerte  comme  un  cerf,  il  était  ferme  dans  ses  idées  et  dans 
sa  conduite.  La  vie  heureuse  de  Bianchon  commença  du  jour  où 
l'illustre  chirurgien  acquit  la  preuve  des  qualités  et  des  défauts 
qui,  les  uns  aussi  bien  que  les  autres,  rendent  doublement  précieux 
à  ses  amis  le  docteur  Horace  Bianchon.  Quand  un  chef  de  clinique 
prend  dans  son  giron  un  jeune  homme,  ce  jeune  homme  a,  comme 
on  dit,  le  pied  dans  Tétrier.  Desplein  ne  manquait  pas  d'emmener 
Bianchon  pour  se  faire  assister  par  lui  dans  les  maisons  opulentes, 
où  presque  toujours  quelque  gratification  tombait  dans  l'escarcelle 
de  l'interne,  et  où  se  révélaient  insensiblement  au  provincial  les 
mystères  de  la  vie  parisienne  ;  il  le  gardait  dans  son  cabinet  lors 
de  ses  consultations,  et  l'y  employait;  parfois,  il  l'envoyait  accom- 
pagner un  riche  malade  aux  eaux;  enfin  il  lui  préparait  une  clien- 
tèle. II  résulte  de  ceci  qu'au  bout  d'un  certain  temps  le  tyran  de 
la  chirurgie  eut  un  séide.  Ces  deux  hommes,  l'un  au  faîte  des  hon- 
neurs et  de  sa  science,  jouissant  d'une  immense  fortune  et  d'une 
immense  gloire,  l'autre,  modeste  oméga,  n'ayant  ni  fortune  ni 
gloire,  devinrent  intimes.  Le  grand  Desplein  disait  tout  à  son 
interne  ;  l'interne  savait  si  telle  femme  s'était  assise  sur  une  chaise 
auprès  du  maître,  ou  sur  le  fameux  canapé  qui  se  trouvait  dans  le 
cabinet  et  sur  lequel  Desplein  dormait  :  Bianchon  connaissait  les 
mystères  de  ce  tempérament  de  lion  et  de  taureau  qui  finit  par 
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élargir,  amplifier  outre  mesure  le  buste  du  grand  homme,  et  causa 
sa  mort  par  le  développement  du  cœur.  Il  étudia  les  bizarreries  de 
cette  vie  si  occupée,  les  projets  de  cette  avarice  si  sordide,  les 
espérances  de  l'homme  politique  caché  dans  le  savant  ;  il  put  pré- 
voir les  déceptions  qui  attendaient  le  seul  sentiment  enfoui  dans 
ce  cœur  moins  de  bronze  que  bronzé. 

Un  jour,  Bianchon  dit  à  Desplein  qu'un  pauvre  porteur  d'eau  du 
quartier  Saint-Jacques  avait  une  horrible  maladie  causée  par  les 
fatigues  et  la  misère;  ce  pauvre  Auvergnat  n'avait  mangé  que  des 
pommes  de  terre  dans  le  grand  hiver  de  1821.  Desplein  laissa  tous 
ses  malades.  Au  risque  de  crever  son  cheval,  il  vola,  suivi  de  Bian- 
chon, chez  le  pauvre  homme  et  le  fit  transporter  lui-même  dans  la 
maison  de  santé  établie  par  le  célèbre  Dubois  dans  le  faubourg 
Saint-Denis.  Il  alla  soigner  cet  homme,  auquel  il  donna,  quand  il 
l'eut  rétabli,  la  somme  nécessaire  pour  acheter  un  cheval  et  un 
tonneau.  Cet  Auvergnat  se  distingua  par  un  trait  original.  Un  de 
ses  amis  tombe  malade ,  il  l'emmène  promptement  chez  Desplein, 
en  disant  à  son  bienfaiteur  : 

—  Je  n'aurais  pas  souffert  qu'il  allât  chez  un  autre. 

Tout  bourru  qu'il  était,  Desplein  serra  la  main  du  porteur  d'eau 
et  lui  dit  : 

—  Amène-les-moi  tous. 

Et  il  fit  entrer  l'enfant  du  Cantal  à  l'Hôtel-Dieu,  où  il  eut  de  lui 
le  plus  grand  soin.  Bianchon  avait  déjà  plusieurs  fois  remarqué  chez 
son  chef  une  prédilection  pour  les  Auvergnats  et  surtout  pour  les 
porteurs  d'eau  ;  mais ,  comme  Desplein  mettait  une  sorte  d'orgueil 
à  ses  traitements  de  l'Hôtel-Dieu,  l'élève  n'y  voyait  rien  de  trop 
étrange. 

Un  jour,  en  traversant  la  place  Saint-Sulpice,  Bianchon  aperçut 
son  maître  entrant  dans  l'église  vers  neuf  heures  du  matin.  Des- 
plein, qui  ne  faisait  jamais  alors  un  pas  sans  son  cabriolet,  était  à 
pied,  et  se  coulait  par  la  porte  de  la  rue  du  Petit-Lion,  comme  s'il 
fût  entré  dans  une  maison  suspecte.  Naturellement  pris  de  curio- 
sité, l'interne,  qui  connaissait  les  opinions  de  son  maître  et  qui  était 
cabaniste  en  dyable  par  un  y  grec  (ce  qui  semble  dans  Rabelais  une 
supériorité  de  diablerie),  Bianchon  se  glissa  dans  Saint-Sulpice,  et  ne 
fut  pas  médiocrement  étonne  de  voir  le  grand  Desplein,  cet  athée 
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sans  pitié  pour  les  anges,  qui  n'offrent  point  prise  aux  bistouris,  et 
ne  peuvent  avoir  ni  fistules  ni  gastrites,  enfin,  cet  intrépide  déri- 
seur,  humblement  agenouillé,  et  où?...  à  la  chapelle  de  la  Vierge, 
devant  laquelle  il  écouta  une  messe,  donna  pour  les  frais  du  culte, 
donna  pour  les  pauvres,  en  restant  sérieux  comme  s'il  se  fût  agi 
d'une  opération. 

—  Il  ne  vient,  certes,  pas  éclaircir  des  questions  relatives  à 
l'accouchement  de  la  Vierge,  se  disait  Bianchon,  dont  l'étonnement 
fut  sans  bornes.  Si  je  l'avais  vu  tenant,  à  la  Fête-Dieu,  un  des  cor- 
dons du  dais,  il  n'y  aurait  eu  qu'à  rire  ;  mais,  à  cette  heure,  seul, 
sans  témoins,  il  y  a  certes  de  quoi  faire  penser! 

Bianchon  ne  voulut  pas  avoir  l'air  d'espionner  le  premier  chi- 
rurgien de  r Hôtel-Dieu,  il  s'en  alla.  Par  hasard,  Desplein  l'invita  ce 
jour-là  même  à  dîner  avec  lui  hors  de  chez  lui,  chez  un  restaurateur. 
Entre  la  poire  et  le  fromage,  Bianchon  arriva,  par  d'habiles  prépara- 
tions, à  parler  de  la  messe,  en  la  qualifiant  de  momerie  et  de  farce. 

—  Une  farce,  dit  Desplein,  qui  a  coûté  plus  de  sang  à  la  chré- 
tienté que  toutes  les  batailles  de  Napoléon  et  que  Routes  les  sang- 
sues de  Broussais!  La  messe  est  une  invention  papale  qui  ne 
remonte  pas  plus  haut  que  le  vi^  siècle,  et  que  l'on  a  basée  sur 
Hoc  est  corpus.  Combien  de  torrents  de  sang  n'a-t-il  pas  fallu  verser 
pour  établir  la  Fête-Dieu  par  l'institution  de  laquelle  la  cour  de 
Rome  a  voulu  constater  sa  victoire  dans  l'affaire  de  la  Présence 
réelle,  schisme  qui,  pendant  trois  siècles,  a  troublé  l'Église  !  Les 
guerres  du  comte  de  Toulouse  et  les  Albigeois  sont  la  queue  de 
cette  affaire.  Les  Vaudois  et  les  Albigeois  se  refusaient  à  recon- 
naître cette  innovation. 

Enfin  Desplein  prit  plaisir  à  se  livrer  à  toute  sa  verve  d'athée,  et 
ce  fut  un  flux  de  plaisanteries  voltairiennes,  ou,  pour  être  plus 
exact,  une  détestable  contrefaçon  du  Citateur. 

—  Ouais  !  se  dit  Bianchon  en  lui-même,  où  est  mon  dévot  de  ce 
matin? 

11  garda  le  silence,  il  douta  d'avoir  vu  son  chef  à  Saint-Sulpice. 
Desplein  n'eût  pas  pris  la  peine  de  mentir  à  Bianchon  :  ils  se  con- 
naissaient trop  bien  tous  deux,  ils  avaient  déjà,  sur  des  points  tout 
aussi  graves,  échangé  des  pensées,  discuté  des  systèmes  de  natura 
rerum  en  les  sondant  ou  les  disséquant  avec  les  couteaux  et  le 
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scalpel  de  rincrédulité.  Trois  mois  se  passèrent,  Bianchon  ne  donna 
point  de  suite  à  ce  fait,  quoiqu'il  restât  gravé  dans  sa  mémoire. 
Dans  cette  année,  un  jour,  l'un  des  médecins  de  l'Hôtel-Dieu  prit 
Desplein  par  le  bras  devant  Bianchon,  comme  pour  l'interroger. 

—  Qu'alliez-vous  donc  faire  à  Saint-Sulpice,  mon  cher  maître? 
lui  dit-il. 

—  Y  voir  un  prêtre  qui  a  une  carie  au  genou,  et  que  madame  la 
duchesse  d'Angoulême  m'a  fait  l'honneur  de  me  recommander,  dit 
Desplein. 

Le  médecin  se  paya  de  cette  défaite,  mais  non  Bianchon. 

—  Ah  !  il  va  voir  des  genoux  malades  dans  l'église  !  Il  allait  en- 
tendre sa  messe,  se  dit  l'interne. 

Bianchon  se  promit  de  guetter  Desplein  ;  il  se  rappela  le  jour, 
l'heure  auxquels  il  l'avait  surpris  entrant  à  Saint-Sulpice,  et  se  pro- 
mit d'y  venir  l'année  suivante  au  même  jour  et  à  la  même  heure, 
afin  de  savoir  s'il  l'y  surprendrait  encore.  En  ce  cas,  la  périodicité 
de  sa  dévotion  autoriserait  une  investigation  scientifique,  car  il  ne 
devait  pas  se  rencontrer  chez  un  tel  homme  une  contradiction 
directe  entre  la  pensée  et  l'action.  L'année  suivante,  au  jour  et  à 
l'heure  dits,  Bianchon,  qui  déjà  n'était  plus  l'interne  de  Desplein, 
vit  le  cabriolet  du  chirurgien  s'arrêtant  au  coin  de  la  rue  de  Tour- 
non  et  de  celle  du  Petit-Lion,  d'où  son  ami  s'en  alla  jésuitique- 
ment  le  long  des  murs  à  Saint-Sulpice,  où  il  entendit  encore  sa 
messe  à  l'autel  de  la  Vierge.  C'était  bien  Desplein  !  le  chirurgien 
6n  chef,  l'athée  in  petto,  le  dévot  par  hasard.  L'intrigue  s'em- 
brouillait. La  persistance  de  cet  illustre  savant  compliquait  tout. 
Quand  Desplein  fut  sorti,  Bianchon  s'approcha  du  sacristain  qui 
vint  desservir  la  chapelle,  et  lui  demanda  si  ce  monsieur  était  un 
habitué, 

-^  Voilà  vingt  ans  que  je  suis  ici,  dit  le  sacristain,  et,  depuis  ce 
temps,  M.  Desplein  vient  quatre  fois  par  an  entendre  cette  messe; 
il  l'a  fondée. 

—  Une  fondation  faite  par  lui!  dit  Bianchon  en  s'éloignant.  Ceci 
vaut  le  mystère  de  l'Immaculée  Conception,  une  chose  qui,  à  elle 
seule,  doit  rendre  un  médecin  incrédule. 

Il  se  passa  quelque  temps  sans  que  le  docteur  Bianchon,  quoique 
ami  de  Desplein,  fût  en  position  de  lui  parler  de  cette  particularité 
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de  sa  vie.  S'ils  se  rencontraient  en  consultation  ou  dans  le  monde, 
il  était  difficile  de  trouver  ce  moment  de  confiance  et  de  solitude  oii 
l'on  demeure  les  pieds  sur  les  chenets,  la  tête  appuyée  sur  le  dos 
d'un  fauteuil,  et  pendant  lequel  deux  hommes  se  disent  leurs 
secrets.  Enfin,  à  sept  ans  de  distance,  après  la  révolution  de  1830, 
quand  le  peuple  se  ruait  sur  l'Archevêché,  quand  les  inspirations 
républicaines  le  poussaient  à  détruire  les  croix  dorées  qui  poin- 
daient,  comme  des  éclairs,  dans  l'immensité  de  cet  océan  de  mai- 
sons; quand  l'Incrédulité,  côte  à  côte  avec  l'Émeute,  se  carrait 
dans  les  rues,  Bianchon  surprit  Desplein  entrant  encore  dans  Saint- 
Sulpice.  Le  docteur  l'y  suivit,  se  mit  près  de  lui,  sans  que  son  ami 
lui  fît  le  moindre  signe  ou  témoignât  la  moindre  surprise.  Tous 
deux  entendirent  la  messe  de  fondation. 

—  Me  direz-vous,  mon  cher,  dit  Bianchon  à  Desplein  quand 
ils  sortirent  de  l'église,  la  raison  de  votre  capucinade?  Je  vous  ai 
déjà  surpris  trois  fois  allant  à  la  messe,  vous!  Vous  me  ferez  raison 
de  ce  mystère,  et  m'expliquerez  ce  désaccord  flagrant  entre  vos 
opinions  et  votre  conduite.  Vous  ne  croyez  pas  en  Dieu,  et  vous 
allez  à  la  messe  !  Mon  cher  maître,  vous  êtes  tenu  de  me  répondre. 

—  Je  ressemble  à  beaucoup  de  dévots,  à  des  hommes  profondé- 
ment religieux  en  apparence,  mais  tout  aussi  athées  que  nous  pou- 
vons l'être,  vous  et  moi, 

Et  ce  fut  un  torrent  d'épigrammes  sur  quelques  personnages 
politiques  dont  le  plus  connu  nous  offre  en  ce  siècle  une  nouvelle 
édition  du  Tartufe  de  Molière. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  tout  cela,  dit  Bianchon  ;  je  veux 
savoir  la  raison  de  ce  que  vous  venez  de  faire  ici,  pourquoi  vous 
avez  fondé  cette  messe. 

—  Ma  foi,  mon  cher  ami,  dit  Desplein,  je  suis  sur  le  bord  de 
ma  tombe,  je  puis  bien  vous  parler  des  commencements  de  ma  vie. 

En  ce  moment,  Bianchon  et  le  grand  homme  se  trouvaient  dans 
la  rue  des  Quatre-Vents,  une  des  plus  horribles  rues  de  Paris.  Des- 
plein montra  le  sixième  étage  d'une  de  ces  maisons  qui  ressem- 
blent à  un  obélisque,  dont  la  porte  bâtarde  donne  sur  une  allée  au 
bout  de  laquelle  est  un  tortueux  escalier  éclairé  par  des  jours  jus- 
tement nommés  des  jours  de  souffrance.  C'était  une  maison  ver- 
dàtre,  au  rez-de-chaussée  de  laquelle  habitait  un  marchand  de 
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meubles,  et  qui  paraissait  loger  à  chacun  de  ses  étages  une  diffé- 
rente misère.  En  levant  le  bras  par  un  mouvement  plein  d'énergie, 
Desplein  dit  à  Bianchon  : 

—  J'ai  demeuré  là-haut  deux  ans  ! 

—  Je  le  sais,  d'Arthez  y  a  demeuré,  j'y  suis  venu  presque  tous 
les  jours  pendant  ma  première  jeunesse,  nous  l'appelions  alors  le 
bocal  aux  grands  hommes!  Après? 

—  La  messe  que  je  viens  d'entendre  est  liée  à  des  événements  qui 
se  sont  accomplis  alors  que  j'habitais  la  mansarde  .où  vous  me  dites 
qu'a  demeuré  d'Arthez,  celle  à  la  fenêtre  de  laquelle  flotte  une  corde 
chargée  de  linge  au-dessus  d'un  pot  de  fleurs.  J'ai  eu  de  si  rudes 
commencements,  mon  cher  Bianchon,  que  je  puis  disputer  à  qui 
que  ce  soit  la  palme  des  souffrances  parisiennes.  J'ai  tout  supporté: 
faim,  soif,  manque  d'argent,  manque  d'habits,  de  chaussure  et  de 
linge,  tout  ce  que  la  misère  a  de  plus  dur.  J'ai  soufflé  sur  mes 
doigts  engourdis  dans  ce  bocal  aux  grands  hommes,  que  je  vou- 
drais aller  revoir  avec  vous.  J'ai  travaillé  "pendant  un  hiver  en 
voyant  fumer  ma  tête,  et  distinguant  l'air  de  ma  transpiration 
comme  nous  voyons  celle  des  chevaux  par  un  jour  de  gelée.  Je  ne 
sais  où  l'on  prend  son  point  d'appui  pour  résister  à  cette  vie.  J'étais 
seul,  sans  secours,  sans  un  sou  ni  pour  acheter  des  livres  ni  pour 
payer  les  frais  de  mon  éducation  médicale?  sans  un  ami  :  mon 
caractère  irascible,  ombrageux,  inquiet  me  desservait.  Personne  ne 
voulait  voir  dans  mes  irritations  le  malaise  et  le  travail  d'un  homme 
qui,  du  fond  de  l'état  social  où  il  est,  s'agite  pour  arriver  à  la  sur- 
face. Mais  j'avais,  je  puis  vous  le  dire,  à  vous  devant  qui  je  n'ai  pas 
besoin  de  me  draper,  j'avais  ce  lit  de  bons  sentiments  et  de  sensi- 
bilité vive  qui  sera  toujours  l'apanage  des  hommes  assez  forts  pour 
grimper  sur  un  sommet  quelconque,  après  avoir  piétiné  longtemps 
dans  les  marécages  de  la  misère.  Je  ne  pouvais  rien  tirer  de  ma 
faipille,  ni  de  mon  pays,  au  delà  de  l'insuffisante  pension  qu'on 
me  faisait.  Enfin,  à  cette  époque,  je  mangeais  le  matin  un  petit 
pain  que  le  boulanger  de  la  rue  du  Petit-Lion  me  vendait  moins 
cher  parce  qu'il  était  de  la  veille  ou  de  l'avant-veille,  et  je  l'émiet- 
tais  dans  du  lait  :  mon  repas  du  matin  ne  me  coûtait  ainsi  que  deux 
sous.  Je  ne  dînais  que  tous  les  deux  jours  dans  une  pension  où  le 
dîner  coûtait  seize  sous.  Je  ne  dépensais  ainsi  que  neuf  sous  par 
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jour.  Vous  connaissez  aussi  bien  que  moi  quel  soin  je  pouvais  avoir 
de  mes  habits  et  de  ma  chaussure  !  Je  ne  sais  pas  si  plus  tard  nous 
éprouvons  autant  de  chagrin  par  la  trahison  d'un  confrère  que 
nous  en  avons  éprouvé,  vous  comme  moi,  en  apercevant  la  rieuse 
grimace  d'un  soulier  qui  se  découd,  en  entendant  craquer  l'entour- 
nure d'une  redingote.  Je  ne  buvais  que  de  l'eau,  j'avais  le  plus 
grand  respect  pour  les  cafés.  Zoppi  m'apparaissait  comme  une  terre 
promise  où  les  Lucullus  du  pays  latin  avaient  seuls  le  droit  de  pré- 
sence. «  Pourrais-je  jamais,  me  disais-je  parfois,  y  prendre  une 
tasse  de  café  à  la  crème,  y  jouer  une  partie  de  dominos?  »  Enfin, 
je  reportais  dans  mes  travaux  la  rage  que  m'inspirait  la  misère.  Je 
tâchais  d'accaparer  des  connaissances  positives  afin  d'avoir  une  im- 
mense valeur  personnelle,  pour  mériter  la  place  à  laquelle  j'arri- 
verais  le  jour  où  je  serais  sorti  de  mon  néant.  Je  consommais  plus 
d'huile  que  de  pain  :  la  lumière  qui  m'éclairait  pendant  ces  nuits 
obstinées  me  coûtait  plus  cher  que  ma  nourriture.  Ce  duel  a  été 
long,  opiniâtre,  sans  consolation.  Je  n'éveillais  aucune  sympathie 
autour  de  moi.  Pour  avoir  des  amis,  ne  faut-il  pas  se  lier  avec  des 
jeunes  gens,  posséder  quelques  sous  afin  d'aller  gobeloter  avec 
eux,  se  rendre  ensemble  partout  où  vont  des  étudiants?  Je  n'avais 
rien!  Et  personne  à  Paris  ne  se  figure  que  rien  est  rien.  Quand  il 
s'agissait  de  découvrir  mes  misères,  j'éprouvais  au  gosier  cette 
contraction  nerveuse  qui  fait  croire  à  nos  malades  qu'il  leur  re- 
monte une  boule  de  l'œsophage  dans  le  larynx.  J'ai  plus  tard  ren- 
contré de  ces  gens,  nés  riches,  qui,  n'ayant  jamais  manqué  de  rien, 
ne  connaissent  pas  le  problème  de  cette  règle  de  trois  :  Un  jeune 
homme  est  au  crime  comme  une  pièce  de  cent  sous  est  à  x.  Ces  imbé- 
ciles dorés  me  disent  : 

»  —  Pourquoi  donc  faisiez-vous  des  dettes  ?  pourquoi  donc  con- 
tractiez-vous  des  obligations  onéreuses? 

»  Ils  me  font  l'effet  de  cette  princesse  qui,  sachant  que  le  peuple 
manquait  de  pain,disait:  «Pourquoi  n'achète-t-il  pas  de  la  brioche?» 
Je  voudrais  bien  voir  l'un  de  ces  riches,  qui  se  plaint  que  je  lui 
prends  trop  cher  quand  il  faut  l'opérer,  oui,  je  voudrais  le  voir  seul 
dans  Paris,  sans  sou  ni  maille,  sans  un  ami,  sans  crédit,  et  forcé  de 
travailler  de  ses  cinq  doigts  pour  vivre?  Que  ferait-il?  où  irait-il 
apaiser  sa  faim?  Bianchon,  si  vous  m'avez  vu  quelquefois  amer  et 
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dur,  je  superposais  alors  mes  premières  douleurs  sur  l'insensibilité, 
sur  l'égoïsme  desquels  j'ai  eu  des  milliers  de  preuves  dans  les  hautes 
sphères;  ou  bien  je  pensais  aux  obstacles  que  la  haine,  l'envie,  la 
jalousie,  la  calomnie,  ont  élevés  entre  le  succès  et  moi.  A  Paris, 
quand  certaines  gens  vous  voient  prêts  à  mettre  le  pied  à  l'étrier, 
les  uns  vous  tirent  par  le  pan  de  votre  habit,  les  autres  lâchent  la 
boucle  de  la  sous-ventrière  pour  que  vous  vous  cassiez  la  tête  en 
tombant  ;  celui-ci  vous  déferre  le  cheval,  celui-là  vous  vole  le  fouet  : 
le  moins  traître  est  celui  que  vous  voyez  venir  pour  vous  tirer  un 
coup  de  pistolet  à  bout  portant.  Vous  avez  assez  de  talent,  mon 
cher  enfant,  pour  connaître  bientôt  la  bataille  horrible,  incessante 
que  la  médiocrité  livre  à  l'homme  supérieur.  Si  vous  perdez  vingt- 
cinq  louis  un  soir,  le  lendemain  vous  serez  accusé  d'être  un  joueur, 
et  vos  meilleurs  amis  diront  que  vous  avez  perdu  la  veille  vingt- 
cinq  mille  francs.  Ayez  mal  à  la  tête,  vous  passerez  pour  un  fou.  Ayez 
une  vivacité,  vous  serez  insociable.  Si,  pour  résister  à  ce  bataillon 
de  pygmées,  vous  rassemblez  en  vous  des  forces  supérieures,  vos 
meilleurs  amis  s'écrieront  que  vous  voulez  tout  dévorer,  que  vous 
avez  la  prétention  de  dominer,  de  tyranniser.  Enfin  vos  qualités  de- 
viendront des  défauts,  vos  défauts  deviendront  des  vices,  et  vos 
vertus  seront  des  crimes.  Si  vous  avez  sauvé  quelqu'un,  vous  l'aurez 
tué;  si  votre  malade  reparaît,  il  sera  constant  que  vous  aurez  as- 
suré le  présent  aux  dépens  de  l'avenir;  s'il  n'est  pas  mort,  il  mourra. 
Bronchez,  vous  serez  tombé!  Inventez  quoi  que  ce  soit,  réclamez 
vos  droits,  vous  serez  un  homme  difficultueux,  un  homme  fin,  qui 
ne  veut  pas  laisser  arriver  les  jeunes  gens.  Ainsi,  mon  cher,  si  je  ne 
crois  pas  en  Dieu,  je  crois  encore  moins  à  l'homme.  Ne  connaissez- 
vous  pas  en  moi  un  Desplein  entièrement  différent  du  Desplein  de 
qui  chacun  médit?  Mais  ne  fouillons  pas  dans  ce  tas  de  boue.  Donc, 
j'habitais  cette  maison,  j'étais  à  travailler  pour  pouvoir  passer  mon 
premier  examen,  et  je  n'avais  pas  un  liard.  Vous  savez!  j'étais  ar- 
rivé à  l'une  de  ces  dernières  extrémités  où  l'on  se  dit  :  «  Je  m'engage- 
rai! »  J'avais  un  espoir.  J'attendais  de  mon  pays  une  malle  pleine  de 
linge,  un  présent  de  ces  vieilles  tantes  qui,  ne  connaissant  rien  de 
Paris,  pensent  à  vos  chemises,  en  s'imaginant  qu'avec  trente  francs 
par  mois  leur  neveu  mange  des  ortolans.  La  malle  arriva  pendant  que 
j'étais  à  l'École  :  elle  avait  coûté  quarante  francs  de  port;  le  portier,  un 
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cordonnier  allemand  logé  dans  une  soupente,  les  avait  payés  et 
gardait  la  malle.  Je  me  suis  promené  dans  la  rue  des  Fossés-Saint- 
Germain-des-Prés  et  dans  la  rue  de  l'École-de-Médecine,  sans  pou- 
voir inventer  un  stratagème  qui  me  livrât  ma  malle  sans  être  obligé 
de  donner  les  quarante  francs  que  j'aurais  naturellement  payés 
après  avoir  vendu  le  linge.  Ma  stupidité  me  fit  deviner  que  je 
n'avais  pas  d'autre  vocation  que  la  chirurgie.  Mon  cher,  les  âmes 
délicates,  dont  la  force  s'exerce  dans  une  sphère  élevée,  manquent 
de  cet  esprit  d'intrigue,  fertile  en  ressources,  en  combinaisons; 
leur  génie,  à  elles,  c'est  le  hasard  :  elles  ne  cherchent  pas,  elles 
rencontrent. 

»  Enfin,  je  revins  à  la  nuit,  au  moment  où  rentrait  mon  voisin, 
un  porteur  d'eau  nommé  Bourgeat,  un  homme  de  Saint-Flour. 
Nous  nous  connaissions  comme  se  connaissent  deux  locataires 
qui  ont  chacun  leur  chambre  sur  le  même  carré,  qui  s'entendent 
dormant,  toussant,  s'habillant,  et  qui  finissent  par  s'habituer 
l'un  à  l'autre.  Mon  voisin  m'apprit  que  le  propriétaire,  auquel  je 
devais  trois  termes,  m'avait  mis  à  la  porte  :  il  me  faudrait  déguer- 
pir le  lendemain.  Lui-même  était  chassé  à  cause  de  sa  profession. 
Je  passai  la  nuit  la  plus  douloureuse  de  ma  vie.  «  Où  prendre  un 
commissionnaire  pour  emporter  mon  pauvre  ménage,  mes  livres? 
Comment  payer  le  commissionnaire  et  le  portier?  Où  aller?  »  Ces 
questions  insolubles,  je  les  répétais  dans  les  larmes,  comme  les 
fous  redisent  leurs  refrains.  Je  dormis.  La  misère  a  pour  elle  un 
divin  sommeil  plein  de  beaux  rêves.  Le  lendemain  matin,  au  mo- 
ment où  je  mangeais  mon  écuellée  de  pain  émietté  dans  mon  lait, 
Bourgeat  entre  et  me  dit  en  mauvais  français  : 

»  —  Monchieur  l'étudiant,  che  chuis  un  pauvre  homme,  enfant 
trouvé  de  l'hospital  de  Chaint-Flour,  chans  père  ni  mère,  et  qui  ne 
chuis  pas  assez  riche  pour  me  marier.  Vous  n'êtes  pas  non  plus 
fertile  en  parents,  ni  garni  de  che  qui  che  compte  ?  Écoutez,  j'ai 
en  bas  une  charrette  à  bras  que  j'ai  louée  à  deux  chous  l'heure, 
toutes  nos  affaires  peuvent  y  tenir  ;  si  vous  voulez,  nous  cherche- 
rons à  nous  loger  de  compagnie,  puisque  nous  chommes  chassés 
d'ici.  Che  n'est  pas,  après  tout,  le  paradis  terrestre. 

»  —  Je  le  sais  bien,  lui  dis-je,  mon  brave  Bourgeat.  Mais  je  suis 
bien  embarrassé;  j'ai  en  bas  une  malle  qui  contient  pour  cent  écus 
ly.  21 
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de  linge,  avec  lequel  je  pourrais  payer  le  propriétaire  et  ce  que  je 
dois  au  portier,  et  je  n'ai  pas  cent  sous. 

»  —  Bah  !  j'ai  quelques  monnerons,  me  répondit  joyeusement 
Bourgeat  en  me  montrant  une  vieille  bourse  en  cuir  crasseux.  Gar- 
dez vostre  linge. 

»' Bourgeat  paya  mes  trois  termes,  le  sien,  et  solda  le  portier. 
Puis  il  mit  nos  meubles,  mon  linge  dans  sa  charrette,  et  la  traîna 
par  les  rues  en  s'arrêtant  devant  chaque  maison  où  pendait  un 
écriteau.  Moi,  je  montais  pour  aller  voir  si  le  local  à  louer  pouvait 
nous  convenir.  A  midi,  nous  errions  encore  dans  le  quartier  latin 
sans  y  avoir  rien  trouvé.  Le  prix  était  un  grand  obstacle.  Bourgeat 
mé  proposa  de  déjeuner  chez  un  marchand  de  vin,  à  la  porte  du- 
quel nous  laissâmes  la  charrette.  Vers  le  soir,  je  découvris  dans  la 
cour  de  Rohan,  passage  du  Commerce,  en  haut  d'une  maison,  sous 
les  toits,  deux  chambres  séparées  par  l'escalier.  Nous  eûmes  cha- 
cun pour  soixante  francs  de  loyer  par  an.  Nous  voilà  casés,  moi  et 
mon  humble  ami.  Nous  dînâmes  ensemble.  Bourgeat,  qui  gagnait 
une  cinquantaine  de  sous  par  jour,  possédait  environ  cent  écus,  il 
allait  bientôt  pouvoir  réaliser  son  ambition  en  achetant  un  tonneau 
et  un  cheval.  En  apprenant  ma  situation,  car  il  me  tira  mes  se- 
crets avec  une  profondeur  matoise  et  une  bonhomie  dont  le  souve- 
nir me  remue  encore  aujourd'hui  le  cœur,  il  renonça  pour  quelque 
temps  à  l'ambition  de  toute  sa  vie  ;  Bourgeat  était  marchand  à  la 
voie  depuis  vingt-deux  ans,  il  sacrifia  ses  cent  écus  à  mon  avenir. 

Ici,  Desplein  serra  violemment  le  bras  de  Bianchon. 

—  Il  me  donna  l'argent  nécessaire  à  mes  examens!  Cet  homme, 
mon  ami,  comprit  que  j'avais  une  mission,  que  les  besoins  de  mon 
intelligence  passaient  avant  les  siens.  Il  s'occupa  de  moi,  il  m'ap- 
pelait son  petit,  il  me  prêta  l'argent  nécessaire  à  mes  achats  de 
livres,  il  venait  quelquefois  tout  doucement  me  voir  travaillant  ; 
enfin  il  prit  des  précautions  maternelles  pour  que  je  substituasse  à 
la  nourriture  insuffisante  et  mauvaise  à  laquelle  j'étais  condamné 
une  nourriture  saine  et  abondante.  Bourgeat,  homme  d'environ 
quarante  ans,  avait  une  figure  bourgeoise  du  moyen  âge,  un  front 
bombé,  une  tête  qu'un  peintre  aurait  pu  faire  poser  comme  modèle 
pour  un  Lycurgue.  Le  pauvre  homme  se  sentait  le  cœur  gros  d'af- 
fections à  placer;  il  n'avait  jamais  été  aimé  que  par  un  caniche 
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mort  depuis  peu  de  temgs,  et  dont  il  me  parlait  toujours  en  me 
demandant  si  je  croyais  que  l'Église  consentirait  à  dire  des  messes 
pour  le  repos  de  son  âme.  Son  chien  était,  disait-il,  un  vrai  chrétien, 
qui,  durant  douze  années,  l'avait  accompagné  à  l'église  sans  avoir 
jamais  aboyé,  écoutant  les  orgues  sans  ouvrir  la  gueule,  et  restant 
accroupi  près  de  lui  d'un  air  qui  lui  faisait  croire  qu'il  priait  avec 
lui.  Cet  homme  reporta  sur  moi  toutes  ses  affections  :  il  m'accepta 
comme  un  être  seul  et  souffrant;  il  devint  pour  moi  la  mère  la  plus 
attentive,  le  bienfaiteur  le  plus  délicat,  enfin  l'idéal  de  cette  vertu 
qui  se  complaît  dans  son  œuvre.  Quand  je  le  rencontrais  dans  la 
rue,  il  me  jetait  un  regard  d'intelligence  plein  d'une  inconcevable 
noblesse  :  il  affectait  alors  de  marcher  comme  s'il  ne  portait  rien, 
il  paraissait  heureux  de  me  voir  en  bonne  santé,  bien  vêtu.  Ce  fut 
enfin  le  dévouement  du  peuple,  l'amour  de  la  grisette  reporté  dans 
une  sphère  élevée.  Bourgeat  faisait  mes  commissions,  il  m'éveillait 
la  nuit  aux  heures  dites,  il  nettoyait  ma  lampe,  frottait  notre  pa- 
lier; aussi  bon  domestique  que  bon  père,  et  propre  comme  une 
fille  anglaise.  Il  faisait  le  ménage.  Comme  Philopœmen,  il  sciait 
notre  bois,  et  communiquait  à  toutes  ses  actions  la  simplicité  du 
faire,  en  y  gardant  sa  dignité,  car  il  semblait  comprendre  que  le 
but  ennoblissait  tout.  Quand  je  quittai  ce  brave  homme  pour  entrer 
à  l'Hôtel-Dieu  comme  interne,  il  éprouva  je  ne  sais  quelle  dou- 
leur morne  en  songeant  qu'il  ne  pourrait  plus  vivre  avec  moi  ;  mais 
il  se  consola  par  la  perspective  d'amasser  l'argent  nécessaire  aux 
dépenses  de  ma  thèse,  et  il  me  fit  promettre  de  le  venir  voir  les 
jours  de  sortie.  Bourgeat  était  fier  de  moi,  il  m'aimait  pour  moi 
et  pour  lui.  Si  vous  recherchiez  ma  thèse,  vous  verriez  qu'elle  lui  a 
été  dédiée.  Dans  la  dernière  année  de  mon  internat,  j'avais  gagné 
assez  d'argent  pour  rendre  tout  ce  que  je  devais  à  ce  digne  Auver- 
gnat en  lui  achetant  un  cheval  et  un  tonneau  ;  il  fut  outré  de  colère 
de  savoir  que  je  me  privais  de  mon  argent,  et  néanmoins  il  était 
enchanté  de  voir  ses  souhaits  réahsés;  il  riait  et  me  grondait, 
il  regardait  son  tonneau,  son  cheval,  et  s'essuyait  une  larme  en  me 
disant  : 

»  —  C'est  mal!  Âhl  le  beau  tonneau I  Vous  avez  eu  tort...  Le 
cheval  est  fort  comme  un  Auvergnat. 

»  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  touchant  que  cette  scène.  Bourgeat 
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voulut  absolument  m' acheter  cette  troij^se  garnie  en  argent  que 
vous  avez  vue  dans  mon  cabinet,  et  qui  en  est  pour  moi  la  chose  la 
plus  précieuse.  Quoique  enivré  par  mes  premiers  succès,  il  ne  lui 
est  jamais  échappé  la  moindre  parole,  le  moindre  geste  qui  vou- 
lussent dire  :  «  C'est  à  moi  qu'est  dû  cet  homme!  »  Et  cependant, 
sans  lui  la  misère  m'aurait  tué.  Le  pauvre  homme  s'était  exter- 
miné pour  moi  :  il  n'avait  mangé  que  du  pain  frotté  d'ail,  afin  que 
j'eusse  du  café  pour  suffire  à  mes  veilles.  Il  tomba  malade.  J'ai 
passé,  comme  vous  l'imaginez,  les  nuits  à  son  chevet,  je  l'ai  tiré 
d'affaire  la  première  fois;  mais  il  eut  une  rechute  deux  ans  après, 
et,  malgré  les  soins  les  plus  assidus,  malgré  les  plus  grands  efforts 
de  la  science,  il  dut  succomber.  Jamais  roi  ne  fut  soigné  comme  il 
le  fut.  Oui,  Bianchon,  j'ai  tenté,  pour  arracher  cette  vie  à  la  mort, 
des  choses  inouïes.  Je  voulais  le  faire  vivre  assez  pour  le  rendre 
témoin  de  son  ouvrage,  pour  réaliser  tous  ses  vœux,  pour  satis- 
faire la  seule  reconnaissance  qui  m'ait  empli  le  cœur,  pour  éteindre 
un  foyer  qui  me  brûle  encore  aujourd'hui  ! 

»  Bourgeat,  reprit  après  une  pause  Desplein  visiblement  ému, 
mon  second  père,  est  mort  dans  mes  bras,  me  laissant  tout  ce  qu'il 
possédait  par  un  testament  qu'il  avait  fait  chez  un  écrivain  public, 
et  daté  de  l'année  où  nous  étions  venus  nous  loger  dans  la  cour 
de  Rohan.  Cet  homme  avait  la  foi  du  charbonnier.  Il  aimait  la 
sainte  Vierge  comme  il  eût  aimé  sa  femme.  Catholique  ardent,  il 
ne  m'avait  jamais  dit  un  mot  sur  mon  irréligion.  Quand  il  fut  en 
danger,  il  me  pria  de  ne  rien  ménager  pour  qu'il  eût  les  secours 
de  l'Église.  Je  fis  dire  tous  les  jours  la  messe  pour  lui.  Souvent, 
pendant  la  nuit,  il  me  témoignait  des  craintes  sur  son  avenir,  il 
craignait  de  ne  pas  avoir  vécu  assez  saintement.  Le  pauvre  homme  ! 
il  travaillait  du  matin  au  soir.  A  qui  donc  appartiendrait  le  paradis, 
s'il  y  a  un  paradis?  Il  a  été  administré  comme  un  saint  qu'il  était, 
et  sa  mort  fut  digne  de  sa  vie.  Son  convoi  ne  fut  suivi  que  par  moi. 
Quand  j'eus  mis  en  terre  mon  unique  bienfaiteur,  je  cherchai  com- 
ment m' acquitter  envers  lui;  je  m'aperçus  qu'il  n'avait  ni  famille, 
ni  amis,  ni  femme,  ni  enfants.  Mais  il  croyait!  il  avait  une  convic- 
tion religieuse,  avais-je  le  droit  de  la  discuter?  Il  m'avait  timide- 
ment parlé  des  messes  dites  pour  le  repos  des  morts,  il  ne  voulait 
pas  m'imposer  ce  devoir,  en  pensant  que  ce  serait  faire  payer  ses 
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services.  Aussitôt  que  j'ai  pu  établir  une  fondation,  j'ai  donné  à 
Saint-Sulpice  la  somme  nécessaire  pour  y  faire  dire  quatre  messes 
par  an.  Comme  la  S€ule  chose  que  je  puisse  offrir  à  Bourgeat  est  la 
satisfaction  de  ses  pieux  désirs,  le  jour  où  se  dit  cette  messe,  au 
commencement  de  chaque  saison,  j'y  vais  en  son  nom,  et  récite 
pour  lui  les  prières  voulues.  Je  dis  avec  la  bonne  foi  du  dou- 
teur  :  «  Mon  Dieu,  s'il  est  une  sphère  où  tu  mettes  après  leur 
mort  ceux  qui  ont  été  parfaits,  pense  au  bon  Bourgeat  ;  et,  s'il  y  a 
quelque  chose  à  souffrir  pour  lui,  donne-moi  ses  souffrances,  afin 
de  le  faire  entrer  plus  vite  dans  ce  que  l'on  appelle  le  paradis.  » 
Voilà,  mon  cher,  tout  ce  qu'un  homme  qui  a  mes  opinions  peut  se 
permettre.  Dieu  doit  être  un  bon  diable,  il  ne  saurait  m'en  vouloir. 
Je  vous  le  jure,  je  donnerais  ma  fortune  pour  que  la  croyance  de 
Bourgeat  pût  m' entrer  dans  la  cervelle. 

Bianchon,  qui  soigna  Desplein  dans  sa  dernière  maladie,  n'ose 
pas  affirmer  aujourd'hui  que  l'illustre  chirurgien  soit  mort  athée. 
Des  croyants  n'aimeront-ils  pas  à  penser  que  l'humble  Auvergnat 
sera  venu  lui  ouvrir  la  porte  du  Ciel,  comme  il  lui  ouvrit  jadis  la  porte 
du  temple  terrestre  au  fronton  duquel  se  lit  :  Aux  grands  hommes 
la  patrie  reconnaissante? 

Paris,  janvier  1836. 


L'INTERDICTION 


DÉDIÉ  A  MONSIEUR  LE  CONTRE-AMIRAL  BAZOCHE 
Gouverneur  de  llle  Bourbon 

Par  l'auteur  reconnaissant 

SE   CALZAC. 


En  1828,  vers  une  heure  du  matin,  deux  personnes  sortaient 
tl'un  hôtel  situé  dans  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  près  de 
l'Élysée-Bourbon  :  l'une  était  un  médecin  célèbre,  Horace  Bianchon; 
l'autre,  un  des  hommes  les  plus  élégants  de  Paris,  le  baron  de  Ras- 
tignac,  tous  deux  amis  depuis  longtemps.  Chacun  d'eux  avait  ren- 
voyé sa  voiture,  il  ne  s'en  trouva  point  dans  le  faubourg;  mais  la 
nuit  était  belle  et  le  pavé  sec. 

—  Allons  à  pied  jusqu'au  boulevard,  dit  Eugène  de  Rastignac  à 
Bianchon,  tu  prendras  une  voiture  au  Cercle;  il  y  en  a  là  jusqu'au 
matin.  Tu  m'accompagneras  jusque  chez  moi. 

—  Volontiers. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  qu'en  dis-tu? 

—  De  cette  femme  ?  répondit  froidement  le  docteur. 

—  Je  reconnais  mon  Bianchon,  s'écria  Rastignac. 

—  Eh  bien,  quoi? 

—  Mais  tu  parles,  mon  cher,  de  la  marquise  d'Espard  comme 
d'une  malade  à  placer  dans  ton  hôpital. 

—  Veux-tu  savoir  ce  que  je  pense,  Eugène?  Si  tu  quittes  madame 
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de  Nucîngen  pour  cette  marquise,  tu  changeras  ton  cheval  borgne 
contre  un  aveugle. 

—  Madame  de  Nucîngen  a  trente-six  ans,  Bianchon. 

—  Et  celle-ci  en  a  trente-trois,  répliqua  vivement  le  docteur. 

—  Ses  plus  cruelles  ennemies  ne  lui  en  donnent  que  vingt-six. 

—  Mon  cher,  quand  tu  auras  intérêt  à  connaître  Tâge  d'une 
femme,  regarde  ses  tempes  et  le  bout  de  son  nez.  Quoi  que  fassent 
les  femmes  avec  leurs  cosmétiques,  elles  ne  peuvent  rien  sur  ces 
incorruptibles  témoins  de  leurs  agitations.  Là,  chacune  de  leurs 
années  a  laissé  ses  stigmates.  Quand  les  tempes  d'une  femme  sont 
attendries,  rayées,  fanées  d'une  certaine  façon;  quand  au  bout  de 
son  nez  il  se  trouve  de  ces  petits  points  qui  ressemblent  aux  imper- 
ceptibles parcelles  noires  que  font  pleuvoir  à  Londres  les  cheminées 
où  Ton  brûle  du  charbon  de  terre...  votre  serviteur!  la  femme  a 
passé  trente  ans.  Elle  sera  belle,  elle  sera  spirituelle,  elle  sera 
aimante,  elle  sera  tout  ce  que  tu  voudras;  mais  elle  aura  passé 
trente  ans,  mais  elle  arrive  à  sa  maturité.  Je  ne  blâme  pas  ceux 
qui  s'attachent  à  ces  sortes  de  femmes;  seulement,  un  homme 
aussi  distingué  que  tu  Tes  ne  doit  pas  prendre  une  reinette  de  fé- 
vrier pour  une  petite  pomme  d'api  qui  sourit  sur  sa  branche  et  de- 
mande un  coup  de  dent.  L'amour  ne  va  jamais  consulter  les  registres 
de  l'état  civil;  personne  n'aime  une  femme  parce  qu'elle  a  tel  ou 
tel  âge,  parce  qu'elle  est  belle  ou  laide,  bête  ou  spirituelle  :  on  aime 
parce  qu'on  aime. 

—  Eh  bien,  moi,  je  l'aime  par  bien  d'autres  raisons.  Elle  est 
marquise  d'Espard,  elle  est  née  Blamont-Chauvry,  elle  est  à  la 
mode,  elle  a  de  l'âme,  elle  a  un  pied  aussi  joli  que  celui  de  la 
duchesse  de  Berri,  elle  à  peut-être  cent  mille  livres  de  rente,  et 
je  l'épouserai  peut-être  un  jour!  enfin  elle  me  mettra  dans  une 
position  oii  je  pourrai  payer  mes  dettes. 

—  Je  te  croyais  riche,  dit  Bianchon  en  interrompant  Rastignac. 

—  Bah!  j'ai  vingt  mille  livres  de  rente,  précisément  ce  qu'il 
faut  pour  tenir  écurie.  J'ai  été  roué,  mon  cher,  dans  l'affaire  de 
M.  de  Nucingen,  je  te  raconterai  cette  histoire-là.  J'ai  marié  mes 
sœurs,  voilà  le  plus  clair  de  ce  que  j'ai  gagné  depuis  que  nous 
nous  sommes  vus,  et  j'aime  mieux  les  avoir  établies  que  de  possé- 
der cent  mille  écus  de  rente.  Maintenant,  que  veux-tu  que  je  de- 
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vienne?  J*ai  de  l'ambition.  Où  peut  me  mener  madame  de  Nucin- 
gen?  Encore  un  an,  je  serai  chiffré,  casé,  comme  l'est  un  homme 
marié.  J'ai  tous  les  désagréments  du  mariage  et  ceux  du  célibat 
sans  avoir  les  avantages  ni  de  l'un  ni  de  l'autre;  situation  fausse, 
à  laquelle  arrivent  tous  ceux  qui  restent  trop  longtemps  attachés 
à  une  même  jupe. 

—  Eh  !  crois-tu  donc  trouver  ici  la  pie  au  nid  ?  dit  Bianchon.  Ta 
marquise,  mon  cher,  ne  me  revient  pas  du  tout. 

—  Tes  opinions  libérales  te  troublent  l'œil.  Si  madame  d'Espard 
était  une  madame  Rabourdin... 

—  Écoute,  mon  cher,  noble  ou  bourgeoise,  elle  serait  toujours 
sans  âme,  elle  serait  toujours  le  type  le  plus  achevé  de  l'égoïsme. 
Crois-moi,  les  médecins  sont  habitués  à  juger  les  hommes  et  les 
choses;  les  plus  habiles  d'entre  nous  confessent  l'âme  en  confes- 
sant le  corps.  Malgré  ce  joli  boudoir  où  nous  avons  passé  la  soirée, 
malgré  le  luxe  de  cet  hôtel,  il  serait  possible  que  madame  la  mar- 
quise fût  endettée. 

—  Qui  te  le  fait  croire? 

—  Je  n'affirme  pas,  je  suppose.  Elle  a  parlé  de  son  âme  comme 
feu  Louis  XVIII  parlait  de  son  cœur.  Écoute-moi  !  cette  femme  frêle, 
blanche,  aux  cheveux  châtains,  et  qui  se  plaint  pour  se  faire  plaindre, 
jouit  d'une  santé  de  fer,  possède  un  appétit  de  loup,  une  forée  et 
une  lâcheté  de  tigre.  Jamais  ni  la  gaze,  ni  la  soie,  ni  la  mous- 
seline, n'ont  été  plus  habilement  entortillées  autour  d'un  mensonge! 
Ecco. 

—  Tu  m'effrayes,  Bianchon!  Tu  as  donc  appris  bien  des  choses 
depuis  notre  séjour  à  la  maison  Vauquer? 

—  Oui,  depuis  ce  temps-là,  mon  cher,  j'en  ai  vu,  des  marion- 
nettes, des  poupées  et  des  pantins  !  Je  connais  un  peu  les  mœurs 
de  ces  belles  dames  de  qui  vous  soignez  le  corps  et  ce  qu'elles  ont 
de  plus  précieux,  leur  enfant,  quand  elles  l'aiment,  ou  leur  visage 
qu'elles  adorent  toujours.  Vous  passez  les  nuits  à  leur  chevet,  vous 
vous  exterminez  pour  leur  sauver  la  pluslégère  altération  de  beauté, 
n'importe  où;  vous  avez  réussi,  vous  leur  gardez  le  secret  comme 
si  vous  étiez  mort,  elles  vous  envoient  demander  votre  mémoire  et 
le  trouvent  horriblement  cher.  Qui  les  a  sauvées?  La  nature!  Loin 
de  vous  prôner,  elles  médisent  de  vous,  en  craignant  de  vous  don- 
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ner  pour  médecin  à  leurs  bonnes  amies.  Mon  cher,  ces  femmes  de 
qui  vous  dites  :  «  C'est  des  anges!  »  moi,  je  les  ai  vues  déshabillées 
des  petites  mines  sous  lesquelles  elles  couvrent  leur  âme,  aussi  bien 
que  des  chiffons  sous  lesquels  elles  déguisent  leurs  imperfections, 
sans  manières  et  sans  corset  :  elles  ne  sont  pas  belles.  Nous  avons 
commencé  par  voir  bien  des  graviers,  bien  des  saletés  sous  le  flot 
du  monde,  quand  nous  étions  échoués  sur  le  roc  de  la  maison  Vau- 
quer;  ce  que  nous  y  avons  vu  n'était  rien.  Depuis  que  je  vais  dans 
la  haute  société,  j'ai  rencontré  des  monstruosités  habillées  de  satin, 
des  Michonneau  en  gants  blancs,  des  Poiret  chamarrés  de  cordons, 
des  grands  seigneurs  faisant  mieux  l'usure  que  le  papa  Gobseck!  A 
la  honte  des  hommes,  quand  j'ai  voulu  donner  une  poignée  de  main 
à  la  Vertu,  je  l'ai  trouvée  grelottant  dans  un  grenier,  poursuivie  de 
calomnies,  vivotant  avec  quinze  cents  francs  de  rente  ou  d'appoin- 
tements, et  passant  pour  une  folle,  pour  une  originale  ou  une  bête. 
Enfin,  mon  cher,  la  marquise  est  une  femme  à  la  mode,  et  j'ai 
précisément  ces  sortes  de  femmes  en  horreur.  Veux-tu  savoir  pour- 
quoi? Une  femme  qui  a  l'âme  élevée,  le  goût  pur,  un  esprit  doux, 
le  cœur  richement  étoffé,  qui  mène  une  vie  simple,  n'a  pas  une 
seule  chance  d'être  à  la  mode.  Conclus!  Une  femmff  à  la  mode  et 
un  homme  au  pouvoir  sont  deux  analogies  ;  mais  à  cette  différence 
près,  que  les  qualités  par  lesquelles  un  homme  s'élève  au-dessus 
des  autres  le  grandissent  et  font  sa  gloire;  tandis  que  les  qualités 
par  lesquelles  une  femme  arrive  à  son  empire  d'un  jour  sont  d'ef- 
froyables vices  :  elle  se  dénature  pour  cacher  son  caractère,  elle 
doit,  pour  mener  la  vie  militante  du  monde,  avoir  une  santé  de 
fer  sous  une  apparence  frêle.  En  qualité  de  médecin,  je  sais  que  la 
bonté  de  l'estomac  exclut  la  bonté  du  cœur.  Ta  femme  à  la  mode 
ne  sent  rien,  sa  fureur  de  plaisir  a  sa  cause  dans  une  envie  de  ré- 
chauffer sa  nature  froide,  elle  veut  des  émotions  et  des  jouissances, 
comme  un  vieillard  se  met  en  espalier  à  la  rampe  de  l'Opéra. 
Comme  elle  a  plus  de  tête  que  de  cœur,  elle  sacrifie  à  son  triomphe 
les  passions  vraies  et  les  amis,  comme  un  général  envoie  au  feu 
ses  plus  dévoués  lieutenants  pour  gagner  une  bataille.  La  femme  à 
la  mode  n'est  plus  une  femme  :  elle  n'est  ni  mère,  ni  épouse,  ni 
amante;  elle  est  un  sexe  dans  le  cerveau,  médicalement  parlant. 
Aussi  ta  marquise  a-t-elle  tous  les  symptômes  de  sa  monstruosité. 
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elle  a  le  bec  de  l'oiseau  de  proie,  l'œil  clair  et  froid,  la  parole 
douce  ;  elle  est  polie  comme  l'acier  d'une  mécanique,  elle  émeut 
tout,  moins  le  cœur. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  tu  dis,  Bianchon. 

—  Du  vrai?  reprit  Bianchon.  Tout  est  vrai.  Crois-tu  donc  que  je 
n'aie  pas  été  atteint  jusqu'au  fond  du  cœur  par  l'insultante  poli- 
tesse avec  laquelle  elle  me  faisait  mesurer  la  distance  idéale  que  la 
noblesse  met  entre  nous?  que  je  n'aie  pas  été  pris  d'une  profonde 
pitié  pour  ses  caresses  de  chatte  en  pensant  à  son  but?  Dans  un  an 
d'ici,  elle  n'écrirait  pas  un  mot  pour  me  rendre  le  plus  léger  ser- 
vice, et,  ce  soir,  elle  m'a  criblé  de  sourires,  en  croyant  que  je 
puis  influencer  mon  oncle  Popinot,  de  qui  dépend  le  gain  de  son 
procès... 

—  Mon  cher,  aurais-tu  mieux  aimé  qu'elle  te  fît  des  sottises? 
J'admets  ta  catilinaire  contre  les  femmes  à  la  mode;  mais  tu  n'es 
pas  dans  la  question.  Je  préférerai  toujours  pour  femme  une  mar- 
quise d'Espard  à  la  plus  chaste,  à  la  plus  recueillie,  à  la  plus  ai- 
mante créature  de  la  terre.  Épousez  un  ange  !  il  faut  aller  s'en- 
terrer dans  son  bonheur  au  fond  d'une  campagne.  La  femme  d'un 
homme  politique  est  une  machine  à  gouvernement,  une  mécanique 
à  beaux  compliments,  à  révérences  :  elle  est  le  premier,  le  plus 
fidèle  des  instruments  dont  se  sert  un  ambitieux  ;  enfin  c'est  un  ami 
qui  peut  se  compromettre  sans  danger,  et  que  l'on  désavoue  sans 
conséquence.  Suppose  Mahomet  à  Paris,  au  xix«  siècle  !  sa  femme 
serait  une  Rohan,  fine  et  flatteuse  comme  une  ambassadrice,  rusée 
comme  Figaro.  Ta  femme  aimante  ne  mène  à  rien,  une  femme 
du  monde  mène  à  tout,  elle  est  le  diamant  avec  lequel  un  homme 
coupe  toutes  les  vitres,  quand  il  n'a  pas  la  clef  d'or  avec  laquelle 
s'ouvrent  toutes  les  portes.  Aux  bourgeois  les  vertus  bourgeoises, 
aux  ambitieux  les  vices  de  l'ambition.  D'ailleurs,  mon  cher,  crois- 
tu  que  l'amour  d'une  duchesse  de  Langeais  ou  de  Maufrigneuse, 
d'une  lady  Dudiey  n'apporte  pas  d'immenses  plaisirs?  Si  tu  savais 
combien  le  maintien  froid  et  sévère  de  ces  femmes  donne  du  prix 
à  la  moindre  preuve  de  leur  affection  !  quelle  joie  de  voir  une  per- 
venche poindant  sous  la  neige  !  Un  sourire  jeté  sous  l'éventail  dé- 
ment la  réserve  d'une  attitude  imposée,  et  qui  vaut  toutes  les  ten- 
dresses débridées  de  tes  bourgeoises  à  dévouement  hypothétique; 
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car  en  amour  le  dévouement  est  bien  près  de  la  spéculation.  Puis, 
uno  femme  à  la  mode,  une  Blamont-Chauvry  a  ses  vertus  aussi! 
Ses  vertus  sont  la  fortune,  le  pouvoir,  l'éclat,  un  certain  mépris 
pour  tout  ce  qui  est  au-dessous  d'elle.,. 

—  Merci,  dit  Bianchon. 

—  Vieux  boniface  ! .  répondit  en  riant  Rastignac.  Allons,  ne  sois 
pas  vulgaire,  fais  comme  ton  ami  Desplein  :  sois  baron,  sois  che- 
valier de  l'ordre  de  Saint-Michel,  deviens  pair  de  France,  et  marie 
tes  filles  à  des  ducs. 

—  Moi,  je  veux  que  les  cinq  cent  mille  diables... 

— î-.La  la!  tu  n'as  donc  de  supériorité  qu'en  médecine;  vraiment, 
tu  me  fais  beaucoup  de  peine. 

—  Je  hais  ces  sortes  de  gens,  je  souhaite  une  révolution  qui 
nous  en  délivre  à  jamais. 

—  Ainsi,  cher  Robespierre  à  lancette,  tu  n'iras  pas  demain  chez 
.ton  oncle  Popinot? 

—  Si,  dit  Bianchon,  quand  il  s'agit  de  toi,  j'irais  chercher  de 
l'eau  en  enfer... 

—  Cher  ami,  tu  m'attendris  ;  j'ai  juré  que  le  marquis  serait  in- 
terdit !  Tiens,  je  me  trouve  encore  une  vieille  larme  pour  te  re- 
mercier. 

—  Mais,  dit  Horace  en  continuant,  je  ne  te  promets  pas  de  réus- 
sir à  vos  souhaits  près  de  Jean-Jules  Popinot.  Tu  ne  le  connais  pas  ; 
mais  je  l'amènerai  après-demain  chez  ta  marquise,  elle  l'entortillera 
si  elle  peut.  J'en  doute.  Toutes  les  truffes,  toutes  les  duchesses, 
toutes  les  poulardes  et  tous  les  couteaux  de  guillotine  seraient  là 
dans  la  grâce  de  leurs  séductions  ;  le  roi  lui  promettrait  la  pairie, 
le  bon  Dieu  lui  donnerait  l'investiture  du  paradis  et  les  revenus  du 
purgatoire  :  aucun  de  ces  pouvoirs  n'obtiendrait  de  lui  de  faire 
passer  un  fétu  d'un  plateau  dans  l'autre  de  sa  balance.  Il  est  juge 
comme  la  mort  est  la  mort. 

Les  deux  amis  étaient  arrivés  devant  le  ministère  des  affaires 
étrangères,  au  coin  du  boulevard  des  Capucines.     • 

—  Te  voilà  chez  toi,  dit  en  riant  Bianchon,  qui  lui  montra  l'hôtel 
du  ministre.  Et  voici  ma  voiture,  ajouta-t-il  en  montrant  un  fiacre. 
Ainsi  se  résume  pour  chacun  de  nous  l'avenir. 

—  Tu  seras  heureux  au  fond  de  l'eau,  tandis  que  je  lutterai  tou- 
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jours  à  la  surface  avec  les  tempêtes,  jusqu'à  ce  qu'en  sombrant, 
j'aille  te  demander  place  dans  ta  grotte,  mon  vieux! 

—  A  samedi,  répliqua  Bianchon. 

—  Convenu,  dit  Rastignac.  Tu  me  promets  le  Popinot? 

—  Oui,  je  ferai  tout  ce  que  ma  conscience  me  permettra  de  faire. 
Peut-être  cette  demande  en  interdiction  cache-t-elle  quelque  petit 
dramorama,  pour  nous  rappeler  par  un  mot  notre  mauvais  bon 
temps. 

—  Pauvre  Bianchon!  ce  ne  sera  jamais  qu'un  honnête  homme, 
se  dit  Rastignac  en  voyant  le  fiacre  s'éloigner. 

-^  Rastignac  m'a  chargé  de  la  plus  difficile  de  toutes  les  négocia- 
tions, se  dit  Bianchon  en  se  souvenant  à  son  lever  de  la  commis- 
sion délicate  qui  lui  était  confiée.  Mais  je  n'ai  jamais  demandé  à 
mon  oncle  le  moindre  petit  service  au  Palais,  et  j'ai  fait  pour  lui 
plus  de  mille  visites  gratis.  D'ailleurs,  entre  nous,  nous  ne  nous 
gênons  point.  Il  me  dira  oui  ou  non,  et  tout  sera  fini. 

Après  ce  petit  monologue,  le  célèbre  docteur  se  dirigea,  dès  sept 
heures  du  matin,  vers  la  rue  du  Fouarre,  où  demeurait  M.  Jean- 
Jules  Popinot,  juge  au  tribunal  de  première  instance  du  départe- 
ment de  la  Seine.  La  rue  du  Fouarre,  mot  qui  signifiait  autrefois 
rue  de  la  Paille,  fut  au  xm*  siècle  la  plus  illustre  rue  de  Paris. 
Là  furent  les  écoles  de  l'Université,  quand  la  voix  d'Abélard  et 
celle  de  Gerson  retentissaient  dans  le  monde  savant.  Elle  est  au- 
jourd'hui l'une  des  plus  sales  rues  du  douzième  arrondissement, 
le  plus  pauvre  quartier  de  Paris,  celui  dans  lequel  les  deux  tiers  de 
la.  population  manquent  de  bois  en  hiver,  celui  qui  jette  le  plus  de 
marmots  au  tour  des  Enfants  trouvés,  le  plus  de  malades  à  l'Hôtel- 
Dieu,  le  plus  de  mendiants  dans  les  rues,  qui  envoie  le  plus  de 
chiffonniers  au  coin  des  bornes,  le  plus  de  vieillards  souffrants  le 
long  des  murs  où  rayonne  le  soleil,  le  plus  d'ouvriers  sans  travail 
sur  les  places,  le  plus  de  prévenus  à  la  police  correctionnelle. 
Au  milieu  de  cette  rue  toujours  humide,  et  dont  le  ruisseau  roule 
vers  la  Seine  les  eaux  noires  de  quelques  teintureries,  est  une 
vieille  maison,  sans  doute  restaurée  sous  François  P"",  et  construite 
en  briques  maintenues  par  des  chaînes  en  pierres  de  taille.  Sa  soli- 
dité semble  attestée  par  une  configuration  extérieure  qu'il  n'est  pas 
rare  de  voir  à  quelques  maisons  de  Paris.  S'il  est  permis  de  hasar- 
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der  ce  mot,  elle  a  comme  un  ventre  produit  par  le  renflement  que 
décrit  son  premier  étage  affaissé  sous  le  poids  du  second  et  du  troi- 
sième, mais  que  soutient  la  forte  muraille  du  rez-de-chaussée.  Au 
premier  coup  d'oeil,  il  semble  que  les  entre-deux  des  croisées,  quoi-* 
que  renforcés  par  leurs  bordures  en  pierres  de  taille,  vont  éclater; 
mais  l'observateur  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  qu'il  en  est  de  cette 
maison  comme  de  la  tour  de  Bologne  :  les  vieilles  briques  et  les 
vieilles  pierres  rongées  conservent  invinciblement  leur  centre  de 
gravité.  Par  toutes  les  saisons,  les  solides  assises  du  rez-de-chaus- 
sée offrent  la  teinte  jaunâtre  et  l'imperceptible  suintement  que  l'hu- 
midité donne  à  la  pierre.  Le  passant  a  froid  en  longeant  ce  mur  oii 
des  bornes  échancrées  le  protègent  mal  contre  la  roue  des  cabrio- 
lets. Comme  dans  toutes  les  maisons  bâties  avant  l'invention  des 
voitures,  la  baie  de  la  porte  forme  une  arcade  extrêmement  basse, 
assez  semblable  au  porche  d'une  prison.  A  droite  de  cette  porte 
sont  trois  croisées  revêtues  extérieurement  de  grilles  en  fer  à 
mailles  si  serrées,  qu'il  est  impossible  aux  curieux  de  voir  la  desti- 
nation intérieure  des  pièces  humides  et  sombres,  tant  d'ailleurs  les 
vitres  sont  sales  et  poudreuses  ;  à  gauche  sont  deux  autres  croisées 
semblables  dont  une,  parfois  ouverte,  permet  d'apercevoir  le  portier, 
sa  femme  et  ses  enfants  grouillant,  travaillant,  cuisinant,  man- 
geant et  criant  au  milieu  d'une  salle  planchéiée,  boisée,  oh  tout 
tombe  en  lambeaux  et  où  l'on  descend  par  deux  marches,  profon- 
deur qui  semble  indiquer  le  progressif  exhaussement  du  pavé  pari- 
sien. Si ,  par  un  jour  de  pluie ,  quelque  passant  s'abrite  sous  la 
longue  voûte  à  solives  saillantes  et  blanchies  à  la  chaux  qui  mène 
de  la  porte  à  l'escalier,  il  lui  est  difficile  de  ne  pas  contempler  le 
tableau  que  présente  l'intérieur  de  cette  maison.  A  gauche  se 
trouve  un  jardinet  carré  qui  ne  permet  pas  de  faire  plus  de  quatre 
enjambées  en  tous  sens,  jardin  à  terre  noire  où  il  existe  des 
treillages  sans  pampres,  où,  à  défaut  de  végétation,  il  vient,  à 
l'ombre  de  deux  arbres,  des  papiers,  de  vieux  linges,  des  tessons, 
des  gravats  tombés  du  toit;  terre  infertile  où  le  temps  a  jeté  sur 
les  murs,  sur  le  tronc  des  arbres  et  sur  leurs  branches  une  pou- 
dreuse empreinte  semblable  à  de  la  suie  froide.  Les  deux  corps 
de  logis  en  équerre  dont  se  compose  la  maison  tirent  leur  jour  de 
ce  jardinet,  entouré  par  deux  maisons  voisines  bâties  en  colombage, 
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décrépites,  menaçant  ruine,  où  se  voit  à  chaque  étage  quelque  gro- 
tesque attestation  de  l'état  exercé  par  le  locataire.  Ici,  de  longs  bâ- 
tons supportent  d'immenses  écheveaux  de  laine  teinte  qui  sèchent  ; 
là,  sur  des  cordes,  se  balancent  des  chemises  blanchies;  plus  haut, 
des  volumes  endossés  montrent  sur  un  ais  leurs  tranches  fraîche- 
ment marbrées;  les  femmes  chantent,  les  maris  sifflent,  les  enfants 
crient;  le  menuisier  scie  ses  planches,  un  tourneur  en  cuivre  fait 
grincer  son  métal  :  toutes  les  industries  s'accordent  pour  produire 
un  bruit  que  le  nombre  des  instruments  rend  furibond.  Le  système 
général  de  la  décoration  intérieure  de  ce  passage,  qui  n'est  ni  une 
cour,  ni  un  jardin,  ni  une  voûte,  et  qui  tient  de  toutes  ces  choses, 
consiste  en  piliers  de  bois  posés  sur  des  dés  en  pierre,  et  qui  figu- 
rent des  ogives.  Deux  arcades  donnent  sur  le  jardinet;  deux  autres, 
qui  font  face  à  la  porte  cochère,  laissent  voir  un  escalier  de  bois 
dont  la  rampe  fut  jadis  une  merveille  de  serrurerie,  tant  le  fer  y 
affecte  des  formes  bizarres,  et  dont  les  marches  usées  tremblent 
sous  le  pied.  Les  portes  de  chaque  appartement  ont  des  cham- 
branles bruns  de  crasse,  de  graisse,  de  poussière,  et  sont  garnies 
de  doubles  portes  revêtues  de  velours  d'Utrecht  semées  de  clous 
dédorés  disposés  en  losanges.  Ces  restes  de  splendeur  annoncent 
que,  sous  Louis  XIV,  cette  maison  était  habitée  par  quelque  con- 
seiller au  Parlement,  par  de  riches  ecclésiastiques  ou  par  quelque 
trésorier  des  parties  casuelles.  Mais  ces  vestiges  de  l'ancien  luxe 
attirent  un  sourire  sur  les  lèvres  par  un  naïf  constraste  entre  le 
présent  et  le  passé,  M.  Jean-Jules  Popinot  demeurait  au  premier 
étage  de  cette  maison,  où  l'obscurité  naturelle  aux  premiers  étages 
des  maisons  parisiennes  était  redoublée  par  l'étroitesse  de  la  rue. 
Ce  vieux  logis  était  connu  de  tout  le  douzième  arrondissement, 
auquel  la  Providence  avait  donné  ce  magistrat  comme  elle  donne 
une  plante  bienfaisante  pour  guérir  ou  modérer  chaque  maladie. 
Voici  le  croquis  de  ce  personnage  que  voulait  séduire  la  brillante 
marquise  d'Espard: 

En  qualité  de  magistrat,  M.  Popinot  était  toujours  vêtu  de  noir, 
costume  qui  contribuait  à  le  rendre  ridicule  aux  yeux  des  gens  habi- 
tués à  tout  juger  sur  un  examen  superficiel.  Les  hommes  jaloux  de 
conserver  la  dignité  qu'impose  ce  vêtement  doivent  se  soumettre 
à  des  soins  continuels  et  minutieux;  mais  le  cher  M.  Popinot  était 
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incapable  d'obtenir  sur  lui-même  la  propreté  puritaine  qu'exige 
le  noir.  Son  pantalon,  toujours  usé,  ressemblait  à  du  voile,  étoffe 
avec  laquelle  se  font  les  robes  d'avocat,  et  son  maintien  habituel 
finissait  par  y  dessiner  une  si  grande  quantité  de  plis,  qu'il  s'y 
trouvait  par  places  des  lignes  blanchâtres,  rouges  ou  luisantes  qui 
dénonçaient  une  avarice  sordide  ou  la  pauvreté  la  plus  insoucieuse. 
Ses  gros  bas  de  laine  grimaçaient  dans  ses  souliers  déformés.  Son 
linge  avait  ce  ton  roux  contracté  dans  l'armoire  par  un  long  séjour, 
et  qui  annonçait  en  feu  madame  Popinot  la  manie  du  linge  ;  suivant 
la  mode  flamande,  elle  ne  se  donnait  sans  doute  que  deux  fois  par 
an  l'embarras  d'une  lessive.  L'habit  et  le  gilet  du  magistrat  étaient 
en  harmonie  avec  le  pantalon,  les  souliers,  les  bas  et  le  linge.  Il  avait 
un  bonheur  constant  dans  son  incurie,  car,  le  jour  où  il  endossait 
un  habit  neuf,  il  l'appropriait  à  l'ensemble  de  sa  toilette  en  y  fai- 
sant des  taches  avec  une  inexplicable  promptitude.  Le  bonhomme 
attendait  que  sa  cuisinière  le  prévînt  de  la  vétusté  de  son  chapeau 
pour  le  renouveler.  Sa  cravate  était  toujours  tordue  sans  apprêt, 
et  jamais  il  ne  rétablissait  le  désordre  que  son  rabat  de  juge  avait 
mis  dans  le  col  de  sa  chemise  recroquevillé.  Il  ne  prenait  aucun 
soin  de  sa  chevelure  grise,  et  ne  se  faisait  la  barbe  que  deux  fois 
par  semaine.  Il  ne  portait  jamais  de  gants,  et  fourrait  habituelle- 
ment ses  mains  dans  ses  goussets  vides  dont  l'entrée  salie,  presque 
toujours  déchirée,  ajoutait  un  trait  de  plus  à  la  négligence  de  sa 
personne.  Quiconque  a  fréquenté  le  Palais  de  justice  à  Paris, 
endroit  où  s'observent  toutes  les  variétés  du  vêtement  noir,  pourra 
se  figurer  la  tournure  de  M.  Popinot.  L'habitude  de  siéger  pendant 
des  journées  entières  modifie  beaucoup  le  corps,  de  même  que 
l'ennui  causé  par  d'interminables  plaidoyers  agit  sur  la  physiono- 
mie des  magistrats.  Enfermé  dans  des  salles  ridiculement  étroites, 
sans  majesté  d'architecture  et  où  l'air  est  promptement  vicié,  le 
juge  parisien  prend  forcément  un  visage  refrogné,  grimé  par  l'at- 
tention, attristé  par  l'ennui;  son  teint  s'étiole,  contracte  des  teintes 
ou  verdâtres  ou  terreuses,  suivant  le  tempéi'ament  de  l'individu. 
Enfin,  dans  un  temps  donné,  le  plus  florissant  jeune  homme 
devient  une  pâle  machine  à  considérants,  une  mécanique  appli- 
quant le  Code  sur  tous  les  cas  avec  le  flegme  des  volants  d'une 
horloge.  Si  donc  la  nature  avait  doué  M.  Popinot  d'un  extérieur 
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peu  agréable,  la  magistrature  ne  l'avait  pas  embelli.  Sa  charpente 
offrait  des  lignes  heurtées.  Ses  gros  genoux,  ses  grands  pieds, 
ses  larges  mains  contrastaient  avec  une  figure  sacerdotale  qui  res- 
semblait vaguement  à  une  tête  de  veau,  douce  jusqu'à  la  fadeur, 
mal  éclairée  par  des  yeux  vairons,  dénuée  de  sang,  fendue  par  un 
nez  droit  et  plat,  surmontée  d'un  front  sans  protubérance,  décorée 
de  deux  immenses  oreilles  qui  fléchissaient  sans  grâce.  Ses  cheveux 
grêles  et  rares  laissaient  voir  son  crâne  par  plusieurs  sillons  irré- 
guliers. Un  seul  trait  recommandait  ce  visage  au  physionomiste.  Cet 
homme  avait  une  bouche  sur  les  lèvres  de  laquelle  respirait  une 
bonté  divine.  C'était  de  bonnes  grosses  lèvres  rouges,  à  mille  plis, 
sinueuses,  mouvantes,  dans  lesquelles  la  nature  avait  exprimé  de 
beaux  sentiments;  des  lèvres  qui  parlaient  au  cœur  et  annonçaient 
en  cet  homme  l'intelligence,  la  clarté,  le  don  de  seconde  vue,  un 
angélique  esprit  :  aussi  l'eussiez- vous  mal  compris  en  le  jugeant 
seulement  sur  son  front  déprimé,  sur  ses  yeux  sans  chaleur  et  sur 
sa  piteuse  allure.  Sa  vie  répondait  à  sa  physionomie,  elle  était  pleine 
de  travaux  secrets  et  cachait  la  vertu  d'un  saint.  De  fortes  études 
sur  le  droit  l'avaient  si  bien  recommandé  quand  Napoléon  réorga- 
nisa la  justice  en  1806  et  1811,  que,  sur  l'avis  de  Cambacérès,  il 
fut  inscrit  un  des  premiers  pour  siéger  à  la  cour  impériale  de 
Paris.  Popinot  n'était  pas  intrigant.  A  chaque  nouvelle  exigence, 
à  chaque  nouvelle  sollicitation,  le  ministre  reculait  Popinot,  qui  ne 
mit  jamais  les  pieds  nichez  l'archichancelier  ni  chez  le  grand  juge. 
De  la  cour,  il  fut  exporté  sur  les  listes  du  tribunal,  puis  repoussé  jus- 
qu'au dernier  ^échelon  par  les  intrigues  des  gens  actifs  et  remuants. 
Il  fut  nommé  juge  suppléant!  Un  cri  général  s'éleva  dans  le  Palais  : 
«  Popinot  juge  suppléant!  »  Cette  injustice  frappa  le  monde  judi- 
ciaire, les  avocats,  les  huissiers,  tout  le  monde,  excepté  Popinot, 
qui  ne  se  plaignit  point.  La  première  clameur  passée,  chacun 
trouva  que  tout  était  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes 
possible,  qui  certes  doit  être  le  monde  judiciaire.  Popinot  fut 
juge  suppléant  jusqu'au  jour  où  le  plus  célèbre  garde  des  sceaux 
de  la  Restauration  vengea  les  passe-droits  faits  à  cet  homme  mo- 
deste et  silencieux  par  les  grands  juges  de  l'Empire.  Après  avoir 
été  juge  suppléant  pendant  douze  années,  M.  Popinot  devait  sans 
doute  mourir  simple  juge  au  tribunal  de  la  Seine. 

IV.  22 
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Pour  expliquer  l'obscure  destinée  d'un  des  hommes  supérieurs 
de  l'ordre  judiciaire,  il  est  nécessaire  d'entrer  ici  dans  quelques 
considérations  qui  serviront  à  dévoiler  sa  vie,  son  caractère,  et  qui 
montreront,  d'ailleurs,  quelques-uns  des  rouages  de  cette  grande 
machine  nommée  la  Justice.  M.  Popinot  fut  classé  par  les  trois  prési- 
dents qu'eut  successivement  le  tribunal  de  la  Seine  dans  une  caté- 
gorie de  jugerie,  seul  mot  qui  puisse  rendre  l'idée  à  exprimer.  Il 
n'obtint  pas  dans  cette  compagnie  la  réputation  de  capacité  que  ses 
travaux  lui  avaient  méritée  par  avance.  De  même  qu'un  peintre  est 
invariablement  enfermé  dans  la  catégorie  des  paysagistes,  des  por- 
traitistes, des  peintres  d'histoire,  de  marine  ou  de  genre  par  le 
public  des  artistes,  des  connaisseurs  ou  des  niais,  qui  par  envie,  qui 
par  omnipotence  critique,  qui  par  préjugé,  le  barricadent  dans 
son  intelligence  en  croyant  tous  qu'il  existe  des  calus  dans  toutes 
les  cervelles,  étroitesse  de  jugement  que  le  monde  applique  aux 
écrivains,  aux  hommes  d'État,  à  tous  les  gens  qui  commencent 
par  une  spécialité  avant  d'être  proclamés  universels;  de  même 
Popinot  eut  sa  destination  et  fut  cerclé  dans  son  genre.  Les  magis- 
trats, les  avocats,  les  avoués,  tout  ce  qui  pâture  sur  le  terrain 
judiciaire  distingue  deux  éléments  dans  une  cause  :  le  droit  et 
l'équité.  L'équité  résulte  des  faits,  le  droit  est  l'application  des 
principes  aux  faits.  Un  homme  peut  avoir  raison  en  équité,  tort  en 
justice,  sans  que  le  juge  soit  accusable.  Entre  la  conscience  et  le 
fait,  il  est  un  abîme  de  raisons  déterminantes  qui  sont  inconnues 
au  juge,  et  qui  condamnent  ou  légitiment  un  fait.  Un  juge  n'est 
pas  Dieu,  son  devoir  est  d'adapter  les  faits  aux  principes,  de  juger 
des  espèces  variées  à  l'infini  en  se  servant  d'une  mesure  détermi- 
née. Si  le  juge  avait  le  pouvoir  de  lire  dans  la  conscience  et  de  dé- 
mêler les  motifs  afin  de  rendre  d'équitables  arrêts,  chaque  juge  se- 
rait un  grand  homme.  La  France  a  besoin  d'environ  six  mille  juges; 
aucune  génération  n'a  six  mille  grands  hommes  à  son  service,  à 
plus  forte  raison  ne  peut-elle  les  trouver  pour  sa  magistrature.  Po- 
pinot était  au  milieu  de  la  civilisation  parisienne  un  très-habile 
cadi,  qui,  par  la  nature  de  son  esprit  et  à  force  d'avoir  frotté  la 
lettre  de  la  loi  dans  l'esprit  des  faits,  avait  reconnu  le  défaut  des 
applications  spontanées  et  violentes.  Aidé  par  sa  seconde  vue  judi- 
ciaire, il  perçait  l'enveloppe  du  double  mensonge  sous  lequel  les 
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plaideurs  cachent  l'intérieur  des  procès.  Juge  comme  l'illustre  Des- 
plein était  chirurgien,  il  pénétrait  les  consciences  comme  ce  savant 
pénétrait  les  corps.  Sa  vie  et  ses  mœurs  l'avaient  conduit  à  l'ap- 
préciation exacte  des  pensées  les  plus  secrètes  par  l'examen  des 
faits.  Il  creusait  un  procès  comme  Cuvier  fouillait  l'humus  du 
globe.  Comme  ce  grand  penseur,  il  allait  de  déductions  en  déduc- 
tions avant  de  conclure,  et  reproduisait  le  passé  de  la  conscience 
comme  Cuvier  reconstruisait  un  anoplotérium.  A  propos  d'un  rap- 
port, il  s'éveillait  souvent  la  nuit,  surpris  par  un  filon  de  vérité 
qui  brillait  soudain  dans  sa  pensée.  Frappé  des  injustices  profondes 
qui  couronnaient  ces  luttes  où  tout  dessert  l'honnête  homme,  où 
tout  profite  aux  fripons,  il  concluait  souvent  contre  le  droit  en 
faveur  de  l'équité  dans  toutes  les  causes  où  il  s'agissait  de  questions 
en  quelque  sorte  divinatoires.  11  passa  donc  parmi  ses  collègues 
pour  un  esprit  peu  pratique,  ses  raisons  doublement  déduites  allon- 
geaient d'ailleurs  les  délibérations  ;  quand  Popinot  remarqua  leur 
répugnance  à  l'écouter,  il  donna  son  avis  brièvement.  On  dit  qu'il 
jugeait  mal  ces  sortes  d'affaires;  mais,  comme  son  génie  d'appré- 
ciation était  frappant,  que  son  jugement  était  lucide  et  sa  pénétra- 
tion profonde,  il  fut  regardé  comme  possédant  une  aptitude  spé- 
ciale pour  les  pénibles  fonctions  de  juge  d'instruction.  11  demeura 
donc  juge  d'instruction  pendant  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  ju- 
diciaire. Quoique  ses  qualités  le  rendissent  éminemment  propre  à 
cette  carrière  difficile,  et  qu'il  eût  la  réputation  d'être  un  profond 
criminaliste  à  qui  ses  fonctions  plaisaient,  la  bonté  de  son  cœur  le 
mettait  constamment  à  la  torture,  et  il  était  pris  entre  sa  con- 
science et  sa  pitié  comme  dans  un  étau.  Quoique  mieux  rétribuées 
que  celles  de  juge  civil,  les  fonctions  de  juge  d'instruction  ne  ten- 
tent personne  ;  elles  sont  trop  assujettissantes.  Popinot,  homme  de 
modestie  et  de  vertueux  savoir,  sans  ambition,  travailleur  infati- 
gable, ne  se  plaignit  pas  de  sa  destination  :  il  fit  au  bien  public  le 
sacrifice  de  ses  goûts,  de  sa  compatissance,  et  se  laissa  déporter 
dans  les  lagunes  de  l'instruction  criminelle,  où  il  sut  être  à  la  fois 
sévère  et  bienfaisant.  Parfois,  son  greffier  remettait  au  prévenu  de 
l'argent  pour  acheter  du  tabac,  ou  pour  avoir  un  vêtement  chaud 
en  hiver,  en  le  reconduisant  du  cabinet  du  juge  à  la  Souricière, 
prison  temporaire  où  l'on  tient  les  prévenus  à  la  disposition  de 


340  SCÈNES   DE    LA   VIE    PRIVÉE. 

l'instructeur.  Il  savait  être  juge  inflexible  et  homme  charitable. 
Aussi  nul  n'obtenait-il  plus  facilement  que  lui  des  aveux  sans  re- 
courir aux  ruses  judiciaires.  11  avait,  d'ailleurs,  la  finesse  de  l'obser- 
vateur. Cet  homme,  d'une  bonté  niaise  en  apparence,  simple  et 
distrait,  devinait  les  ruses  des  Crispins  du  bagne,  déjouait  les  filles 
les  plus  astucieuses,  et  faisait  fléchir  les  scélérats.  Des  circonstances 
peu  communes  avaient  aiguisé  sa  perspicacité;  mais,  pour  les  dire, 
besoin  est  de  pénétrer  dans  sa  vie  intime:  car  le  juge  était  chez  lui 
le  côté  social;  un  autre  homme  plus  grand  et  moins  connu  se  trou- 
vait en  lui. 

Douze  ans  avant  le  jour  où  cette  histoire  commence,  en  1816, 
par  cette  terrible  disette  qui  coïncida  fatalement  avec  le  séjour  des 
soi-disant  alliés  en  France,  Popinot  fut  nommé  président  de  la  com- 
mission extraordinaire  instituée  pour  distribuer  des  secours  aux 
indigents  de  son  quartier,  au  moment  où  il  projetait  d'abandonner 
la  rue  du  Fouarre,  dont  l'habitation  ne  lui  déplaisait  pas  moins  qu'à 
sa  femme.  Ce  grand  jurisconsulte,  ce  profond  criminaliste,  de  qui 
la  supériorité  paraissait  à  ses  collègues  une  aberration,  «avait  de- 
puis cinq  ans  aperçu  les  résultats  judiciaires  sans  en  voir  les 
causes.  En  montant  dans  les  greniers,  en  apercevant  les  misères, 
en  étudiant  les  nécessités  cruelles  qui  conduisent  graduellement 
les  pauvres  à  des  actions  blâmables,  en  mesurant  enfin  leurs 
longues  luttes,  il  fut  saisi  de  compassion.  Ce  juge  devint  alors  le 
saint  Vincent  de  Paul  de  ces  grands  enfants,  de  ces  ouvriers  souf- 
frants. Sa  transformation  ne  fut  pas  tout  à  coup  complète.  La  bien- 
faisance a  son  entraînement  comme  les  vices  ont  le  leur.  La  cha- 
rité dévore  la  bourse  d'un  saint  comme  la  roulette  mange  les  biens 
du  joueur,  graduellement.  Popinot  alla  d'infortune  en  infortune, 
d'aumône  en  aumône  ;  puis,  quand  il  eut  soulevé  tous  les  haillons 
qui  forment  à  cette  misère  publique  comme  un  appareil  sous  lequel 
s'envenime  une  plaie  fiévreuse,  il  devint,  au  bout  d'un  an,  la  provi- 
dence de  son  quartier.  Il  fut  membre  du  comité  de  bienfaisance  et 
du  bureau  de  charité.  Partout  où  des  fonctions  gratuites  étaient  à 
exercer,  il  acceptait  et  agissait  sans  emphase,  à  la  manière  de 
Vhomme  au  petit  manteau  qui  passe  sa  vie  à  porter  des  soupes  dans 
les  marchés  et  dans  les  endroits  où  sont  les  gens  affamés.  Popinot 
avait  le  bonheur  d'agir  sur  une  plus  vaste  circonférence  et  dans 
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une  sphère  plus  élevée  :  il  veillait  à  tout ,  il  prévenait  le  crime,  il 
donnait  de  l'ouvrage  aux  ouvriers  inoccupés,  il  faisait  placer  les 
impotents,  il  distribuait  ses  secours  avec  discernement  sur  tous  les 
points  menacés,  se  constituant  le  conseil  de  la  veuve,  le  protecteur 
des  enfants  sans  asile,  le  commanditaire  des  petits  commerces. 
Personne  au  Palais  ni  dans  Paris  ne  connaissait  cette  vie  secrète 
de  Popinot.  Il  est  des  vertus  si  éclatantes,  qu'elles  comportent 
l'obscurité  :  les  hommes  s'empressent  de  les  mettre  sous  le  bois- 
seau. Quant  aux  obligés  du  magistrat,  tous,  travaillant  pendant  le 
jour  et  fatigués  la  nuit,  étaient  peu  propres  à  le  prôner;  ils  avaient 
l'ingratitude  des  enfants,  qui  ne  peuvent  jamais  s'acquitter  parce 
qu'ils  doivent  trop.  Il  y  a  des  ingratitudes  forcées;  mais  quel  cœur 
a  pu  semer  le  bien  pour  récolter  la  reconnaissance  et  se  croire 
grand?  Dès  la  deuxième  année  de  son  apostolat  secret,  Popinot 
avait  fini  par  convertir  en  un  parloir  le  magasin  du  rez-de-chaus- 
sée de  sa  maison,  qui  était  éclairé  par  les  trois  croisées  à  grilles 
en  fer.  Les  murs  et  le  plafond  de  cette  grande  pièce  avaient  été 
blanchis  à  la  chaux,  et  le  mobilier  consistait  en  bancs  de  bois  sem- 
blables à  ceux  des  écoles,  en  une  armoire  grossière,  un  bureau  de 
noyer  et  un  fauteuil.  Dans  l'armoire  étaient  ses  registres  de  bien- 
faisance, ses  modèles  de  bons  de  pain,  son  journal.  Il  tenait  ses 
écritures  commercialement,  afin  de  ne  pas  être  la  dupe  de  son 
cœur.  Toutes  les  misères  du  quartier  étaient  chiffrées,  casées  dans 
un  livre  où  chaque  malheur  avait  son  compte,  comme  chez  un 
marchand  les  débiteurs  divers.  Lorsqu'il  y  avait  doute  sur  une 
famille,  sur  un  homme  à  secourir,  le  magistrat  trouvait  à  ses 
ordres  les  renseignements  de  la  police  de  sûreté.  Lavienne,  domes- 
tique fait  pour  le  maître,  était  son  aide  de  camp.  Il  dégageait  ou 
renouvelait  les  reconnaissances  du  mont-de-piété,  et  courait  aux 
endroits  les  plus  menacés  pendant  que  son  maître  travaillait  au 
Palais.  De  quatre  à  sept  heures  du  matin  en  été,  de  six  à  neuf 
heures  en  hiver,  cette  salle  était  pleine  de  femmes,    d'enfants, 
d'indigents,  auxquels  Popinot  donnait  audience.  11  n'était  nulle- 
ment besoin  de  poêle  en  hiver;  la  foule  abondait  si  drument,  que 
l'atmosphère  devenait  chaude  :  seulement,  Lavienne  mettait  de  la 
paille  sur  le  carreau  trop  humide.  A  la  longue,  les  bancs  étaient 
devenus  polis  comme  de  l'acajou  verni  ;  puis,  à  hauteur  d'homme, 
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la  muraille  avait  reçu  je  ne  sais  quelle  sombre  peinture  appliquée 
par  les  haillons  et  les  vêtements  délabrés  de  ces  pauvres  gens.  Ces 
malheureux  aimaient  tant  Popinot,  que,  quand,  avant  l'ouverture 
de  sa  porte,  ils  étaient  attroupés  vers  le  matin  en  hiver,  les 
femmes  se  chauffant  avec  des  gueux,  les  hommes  se  brassant  pour 
s'échauffer,  jamais  un  murmure  n'avait  troublé  son  sommeil.  Les 
chiffonniers,  les  gens  à  état  nocturne  connaissaient  ce  logis,  et 
voyaient  souvent  le  cabinet  du  magistrat  éclairé  à  des  heures 
indues.  Enfin  les  voleurs  disaient  en  passant  :  a  Voilà  sa  maison,  » 
et  la  respectaient.  Le  matin  appartenait  aux  pauvres,  le  milieu  du 
jour  aux  criminels,  le  soir  aux  travaux  judiciaires. 

Le  génie  d'observation  que  possédait  Popinot  était  donc  néces- 
sairement bifrons  :  il  devinait  les  vertus  de  la  misère,  les  bons 
sentiments  froissés,  les  belles  actions  en  principe,  les  dévouements 
inconnus,  comme  il  allait  chercher  au  fond  des  consciences  les  plus 
légers  linéaments  du  crime,  les  fils  les  plus  ténus  des  délits,  pour  en 
tout  discerner.  Le  patrimoine  de  Popinot  valait  mille  écus  de  rente. 
Sa  femme,  sœur  de  M.  Bianchon  le  père,  médecin  à  Sancerre,  lui 
en  avait  apporté  deux  fois  autant.  Elle  était  morte  depuis  cinq 
ans,  et  avait  laissé  .sa  fortune  à  son  mari.  Comme  les  appointe- 
ments de  juge  suppléant  ne  sont  pas  considérables,  et  que  Popinot 
n'était  juge  en  pied  que  depuis  quatre  ans,  il  est  facile  de  deviner 
la  cause  de  sa  parcimonie  dans  tout  ce  qui  concernait  sa  personne 
ou  sa  vie,  en  voyant  combien  ses  revenus  étaient  médiocres,  com- 
bien grande  était  sa  bienfaisance.  D'ailleurs,  l'indifférence  en  fait 
de  vêtements,  qui  signalait  en  Popinot  l'homme  préoccupé,  n'est- 
elle  pas  la  marque  distinctive  de  la  haute  science,  de  l'art  cultivé 
follement,  de  la  pensée  perpétuellement  active  1  Pour  achever  ce 
portrait,  il  suffira  d'ajouter  que  Popinot  était  du  petit  nombre  des 
juges  du  tribunal  de  la  Seine  auxquels  la  décoration  de  la  Légion 
d'honneur  n'avait  pas  été  donnée. 

Tel  était  l'homme  que  le  président  de  la  deuxième  chambre  du 
tribunal,  à  laquelle  appartenait  Popinot,  rentré  depuis  deux  ans 
parmi  les  juges  civils,  avait  commis  pour  procéder  à  l'interroga- 
toire du  marquis  d'Espard,  sur  la  requête  présentée  par  sa  femme 
afin  d'obtenir  une  interdiction. 

La  rue  du  Fouarre,  où  fourmillaient  tant  de  malheureux  de  si 
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grand  malin,  devenait  déserte  à  neuf  heures  et  reprenait  son  aspect 
sombre  et  misérable.  Bianchon  pressa  donc  le  trot  de  son  cheval, 
afin  de  surprendre  son  oncle  au  milieu  de  son  audience.  Il  ne 
pensa  pas  sans  sourire  à  l'étrange  contraste  que  produirait  le  juge 
auprès  de  madame  d'Espard  ;  mais  il  se  promit  de  l'amener  à  faire 
une  toilette  qui  ne  le  rendît  pas  trop  ridicule. 

—  Mon  oncle  a-t-il  seulement  un  habit  neuf?  se  disait  Bianchon 
en  entrant  dans  la  rue  du  Fouarre,  où  les  croisées  du  parloir 
jetaient  une  pâle  lumière.  Je  ferai  bien,  je  crois,  de  m'entendre 
là-dessus  avec  Lavienne. 

Au  bruit  du  cabriolet,  une  dizaine  de  pauvres  surpris  sortirent 
de  dessous  le  porche  et  se  découvrirent  en  reconnaissant  le  méde- 
cin ;  car  Bianchon,  qui  traitait  gratuitement  les  malades  que  lui 
recommandait  le  juge,  n'était  pas  moins  connu  que  lui  des  mal- 
heureux assemblés  là.  Bianchon  aperçut  son  oncle  au  milieu  du 
parloir,  dont  les  bancs  étaient  en  effet  garnis  d'indigents  qui  pré- 
sentaient les  grotesques  singularités  de  costume  à  l'aspect  desquelles 
s'arrêtent  en  pleine  rue  les  passants  les  moins  artistes.  Certes,  un 
dessinateur,  un  Rembrandt,  s'il  en  existait  un  de  nos  jours,  aurait 
conçu  là  une  de  ses  plus  magnifiques  compositions  en  voyant  ces 
misères  naïvement  posées  et  silencieuses.  Ici,  la  rugueuse  figure 
d'un  austère  vieillard  à  barbe  blanche,  au  crâne  apostolique,  offrait 
un  saint  Pierre  tout  fait.  Sa  poitrine,  découverte  en  partie,  laissait 
voir  des  muscles  saillants,  indice  d'un  tempérament  de  bronze  qui 
lui  avait  servi  de  point  d'appui  pour  soutenir  tout  un  poëme  de 
malheurs.  Là,  une  jeune  femme  donnait  à  teter  à  son  dernier  en- 
fant pour  l'empêcher  de  crier,  en  en  tenant  un  autre,  âgé  de  cinq 
ans  environ,  entre  ses  genoux.  Ce  sein  dont  la  blancheur  éclatait 
au  milieu  des  haillons,  cet  enfant  à  chairs  transparentes,  et  son 
frère,  dont  la  pose  révélait  un  avenir  de  gamin,  attendrissaient 
l'âme  par  une  sorte  d'opposition  à  demi  gracieuse  avec  la  longue 
file  de  figures  rougies  par  le  froid,  au  milieu  de  laquelle  apparais- 
sait cette  famille.  Plus  loin,  une  vieille  femme,  pâle  et  froide,  pré- 
sentait ce  masque  repoussant  du  paupérisme  en  révolte,  prêt  à 
venger  en  un  jour  de  sédition  toutes  ses  peines  passées.  Il  y  était 
aussi,  l'ouvrier  jeune,  débile,  paresseux,  de  qui  l'œil  plein  d'intel- 
ligence annonçait  de  hautes  facultés  comprimées  par  des  besoins 
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vainement  combattus,  se  taisant  sur  ses  souffrances,  et  près  de 
mourir  faute  de  rencontrer  l'occasion  de  passer  entre  les  barreaux 
de  l'immense  vivier  où  s'agitent  ces  misères  qui  s'entre-dévorent. 
Les  femmes  étaient  en  majorité;  leurs  maris,  partis  pour  leurs 
ateliers,  leur  laissaient  sans  doute  le  soin  de  plaider  la  cause  du 
ménage  avec  cet  esprit  qui  caractérise  la  femme  du  peuple,  pres- 
que toujours  la  reine  dans  son  taudis.  Vous  eussiez  vu  sur  toutes 
les  têtes  des  foulards  déchirés,  sur  tous  les  corps  des  robes  bordées 
de  boue,  des  fichus  en  lambeaux,  des  casaquins  sales  et  troués,  mais 
partout  des  yeux  qui  brillaient  comme  autant  de  flammes  vives. 
Réunion  horrible,  dont  l'aspect  inspirait  d'abord  le  dégoût,  mais 
qui  bientôt  causait  une  sorte  de  terreur  au  moment  où  l'on  apercevait 
que,  purement  fortuite,  la  résignation  de  ces  âmes,  aux  prises  avec 
tous  les  besoins  de  la  vie,  était  une  spéculation  fondée  sur  la  bien- 
faisance. Les  deux  chandelles  qui  éclairaient  le  parloir  vacillaient 
dans  une  espècee  de  brouillard  causé  par  la  puante  atmosphère  de 
ce  lieu  mal  aéré. 

Le  magistrat  n'était  pas  le  personnage  le  moins  pittoresque  au 
milieu  de  cette  assemblée.  Il  avait  sur  la  tête  un  bonnet  de  coton 
roussâtre.  Comme  il  était  sans  cravate,  son  cou,  rouge  de  froid  et 
ridé,  se  dessinait  nettement  au-dessus  du  collet  pelé  de  sa  vieille 
robe  de  chambre.  Sa  figure  fatiguée  offrait  l'expression  à  demi  stu- 
pide  que  donne  la  préoccupation.  Sa  bouche,  pareille  à  celle  de 
tous  ceux  qui  travaillent,  s'était  ramassée  comme  une  bourse  dont 
on  a  serré  les  cordons.  Son  front  contracté  semblait  supporter  le 
fardeau  de  toutes  les  confidences  qui  lui  étaient  faites  :  il  sentait, 
analysait  et  jugeait.  Attentif  autant  qu'un  prêteur  à  la  petite 
semaine,  ses  yeux  quittaient  ses  livres  et  ses  renseignements  pour 
pénétrer  jusqu'au  for  intérieur  des  individus,  qu'il  examinait  avec 
la  rapidité  de  vision  par  laquelle  les  avares  expriment  leurs  inquié- 
tudes. Debout  derrière  son  maître,  prêt  à  exécuter  ses  ordres, 
Lavienne  faisait  sans  doute  la  police  et  accueillait  les  nouveaux 
venus  en  les  encourageant  contre  leur  propre  honte.  Quand  le 
médecin  parut,  il  se  fit  un  mouvement  sur  les  bancs.  Lavienne 
tourna  la  tête  et  fut  étrangement  surpris  de  voir  Bianchon. 

—  Ah  !  te  voilà,  mon  garçon,  dit  Popinot  en  se  détirant  les  bras. 
Qui  t'amène  à  cette  heure? 
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—  Je  craignais  que  vous  ne  fissiez  aujourd'hui,  sans  m'avoir 
vu,  certaine  visite  judiciaire  au  sujet  de  laquelle  je  veux  vous 
entretenir. 

—  Eh  bien,  reprit  le  juge  en  s'adressant  à  une  grosse  petite 
femme  qui  restait  debout  près  de  lui,  si  vous  ne  me  dites  pas  ce 
que  vous  avez,  je  ne  le  devinerai  pas,  ma  fille. 

—  Dépêchez-vous,  lui  dit  Lavienne,  ne  prenez  pas  le  temps  des 
autres. 

—  Monsieur,  dit  enfin  la  femme  en  rougissant  et  baissant  la 
voix  de  manière  à  n'être  entendue  que  de  Popinot  et  de  Lavienne, 
je  suis  marchande  des  quatre-saisons,  et  j'ai  mon  petit  dernier  pour 
lequel  je  dois  les  mois  de  nourrice.  Donc,  j'avais  caché  mon  pauvre 
•argent... 

—  Eh  bien,  votre  homme  Ta  pris?  dit  Popinot  en  devinant  le 
dénoûment  de  la  confession. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Comment  vous  nommez-vous? 

—  La  Pomponne. 

—  Votre  mari? 

—  Toupinet. 

—  Rue  du  Petit-Banquier  ?  reprit  Popinot  en  feuilletant  son 
registre.  Il  est  en  prison,  dit-il  en  lisant  une  observation  en  marge 
de  la  case  où  ce  ménage  était  inscrit. 

—  Pour  dettes,  mon  cher  monsieur. 
Popinot  hocha  la  tête. 

—  Mais,  monsieur,  je  n'ai  pas  de  quoi  garnir  ma  brouette,  le 
propriétaire  est  venu  hier  et  m'a  forcée  de  le  payer;  sans  quoi, 
j'étais  à  la  porte. 

Lavienne  se  pencha  vers  son  maître  et  lui  dit  quelques  mots  à 
l'oreille. 

—  Eh  bien,  que  vous  faut-il  pour  acheter  votre  fruit  à  la  halle  ? 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  j'aurais  besoin,  pour  continuer 
mon  commerce,  de...  oui,  j'aurais  bien  besoin  de  dix  francs. 

Le  juge  fit  un  signe  à  Lavienne,  qui  tira  d'un  grand  sac  dix 
francs  et  les  donna  à  la  femme  pendant  que  le  juge  inscrivait  le 
prêt  sur  son  registre,  A  voir  le  mouvement  de  joie  qui  fit  tressailir 
la  marchande,  Bianchon  devina  les  anxiétés  par  lesquelles  cette 
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femme  avait  été  sans  doute  agitée  en  venant  de  sa  maison  chez  lo 
juge. 

—  A  vous,  dit  Lavienne  au  vieillard  à  barbe  blanche. 
Bianchon  tira  le  domestique  à  part,  et  s'enquit  du  temps  que 

prendrait  cette  audience. 

—  Monsieur  a  eu  deux  cents  personnes  ce  matin,  en  voici  encore 
quatre-vingts  à  faire,  dit  Lavienne;  M.  le  docteur  aurait  le  temps 
d'aller  à  ses  premières  visites. 

—  Mon  garçon,  dit  le  juge  en  se  retournant  et  saisissant  Horace 
par  le  bras,  tiens,  voici  deux  adresses  ici  près.  Tune  rue  de  Seine, 
et  l'autre  rue  de  l'Arbalète.  Cours-y.  Rue  de  Seine,  une  jeune  fille 
vient  de  s'asphyxier,  et  tu  trouveras  rue  de  l'Arbalète  un  homme 
à  faire  entrer  à  ton  hôpital.  Je  t'attendrai  pour  déjeuner. 

Bianchon  revint  au  bout  d'une  heure.  La  rue  du  Fouarre  était 
déserte,  le  jour  commençait  à  poindre,  son  oncle  remontait  chez 
lui,  le  dernier  pauvre  de  qui  Iç  magistrat  venait  de  panser  la 
misère  s'en  allait,  le  sac  de  Lavienne  était  vide. 

—  Eh  bien,  comment  vont-ils?  dit  le  juge  au  docteur  en  montant 
l'escalier. 

—  L'homme  est  mort,  répondit  Bianchon,  la  jeune  fille  s'en 
tirera. 

Depuis  que  l'œil  et  la  main  d'une  femme  y  manquaient,  l'appar- 
tement où  demeurait  Popinot  avait  pris  une  physionomie  en  harmo- 
nie avec  celle  du  maître.  L'incurie  de  l'homme  emporté  par  une 
pensée  dominante  imprimait  son  cachet  bizarre  en  toutes  choses. 
Partout  une  poussière  invétérée,  partout  dans  les  objets  ces  chan- 
gements de  destination  dont  l'industrie  rappelait  celle  des  ménages 
de  garçon.  C'était  des  papiers  dans  des  vases  de  fleurs,  des  bou- 
teilles d'encre  vides  sur  les  meubles,  des  assiettes  oubliées,  des 
briquets  phosphoriques  convertis  en  bougeoirs  au  moment  où  il 
fallait  faire  une  recherche,  des  déménagements  partiels  commencés 
et  oubliés,  enfin  tous  les  encombrements  et  les  vides  occasionnés 
par  des  pensées  de  rangement  abandonnées.  Mais  le  cabinet  du 
magistrat,  particulièrement  remué  par  ce  désordre  incessant, 
accusait  sa  marche  sans  haltes,  l'entraînement  de  l'homme  accablé 
d'affaires,  poursuivi  par  des  nécessités  qui  se  croisent.  La  biblio- 
thèque était  comme  au  pillage,  les  livres  traînaient,  les  uns  empi- 
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lés  le  dos  dans  les  pages  ouvertes,  les  autres  tombés  les  feuillets 
contre  terre  ;  les  dossiers  de  procédure  disposés  en  ligne,  le  long 
du  corps  de  la  bibliothèque,  encombraient  le  parquet.  Ce  parquet 
n'avait  pas  été  frotté  depuis  deux  ans.  Les  tables  et  les  meubles 
étaient  chargés  d'ex-voto  apportés  par  la  misère  reconnaissante. 
Sur  les  cornets  en  verre  bleu  qui  ornaient  la  cheminée  se  trouvaient 
deux  globes  de  verre,  à  l'intérieur  desquels  étaient  répandues  di- 
verses couleurs  mêlées,  ce  qui  leur  donnait  l'apparence  d'un  cu- 
rieux produit  de  la  nature.  Des  bouquets  de  fleurs  artificielles,  des 
tableaux  où  le  chiffre  de  Popinot  était  entouré  de  cœurs  et  d'im- 
mortelles décoraient  les  murs.  Ici,  des  boîtes  en  ébénisterie  préten- 
tieusement faites,  et  qui  ne  pouvaient  servir  à  rien.  Là,  des  serre- 
papiers  travaillés  dans  le  goût  des  ouvrages  exécutés  au  bagne  par 
les  forçats.  Ces  chefs-d'œuvre  dô  patience,  ces  rébus  de  gratitude, 
ces  bouquets  desséchés  donnaient  au  cabinet  et  à  la  chambre  du 
juge  l'air  d'une  boutique  de  jouets  d'enfants.  Le  bonhomme  se  fai- 
sait des  mémento  de  ces  ouvrages,  il  les  emplissait  de  notes,  de 
plumes  oubliées  et  de  menus  papiers.  Ces  subhmes  t(^moignages 
d'une  charité  divine  étaient  pleins  de  poussière,  sans  fi-aîcheur. 
Quelques  oiseaux  parfaitement  empaillés,  mais  rongés  par  les  mites, 
se  dressaient  dans  cette  forêt  de  colifichets  où  dominait  un  angora, 
le  chat  favori  de  madame  Popinot,  à  laquelle  un  naturaliste  sans  le 
sou  l'avait  restitué  sans  doute  avec  toutes  les  apparences  de  la  vie, 
payant  ainsi  par  un  trésor  éternel  une  légère  aumône.  Quelque  ar- 
tiste du  quartier,  de  qui  le  cœur  avait  égaré  les  pinceaux,  avait 
également  fait  les  portraits  de  M.  et  de  madame  Popinot.  Jusque 
dans  l'alcôve  de  la  chambre  à  coucher  se  voyaient  des  pelotes 
brodées,  des  paysages  en  point  de  marque,  et  des  croix  en  papier 
plié  dont  les  fioritures  décelaient  un  travail  insensé.  Les  rideaux 
des  fenêtres  étaient  noircis  par  la  fumée,  et  les  draperies  n'avaient 
plus  aucune  couleur.  Entre  la  cheminée  et  la  longue  table  carrée 
sur  laquelle  travaillait  le  magistrat,  la  cuisinière  avait  servi  deux 
tasses  de  café  au  lait  sur  un  guéridon.  Deux  fauteuils  d'acajou 
garnis  en  étoffe  de  crin  attendaient  l'oncle  et  le  neveu.  Comme  le 
jour  intercepté  par  les  croisées  n'arrivait  pas  jusqu'à  cette  place, 
la  cuisinière  avait  laissé  deux  chandelles  dont  la  mèche  démesuré- 
ment longue  formait  champignon,  et  jetait  cette  lumière  rougeâtre 
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qui  fait  durer  la  chandelle  par  la  lenteur  de  la  combustion  ;  décou- 
verte due  aux  avares. 

—  Cher  oncle,  vous  devriez  vous  vêtir  plus  chaudement  quand 
vous  descendez  à  ce  parloir. 

—  Je  me  fais  scrupule  de  les  faire  attendre,  ces  pauvres  gens! 
Eh  bien,  que  me  veux-tu,  toi? 

—  Mais  je  viens  vous  inviter  à  dîner  demain  chez  la  marquise 
d'Espard. 

—  Une  de  nos  parentes?  demanda  le  juge  d'un  air  si  naïvement 
préoccupé,  que  Bianchon  se  mit  à  rire. 

—  Non,  mon  oncle;  la  marquise  d'Espard  est  une  haute  et  puis- 
sante dame,  qui  a  présenté  une  requête  au  tribunal  à  l'eflet  de 
faire  interdire  son  mari,  et  vous  avez  été  commis... 

—  Et  tu  veux  que  j'aille  dîner  chez  elle!  Es-tu  fou?  dit  le  juge 
en  saisissant  le  Code  de  procédure.  Tiens,  lis  donc  l'article  qui  dé- 
fend au  magistrat  de  boire  et  de  manger  chez  l'une  des  parties 
qu'il  doit  juger.  Qu'elle  vienne  me  voir  si  elle  a  quelque  chose  à 
me  dire,  ta  marquise.  Je  devais,  en  effet,  aller  demain  interroger 
son  mari,  après  avoir  examiné  l'affaire  pendant  la  nuit  pro- 
chaine. 

Il  se  leva,  prit  un  dossier  qui  se  trouvait  sous  un  serre-papiers  à 
portée  de  sa  vue,  se  dit  après  avoir  lu  l'intitulé  : 

—  Voici  les  pièces.  Puisque  cette  haute  et  puissante  dame  t'inté- 
resse, dit-il,  voyons  la  requête. 

Popinot  croisa  sa  robe  de  chambre,  dont  les  pans  retombaient 
toujours  en  laissant  sa  poitrine  à  nu  ;  il  trempa  ses  mouillettes  dans 
son  café  refroidi,  et  chercha  la  requête,  qu'il  lut  en  se  permettant 
quelques  parenthèses  et  quelques  discussions  auxquelles  son  neveu 
prit  part. 

A    31.   le  président   du  tribunal  civil   de  première  instance 
du  dèpartemeîit  de  la  Seine,  séant  au  Palais  de  justice. 

«  Madame  Jeanne-Clémentine-Athénaïs  de  Blamont-Chauvry, 
épouse  de  M.  Charles-Maurice-Marie  Andoche,  comte  de  Nègrepe- 
lisse,  marquis  d'Espard  (Bonne  noblesse!),  propriétaire;  ladite  dame 
d'Espard  demeurant  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  n<'10/|,  et  ledit 
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sieur  d'Espard,  rue  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève,  n*>  22  (Ah! 
oui,  M.  le  président  m'a  dit  que  c'était  dans  mon  quartier!),  ayant 
maître  Desroches  pour  avoué...  » 

—  Desroches!  un  petit  faiseur  d'affaires,  un  homme  mal  vu  du 
tribunal  et  de  ses  confrères,  qui  nuit  à  ses  clients! 

—  Pauvre  garçon!  dit  Bianchon,  il  est  malheureusement  sans  for- 
tune, et  il  se  démène  comme  un  diable  dans  un  bénitier,  voilà  tout. 

«  A  Thonneur  de  vous  exposer,  monsieur  le  président,  que, 
depuis  une  année,  les  facultés  morales  et  intellectuelles  de  M.  d'Es- 
ard,  son  mari,  ont  subi  une  altération  si  profonde,  qu'elles  con- 
stituent aujourd'hui  l'état  de  démence  et  d'imbécillité  prévu  par 
l'article  f»86  du  Code  civil,  et  appellent  au  secours  de  sa  fortune, 
de  sa  personne,  et  dans  l'intérêt  de  ses  enfants,  qu'il  garde  près 
de  lui,  l'application  des  dispositions  voulues  par  le  même  article; 

»  Qu'en  effet  l'état  moral  de  M.  d'Espard,  qui,  depuis  quelques 
années,  offrait  des  craintes  graves  fondées  sur  le  système  adopté 
par  lui  pour  le  gouvernement  de  ses  affaires,  a  parcouru,  pendant 
cette  dernière  année  surtout,  une  déplorable  échelle  de  dépression  ; 
que  la  volonté,  la  première,  a  ressenti  les  effets  du  mal,  et  que 
son  anéantissement  a  laissé  M.  le  marquis  d'Espard  livré  à  tous  les 
dangers  d'une  incapacité  constatée  par  les  faits  suivants  : 

»  Depuis  longtemps,  tous  les  revenus  que  procurent  les  biens  du 
marquis  d'Espard  passent,  sans  causes  plausibles  et  sans  avantages, 
même  temporaires,  à  une  vieille  femme  de  qui  la  laideur  repous- 
sante est  généralement  remarquée,  et  nommée  madame  Jeanrenaud, 
demeurant  tantôt  à  Paris,  rue  de  la  Vrillière,  n"  8  ;  tantôt  à  Ville- 
parisis,  près  de  Claye,  département  de  Seine-et-Marne,  et  au  profit 
de  son  fils,  âgé  de  trente-six  ans,  officier  de  l'ex-garde  impériale, 
que,  par  son  crédit,  M.  le  marquis  d'Espard  a  placé  dans  la  garde 
royale  en  qualité  de  chef  d'escadron  au  premier  régiment  de  cui- 
rassiers. Ces  personnes,  réduites  en  18H  à  la  dernière  misère,  ont 
successivement  acquis  des  immeubles  d'un  prix  considérable,  entre 
autres  et  dernièrement  un  hôtel  Grande  rue  Verte,  oii  le  sieur 
Jeanrenaud  fait  actuellement  des  dépenses  considérables  afin  de 
s'y  établir  avec  la  dame  Jeanrenaud,  sa  mère,  en  vue  du  mariage 
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qu'il  poursuit;  lesquelles  dépenses  s'élèvent  déjà  à  plus  de  cent 
mille  francs.  Ce  mariage  est  procuré  par  les  démarches  du  marquis 
d'Espard  auprès  de  son  banquier,  le  sieur  Mongenod,  duquel  il  a 
demandé  la  nièce  en  mariage  pour  ledit  sieur  Jeanrenaud,  en  pro- 
mettant son  crédit  pour  lui  obtenir  la  dignité  de  baron.  Cette  no- 
mination a  eu  lieu  effectivement  par  ordonnance  de  Sa  Majesté  en 
date  du  29  décembre  dernier,  sur  les  sollicitations  du  marquis 
d'Espard,  ainsi  qu'il  peut  en  être  justifié  par  Sa  Grandeur  monsei- 
gneur le  garde  des  sceaux,  si  le  tribunal  jugeait  à  propos  de  recou- 
rir à  son  témoignage  ; 

»  Qu'aucune  raison,  même  prise  parmi  celles  que  la  morale  et  la  loi 
réprouvent  également,  ne  peut  justifier  l'empire  que  la  dame  veuve 
Jeanrenaud  a  pris  sur  le  marquis  d'Espard,  qui,  d'ailleurs,  la  voit 
très-rarement  ;  ni  expliquer  son  étrange  affection  pour  ledit  sieur 
baron  Jeanrenaud,  avec  qui  ses  communications  sont  peu  fréquentes  ; 
cependant,  leur  autorité  se  trouve  être  si  grande,  que,  chaque  fois 
qu'ils  ont  besoin  d'argent,  fût-ce  même  pour  satisfaire  de  simples 
fantaisies,  cette  dame  ou  son  fils...  » 

—  Ehl  eh!  raison  que  la  morale  et  la  loi  réprouvent!  Que  veut 
nous  insinuer  le  clerc  ou  l'avoué?  dit  Popinot. 
Bianchon  se  mit  à  rire. 

«...  Cette  dame  ou  son  fils  obtiennent  sans  aucune  discussion 
du  marquis  d'Espard  ce  qu'ils  demandent,  et,  à  défaut  d'argent 
comptant,  M.  d'Espard  signe  des  lettres  de  change  négociées  par  le 
sieur  Mongenod,  lequel  a  fait  offre  à  l'exposante  d'en  témoigner; 

»  Que,  d'ailleurs,  à  l'appui  de  ces  faits,  il  est  arrivé  récemment, 
lors  du  renouvellement  des  baux  de  la  terre  d'Espard,  que  les  fer- 
miers ayant  donné  une  somme  assez  importante  pour  Içi  continua- 
tion de  leurs  contrats,  le  sieur  Jeanrenaud  s'en  est  fait  faire  immé- 
diatement la  délivrance; 

»  Que  la  volonté  du  marquis  d'Espard  a  si  peu  de  concours  à 
l'abandon  de  ces  sommes,  que,  quand  il  lui  en  a  été  parlé,  il  n'a 
point  paru  s'en  souvenir;  que,  toutes  les  fois  que  des  personnes 
graves  l'ont  questionné  sur  son  dévouement  à  ces  deux  individus, 
ses  réponses  ont  indiqué  une  si  entière  abnégation  de  ses  idées, 
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de  ses  intérêts,  qu'il  existe  nécessairement  en  cette  affaire  une 
cause  occulte  sur  laquelle  l'exposante  appelle  l'œil  de  la  justice, 
attendu  qu'il  est  impossible  que  cette  cause  ne  soit  pas  criminelle, 
abusive  et  tortionnaire,  ou  d'une  nature  appréciable  par  la  méde- 
cine légale,  si  toutefois  cette  obsession  n'est  pas  de  celles  qui 
rentrent  dans  l'abus  des  forces  morales,  et  qu'on  ne  peut  qualifier 
qu'en  se  servant  du  terme  extraordinaire  de  possession...  » 

—  Diable!  reprit  Popinot,  que  dis-tu  de  cela,  toi,  docteur?  Ces 
faits-là  sont  bien  étranges. 

—  Ils  pourraient  être,  répondit  Bianchon,  un  effet  du  pouvoir 
magnétique. 

—  Tu  crois  donc  aux  bêtises  de  Mesmer,  à  son  baquet,  à  la  vue 
au  travers  des  murailles? 

—  Oui,  mon  oncle,  dit  gravement  le  docteur.  En  vous  enten- 
dant lire  cette  requête,  j'y  pensais.  Je  vous  déclare  que  j'ai  vérifié, 
dans  une  autre  sphère  d'action,  plusieurs  faits  analogues,  relative- 
ment à  l'empire  sans  bornes  qu'un  homme  peut  acquérir  sur  un 
autre.  Je  suis,  contrairement  à  l'opinion  de  mes  confrères,  entière- 
ment convaincu  de  la  puissance  de  la  volonté,  considérée  comme 
une  force  motrice.  J'ai  vu,  tout  compérage  et  charlatanisme  à  part, 
les  effets  de  cette  possession.  Les  actes  promis  au  magnétiseur  par 
le  magnétisé  pendant  le  sommeil  ont  été  scrupuleusement  accom- 
plis dans  l'état  de  veille.  La  volonté  de  l'un  était  devenue  la  volonté 
de  l'autre; 

—  Toute  espèce  d'acte? 

—  Oui. 

—  Même  criminel? 

—  Même  criminel. 

—  Il  faut  que  ce  soit  toi  pour  que  je  t'écoute. 

—  Je  vous  en  rendrai  témoin,  dit  Bianchon. 

—  Hum!  hum!  fit  le  juge.  En  supposant  que  la  cause  de  cette 
prétendue  possession  appartînt  à  cet  ordre  de  faits,  elle  serait  dif- 
ficile à  constater  et  à  faire  admettre  en  justice. 

—  Je  ne  vois  pas,  si  cette  dame  Jeanrenaud  est  affreusement 
laide  et  vieille,  quel  autre  moyen  de  séduction  elle  pourrait  avoir, 
dit  Bianchon. 


J^' 
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—  Mais,  reprit  le  juge,  en  181Zt,  époque  à  laquelle  la  séduction 
aurait  éclaté,  cette  femme  devait  avoir  quatorze  ans  de  moins;  si 
elle  a  été  liée  dix  ans  auparavant  avec  M.  d'Espard,  ces  calculs  de 
date  nous  reportent  à  vingt-quatre  ans  en  arrière,  époque  à  la- 
quelle la  dame  pouvait  être  jeune,  jolie,  et  avoir  conquis,  par  des 
moyens  fort  naturels,  pour  elle  aussi  bien  que  pour  son  fils,  sur 
M.  d'Espard,  un  empire  auquel  certains  hommes  ne  savent  pas  se 
soustraire.  Si  la  cause  de  cet  empire  semble  répréhensible  aux 
yeux  de  la  justice,  il  est  justifiable  aux  yeux  de  la  nature.  Madame 
Jeanrenaud  aura  pu  se  fâcher  du  mariage  contracté  probablement 
vers  ce  temps  par  le  marquis  d'Espard  avec  mademoiselle  de  Bla- 
mont-Chauvry  ;  et  il  pourrait  n'y  avoir  au  fond  de  ceci  qu'une  riva- 
lité de  femmes,  puisque  le  marquis  ne  demeure  plus  depuis  long- 
temps avec  madame  d'Espard. 

—  Mais  cette  laideur  repoussante,  mon  oncle? 

—  La  puissance  des  séductions,  reprit  le  juge,  est  en  raison 
directe  avec  la  laideur;  vieille  question!  D'ailleurs,  et  la  petite 
vérole,  docteur?  Mais  continuons. 

«  ...  Que,  dès  l'année  1815,  pour  fournir  aux  sommes  exigées 
par  ces  deux  personnes,  M.  le  marquis  d'Espard  est  allé  se  loger 
avec  ses  deux  enfants  rue  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève,  dans 
un  appartement  dont  le  dénûment  est  indigne  de  son  nom  et  de 
sa  qualité  (On  se  loge  comme  on  veut!);  qu'il  y  détient  ses  deux 
enfants,  le  comte  Clément  d'Espard  et  le  vicomte  Camille  d'Es- 
pard, dans  les  habitudes  d'une  vie  en  désaccord  avec  leur  avenir, 
avec  leur  nom  et  leur  fortune  ;  que  souvent  le  manque  d'argent  est 
tel,  que  récemment  le  propriétaire,  un  sieur  Mariast,  fit  saisir  les 
meubles  garnissant  les  lieux;  que,  quand  cette  voie  de  poursuite 
fut  effectuée  en  sa  présence,  le  marquis  d'Espard  a  aidé  l'huissier, 
qu'il  a  traité  comme  un  homme  de  qualité,  en  lui  prodiguant 
toutes  les  marques  de  courtoisie  et  d'attention  qu'il  aurait  eues 
pour  une  personne  élevée  au-dessus  de  lui  en  dignité...  » 

L'oncle  et  le  neveu  se  regardèrent  en  riant. 

«  ...  Que,  d'ailleurs,  tous  les  actes  de  sa  vie,  en  dehors  des  faits 
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allégués  à  l'égard  de  la  dame  veuve  Jeanrenaud  et  du  sieur  baron 
Jeanrenaud,  son  fils,  sont  empreints  de  folie  ;  que,  depuis  bientôt 
dix  ans,  il  s'occupe  si  exclusivement  de  la  Cliine,  de  ses  coutumes, 
de  ses  mœurs,  de  son  histoire,  qu'il  rapporte  tout  aux  habitudes  chi- 
noises; que,  questionné  sur  ce  point,  il  confond  les  affaires  du 
temps,  les  événements  de  la  veille,  avec  les  faits  relatifs  à  la  Chine; 
qu'il  censure  les  actes  du  gouvernement  et  la  conduite  du  roi, 
quoique,  d'ailleurs,  il  l'aime  personnellement,  en  les  comparant  à 
la  politique  chinoise  ; 

»  Que  cette  monomanie  a  poussé  le  marquis  d'Espard  à  des 
actions  dénuées  de  sens;  que,  contre  les  habitudes  de  son  rang  et 
les  idées  qu'il  professait  sur  le  devoir  de  la  noblesse,  il  a  entrepris 
une  affaire  commerciale  pour  laquelle  il  souscrit  journellement  des 
obligations  à  terme  qui  menacent  aujourd'hui  son  honneur  et  sa 
fortune,  attendu  qu'elles  emportent  pour  lui  la  qualité  de  négo- 
ciant, et  peuvent,  faute  de  payement,  le  faire  déclarer  en  faillite  ; 
que  ces  obligations,  contractées  envers  les  marchands  de  papier, 
les  imprimeurs,  les  lithographes  et  les  coloristes,  qui  ont  fourni  les 
éléments  nécessaires  à  cette  publication  intitulée  :  Histoire  pitto- 
resque de  la  Chine,  et  paraissant  par  livraisons,  sont  d'une  telle 
importance,  que  ces  mêmes  fournisseurs  ont  supplié  l'exposante  de 
requérir  l'interdiction  du  marquis  d'Espard  afin  de  sauver  leurs 
créances...  » 

—  Cet  homme  est  un  fou,  s'écria  Bianchon. 

—  Tu  crois  cela,  toi!  dit  le  juge.  Il  faut  l'entendre.  Qui  n'écoute 
qu'une  cloche  n'entend  qu'un  son. 

—  Mais  il  me  semble...,  dit  Bianchon. 

—  Mais  il  me  semble,  dit  Popinot,  que,  si  quelqu'un  ae  mes 
parents  voulait  s'emparer  de  l'administration  de  mes  biens,  et 
qu'au  lieu  d'être  un  simple  juge  de  qui  les  collègues  peuvent  exa- 
miner tous  les  jours  l'état  moral,  je  fusse  duc  et  pair,  un  avoué 
quelque  peu  rusé,  comme  est  Desroches,  pourrait  dresser  une  re- 
quête semblable  contre  moi. 

«  ...  Que  l'éducation  de  ses  enfants  a  souffert  de  cette  monoma- 
nie, et  qu'il  leur  a  fait  apprendre,  contrairement  à  tous  les  usages 
IV.  23 
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de  l'enseignement,  les  faits  de  l'histoire  chinoise  qui  contredisent 
les  doctrines  de  la  religion  catholique,  et  leur  a  fait  apprendre  les 
dialectes  chinois...  » 

—  Ici,  Desroches  me  paraît  drôle,  dit  Bianchon. 

—  La  requête  a  été  dressée  par  son  premier  clerc  Godeschal,  que 
tu  connais,  qui  n'est  pas  très-Chinois,  dit  le  juge. 

«  ...  Qu'il  laisse  souvent  ses  enfants  dénués  des  choses  les  plus 
nécessaires;  que  l'exposante,  malgré  ses  instances,  ne  peut  les 
voir;  que  le  sieur  marquis  d'Espard  les  lui  amène  une  seule  fois 
par  an  ;  que,  sachant  les  privations  auxquelles  ils  sont  soumis,  elle 
a  fait  de  vains  efforts  pour  leur  donner  les  choses  les  plus  néces- 
saires à  l'existence,  et  desquelles  ils  manquaient...  » 

—  Oh!  madame  la  marquise,  voici  des  farces.  Qui  prouve  trop 
ne  prouve  rien.  Mon  cher  enfant,  dit  le  juge  en  laissant  le  dossier 
sur  ses  genoux,  quelle  est  la  mère  qui  jamais  a  manqué  de  cœur, 
d'esprit,  d'entrailles,  au  point  de  rester  au-dessous  des  inspirations 
suggérées  par  l'instinct  animal  ?  Une  mère  est  aussi  rusée  pour  ar- 
river à  ses  enfants  qu'une  jeune  fille  peut  l'être  pour  conduire  à 
bien  une  intrigue  d'amour.  Si  ta  marquise  avait  voulu  nourrir  ou 
vêtir  ses  enfants,  le  diable  ne  l'en  aurait  certes  pas  empêchée, 
hein?  Elle  est  un  peu  trop  longue,  cette  couleuvre,  pour  la  faire 
avaler  à  un  vieux  juge!  Continuons. 

;( ...  Que  l'âge  auquel  arrivent  lesdits  enfants  exige,  dès  à  présent, 
qu'il  soit  pris  des  précautions  pour  les  soustraire  à  la  funeste- in- 
fluence de  cette  éducation,  qu'il  y  soit  pourvu  selon  leur  rang,  et 
qu'ils  n'aient  point  sous  les  yeux  l'exemple  que  leur  donne  la  con- 
duite de  leur  père; 

»  Qu'à  l'appui  des  faits  présentement  allégués,  il  existe  des 
preuves  dont  le  tribunal  obtiendra  facilement  la  répétition  :  maintes 
fois,  M.  d'Espard  a  nommé  le  juge  de  paix  du  douzième  arrondis- 
sement un  mandarin  de  troisième  classe  ;  il  a  souvent  appelé  les 
professeurs  du  collège  Henri  IV,  des  lettrés.  (Ils  s'en  fâchent!)  A 
propos  des  choses  les  plus  simples,  il  a  dit  que  cela  ne  se  passait 
pas  ainsi  en  Chine;  il  fait,  dans  le  cours  d'une  conversation  ordi- 
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naire,  allusion  soit  à  la  dame  Jeanrenaud,  soit  à  des  événements 
arrivés  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  et  demeure  alors  plongé  dans 
une  mélancolie  noire  :  il  s'imagine  parfois  être  en  Chine.  Plusieurs 
de  ses  voisins,  notamment  les  sieurs  Edme  Becker,  étudiant  en  mé- 
decine, Jean-Baptiste  Frémiot,  professeur,  domiciliés  en  la  même 
maison,  pensent,  après  avoir  pratiqué  le  marquis  d'Espard,  que  sa 
monomanie,  en  tout  ce  qui  est  relatif  à  la  Chine,  est  une  consé- 
quence d'un  plan  formé  par  le  sieur  baron  Jeanrenaud  et  la  dame 
veuve  sa  mère  pour  achever  l'anéantissement  des  facultés  morales 
du  marquis  d'Espard,  attendu  que  le  seul  service  que  paraît  rendre 
à  M.  d'Espard  la  dame  Jeanrenaud  est  de  lui  procurer  tout  ce  qui 
a  rapport  à  l'empire  de  la  Chine  ; 

»  Qu'enfin  l'exposante  offre  de  prouver  au  tribunal  que  les 
sommes  absorbées  par  les  sieur  et  dame  veuve  Jeanrenaud,  de 
18H  à  1828,  ne  s'élèvent  pas  à  moins  d'un  million  de  francs. 

»  A  la  confirmation  des  faits  qui  précèdent,  l'exposante  offre  à 
M.  le  président  le  témoignage  des  personnes  qui  voient  habituelle- 
ment M.  le  marquis  d'Espard,  et  dont  les  noms  et  qualités  sont 
désignés  ci-dessous,  parmi  lesquelles  beaucoup  l'ont  suppliée  de 
provoquer  l'interdiction  de  M.  le  marquis  d'Espard,  comme  le  seul 
moyen  de  mettre  sa  fortune  à  l'abri  de  sa  déplorable  administra- 
tion, et  ses  enfants  loin  de  sa  funeste  influence. 

»  Ce  considéré,  monsieur  le  président,  et  vu  les  pièces  ci-jointes, 
l'exposante  requiert  qu'il  vous  plaise,  attendu  que  les  faits  qui  pré- 
cèdent prouvent  évidemment  l'état  de  démence  et  d'imbécillité  de 
M.  le  marquis  d'Espard,  ci-dessus  nommé,  qualifié  et  domicilié, 
ordonner  que,  pour  parvenir  à  l'interdiction  d'icelui,  la  présente 
requête  et  les  pièces  à  r£q)pui  seront  communiquées  à  M.  le  procu- 
reur du  roi,  et  commettre  l'un  de  MM.  les  juges  du  tribunal  à 
l'effet  de  faire  le  rapport  au  jour  que  vous  voudrez  bien  indiquer, 
pour  être  sur  le  tout  par  le  tribunal  statué  ce  qu'il  appartiendra, 
et  vous  ferez  justice.  »  Etc.  • 

—  Et  voici,  dit  Popinot,  l'ordonnance  du  président  qui  me  com- 
met! Eh  bien,  que  veut  de  moi  la  marquise  d'Espard?  Je  sais  tout. 
J'irai  demain  avec  mon  greffier  chez  M.  le  marquis,  car  ceci  ne  me 
paraît  pas  clair  du  tout. 
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—  Écoutez,  mon  cher  oncle,  je  ne  vous  ai  jamais  demandé  le 
moindre  petit  service  qui  eût  trait  à  vos  fonctions  judiciaires;  eh 
bien,  je  vous  prie  d'avoir  pour  madame  d'Espard  une  coniplaisance 
que  mérite  sa  situation.  Si  elle  venait  ici,  vous  l'écouteriez? 

—  Oui. 

•  —  Eh  bien,  allez  l'entendre  chez  elle  :  madame  d'Espard  est 
une  femme  maladive,  nerveuse,  délicate,  qui  se  trouverait  mal 
dans  votre  nid  à  rats.  Allez-y  le  soir,  au  lieu  d'y  accepter  à  dîner, 
puisque  la  loi  vous  défend  de  boire  et  de  manger  chez  vos  justi- 
ciables. 

—  La  loi  ne  vous  défend-elle  pas  de  recevoir  des  legs  de  vos 
morts?  dit  Popinot  croyant  apercevoir  une  teinte  d'ironie  sur  les 
lèvres  de  son  neveu. 

—  Allons,  mon  oncle,  quand  ce  ne  serait  que  pour  deviner  le 
vrai  de  cette  affaire,  accordez-moi  ma  demande?  Vous  viendrez  là 
comme  juge  d'instruction,  puisque  les  choses  ne  vous  semblent  pas 
claires.  Diantre!  l'interrogatoire  de  la  marquise  n'est  pas  moins 
nécessaire  que  celui  de  son  mari. 

—  Tu  as  raison,  dit  le  magistrat,  elle  pourrait  bien  être  la  folle. 
J'irai. 

—  Je  viendrai  vous  prendre  :  écrivez  sur  votre  agenda  :  Demain 
soir,  à  nevf  heures,  chez  madame  d'Espard.  Bien,  dit  Bianchon  en 
voyant  son  oncle  notant  le  rendez-vous. 

Le  lendemain  soir,  à  neuf  heures,  le  docteur  Bianchon  monta  le 
poudreux  escalier  de  son  oncle,  et  le  trouva  travaillant  à  la  rédac- 
tion de  quelque  jugement  épineux.  L'habit  demandé  par  Lavienne 
•n'avait  pas  été  apporté  par  le  tailleur,  en  sorte  que  Popinot  prit 
son  vieil  habit  plein  de  taches  et  fut  le  Popinot  incomptus  dont 
l'aspect  excitait  le  rire  sur  les  lèvres  de  ceux  auxquels  sa  vie 
intime  était  inconnue.  Bianchon  obtint  cependant  de  mettre  en 
ordre  la  cravate  de  son  oncle  et  de  lui  boutonner  son  habit,  il 
en  cacha  les  taches  en  croisant  les  revers  des  basques  de  droite  à 
gauche  et  présentant  ainsi  la  partie  encore  neuve  du  drap.  Mais  en 
quelques  instants  le  juge  retroussa  son  habit  sur  sa  poitrine  par 
la  manière  dont  il  mit  ses  mains  dans  ses  goussets  en  obéissant  à 
son  habitude.  L'habit,  démesurément  plissé  par  devant  et  par  der^ 
rière,  forma  comme  une  bosse  au  milieu  du  dos,  et  produisit  entre 
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le  gilet  et  le  pantalon  une  solution  de  continuité  par  laquelle  se 
montra  la  chemise.  Pour  son  malheur,  Bianchon  ne  s'aperçut  de 
ce  surcroît  de  ridicule  qu'au  moment  où  son  oncle  se  présenta  chez 
la  marquise. 

Une  légère  esquisse  de  la  vie  dé  la  personne  chez  laquelle  se 
rendaient  en  ce  moment  le  docteur  et  le  juge  est  ici  nécessaire 
pour  rendre  intelligible  la  conférence  que  Popinot  allait  avoir 
avec  elle. 

Madame  d'Espard  était,  depuis  sept  ans,  très  à  la  mode  à  Paris, 
où  la  Mode  élève  et  abaisse  tour  à  tour  des  personnages  qui,  tantôt 
grands,  tantôt  petits,  c'est-à-dire  tour  à  tour  en  vue  et  oubliés, 
deviennent  plus  tard  des  personnes  insupportables  comme  le  sont 
tous  les  ministres  disgraciés  et  toutes  les  majestés  déchues.  Incom- 
modes par  leurs  prétentions  fanées,  ces  flatteurs  du  passé  savent 
tout,  médisent  de  tout,  et,  comme  les  dissipateurs  ruinés,  sont  les 
amis,  de  tout  le  monde.  Pour  avoir  été  quittée  par  son  mari  vers 
Tannée  1815,  madame  d'Espard  devait  s'être  mariée  au  commen- 
cement de  Tannée  1812.  Ses  enfants  avaient  donc,  nécessairement, 
Tun  quinze  et  Tautre  treize  ans.  Par  quel  hasard  une  mère  de  fa- 
mille, âgée  d'environ  trente-trois  ans,  était-elle  à  la  mode?  Quoi- 
que la  Mode  soit  capricieuse  et  que  nul  ne  puisse  à  Tavance  dési- 
gner ses  favoris,  que  souvent  elle  exalte  la  femme  d'un  banquier 
ou  quelque  personne  d'une  élégance  et  de  beauté  douteuses,  il  doit 
sembler  surnaturel  que  la  Mode  eût  pris  des  allures  constitution- 
nelles en  adoptant  la  présidence  d'âge.  Ici,  la  Mode  avait  fait 
comme  tout  le  monde,  elle  acceptait  madame  d'Espard  pour  une 
jeune  femme.  La  marquise  avait  trente-trois  ans  sur  les  registres 
de  l'état  civil,  et  vingt-deux  ans  le  soir  dans  un  salon.  Mais  com- 
bien de  soins  et  d'artifices!  Des  boucles  artificieuses  lui  cachaient 
les  tempes.  Elle  se  condamnait  chez  elle  au  demi-jour  en  faisant  la 
malade  afin  de  rester  dans  les  teintes  protectrices  d'une  lumière 
passée  à  la  mousseline.  Comme  Diane  de  Poitiers,  elle  pratiquait 
Teau  froide  pour  ses  bains;  comme  elle  encore,  la  marquise  cou- 
chait sur  le  crin,  dormait  sur  des  oreillers  de  maroquin  pour 
conserver  sa  chevelure,  mangeait  peu,  ne  buvait  que  de  Teau,  com- 
binait ses  mouvements  afin  d'éviter  la  fatigue,  et  mettait  une  exacti- 
tude monastique  dans  les  moindres  actes  de  sa  vie.  Ce  rude  système 
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a,  dit-on,  été  poussé  jusqu'à  remploi  de  la  glace  au  lieu  d'eau  et 
jusqu'aux  aliments  froids  par  une  illustre  Polonaise  qui,  de  nos 
jours,  allie  une  vie  déjà  séculaire  aux  occupations,  aux  mœurs  de 
la  petite-maîtresse.  Destinée  à  vivre  autant  que  vécut  Marion  De- 
lorme,  à  laquelle  des  biographes  accordent  cent  trente  ans,  l'an- 
cienne vice-reine  de  la  Pologne  montre,  à  près  de  cent  ans,  un 
esprit  et  un  cœur  jeunes,  une  gracieuse  figure,  une  taille  char- 
mante; elle  peut  dans  sa  conversation,  où  les  mots  pétillent  comme 
des  sarments  au  feu,  comparer  les  hommes  et  les  livres  de  la  litté- 
rature actuelle  aux  hommes  et  aux  livres  du  xvni^  siècle.  De  Var- 
sovie, elle  commande  ses  bonnets  chez  Herbault.  Grande  dame, 
elle  a  le  dévouement  d'une  petite  fille;  elle  nage,  elle  court  comme 
un  lycéen,  et  sait  se  jeter  sur  une  causeuse  aussi  gracieusement 
qu'une  jeune  coquette;  elle  insulte  la  mort  et  se  rit  de  la  vie. 
Après  avoir  étonné  jadis  l'empereur  Alexandre,  elle  peut  aujour- 
d'hui surprendre  l'empereur  Nicolas  par  la  magnificence  de  ses 
fêtes.  Elle  fait  encore  verser  des  larmes  à  quelque  jeune  homme 
épris,  car  elle  a  l'âge  qu'il  lui  plaît  d'avoir  et  les  dévouements  inef- 
fables d'une  grisette.  Enfin  elle  est  un  véritable  conte  de  fée,  si 
toutefois  elle  n'est  pas  la  fée  du  conte.  Madame  d'Espard  avait-elle 
connu  madame  Zayonscek?  voulait- elle  la  recommencer?  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  marquise  prouvait  la  bonté  de  ce  régime,  son  teint 
était  pur,  son  front  n'avait  point  de  rides,  son  corps  gardait,  comme 
celui  de  la  bien-aimée  de  Henri  II,  la  souplesse,  la  fraîcheur, 
attraits  cachés  qui  ramènent  et  fixent  l'amour  auprès  d'une  femme. 
Les  précautions  si  simples  de  ce  régime  indiqué  par  l'art,  par  la 
nature,  peut-être  aussi  par  l'expérience,  trouvaient  d'ailleurs  en 
elle  un  système  général  qui  les  corroborait.  La  marquise  était 
douée  d'une  profonde  indifférence  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  elle; 
les  hommes  l'amusaient,  mais  aucun  d'eux  ne  lui  avait  causé  ces 
grandes  excitations  qui  remuent  profondément  les  deux  natures  et 
brisent  l'une  par  l'autre.  Elle  n'avait  ni  haine  ni  amour.  Offensée, 
elle  se  vengeait  froidement  et  tranquillement,  à  son  aise,  en  atten- 
dant l'occasion  de  satisfaire  la  mauvaise  pensée  qu'elle  conservait 
sur  quiconque  s'était  mal  posé  dans  son  souvenir.  Elle  ne  se  re- 
muait pas,  ne  s'agitait  point;  elle  parlait,  car  elle  savait  qu'en  disant 
deux  mots  une  femme  peut  faire  tuer  trois  hommes.  Elle  s'était 
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vue  quittée  par  M.  d'Espard  avec  un  singulier  plaisir  :  n'emme- 
nait-il pas  deux  enfants  qui,  pour  le  moment,  Tennuyaient,  et  qui, 
plus  tard,  pouvaient  nuire  à  ses  prétentions?  Ses  amis  les  plus 
intimes,  comme  ses  adorateurs  les  moins  persévérants,  ne  lui 
voyant  aucun  de  ces  bijoux  à  la  Cornélie  qui  vont  et  viennent  en 
avouant  sans  le  savoir  l'âge  d'une  mère,  tous  la  prenaient  pour  une 
jeune  femme.  Les  deux  enfants,  de  qui  la  marquise  paraissait  tant 
s'inquiéter  dans  sa  requête,  étaient,  aussi  bien  que  leur  père,  incoi> 
nus  du  monde  comme  le  passage  nord-est  est  inconnu  des  marins 
M.  d'Espard  passait  pour  un  original  qui  avait  abandonné  sa  femme 
sans  avoir  contre  elle  le  plus  petit  sujet  de  plainte.  Maîtresse 
d'elle-même  à  vingt-deux  ans,  et  maîtresse  de  sa  fortune,  qui  con 
sistait  en  vingt-six  mille  livres  de  rente,  la  marquise  hésita  long 
temps  avant  de  prendre  un  parti,  et  de  décider  son  existence. 
Quoiqu'elle  profitât  des  dépenses  que  son  mari  avait  faites  dans 
son  hôtel,  qu'elle  gardât  les  ameublements,  les  équipages,  les  che- 
vaux, enfin  toute  une  maison  montée,  elle  mena  d'abord  une  vie 
retirée  pendant  les  années  16,  17,  et  18,  époque  à  laquelle  les 
familles  se  remettaient  des  désastres  occasionnés  par  les  tourmentes 
politiques.  Appartenant  d'ailleurs  à  l'une  des  maisons  les  plus  con- 
sidérables et  les  plus  illustres  du  faubourg  Saint-Germain,  ses  pa- 
rents lui  conseillèrent  de  vivre  en  famille,  après  la  séparation  for- 
cée à  laquelle  la  condamnait  l'inexplicable  caprice  de  son  mari.  En 
1820,  la  marquise  sortit  de  sa  léthargie,  parut  à  la  cour,  dans  les 
fêtes,  et  reçut  chez  elle.  De  1821  à  1827,  elle  tint  un  grand  état  de 
maison,  se  fit  remarquer  par  son  goût  et  par  sa  toilette;  elle  eut  son 
jour,  ses  heures  de  réception;  puis  elle  s'assit  bientôt  sur  le  trône 
où  précédemment  avaient  brillé  madame  la  vicomtesse  de  Beau- 
séant,  la  duchesse  de  Langeais,  madame  Firmiani,  laquelle,  après 
son  mariage  avec  M.  de  Camps,  avait  résigné  le  sceptre  aux  mains 
de  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  à  qui  madame  d'Espard  l'arraçba. 
Le  monde  ne  savait  rien  de  plus  sur  la  vie  intime  de  la  marquise 
d'Espard.  Elle  paraissait  devoir  demeurer  longtemps  à  l'horizon 
parisien,  comme  un  soleil  près  de  se  coucher,  mais  qui  ne  se  cou- 
cherait jamais.  La  marquise  s'était  étroitement  liée  avec  une  du- 
chesse non  moins  célèbre  par  sa  beauté  que  par  son  dévouement  à 
la  personne  d'un  prince  alors  en  disgrâce,  mais  habitué  à  toujours 
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ontrer  en  dominateur  dans  les  gouvernements  à  venir.  Madame 
d'Espard  était  également  l'amie  d'une  étrangère  près  de  laquelle  un 
illustre  et  rusé  diplomate  russe  analysait  les  affaires  publiques. 
Enfin  une  vieille  comtesse  accoutumée  à  battre  les  cartes  du  grand 
jeu  politique  l'avait  maternellement  adoptée.  Pour  tout  homme  à 
haute  vue,  madame  d'Espard  se  préparait  ainsi  à  faire  succéder 
une  sourde  mais  réelle  influence  au  règne  public  et  frivole  qu'ell& 
devait  à  la  mode.  Son  salon  prenait  une  consistance  politique. 
Ces  mots  :  Quen  dit- on  chez  madame  d'Espard?  Le  salon  de 
madame  d'Espard  est  contre  telle  mesure,  commençaient  à  se- 
répéter  par  un  assez  grand  nombre  de  sots  pour  donner  à  soir 
troupeau  de  fidèles  Fautorité  d'une  coterie.  Quelques  blessés  poli- 
tiques, pansés,  chatouillés  par  elle,  tels  que  le  favori  de  Louis  XVIII, 
qui  ne  pouvait  plus  se  faire  prendre  en  considération,  et  d'anciens 
ministres  près  de  revenir  au  pouvoir,  la  disaient  aussi  forte  en  di- 
plomatie que  l'était  à  Londres  la  femme  de  l'ambassadeur  russe.  La 
marquise  avait  plusieurs  fois  donné,  'soit  à  des  députés,  soit  à  des 
pairs,  des  mots  et  des  idées  qui  de  la  tribune  avaient  retenti  en  Eu- 
rope. Elle  avait  souvent  bien  jugé  de  quelques  événements  sur  les- 
quels ses  habitués  n'osaient  émettre  un  avis.  Les  principaux  per- 
sonnages de  la  cour  venaient' jouer  au  whist  chez  elle,  le  soir.  Elle 
avait,  d'ailleurs,  les  qualités  de  ses  défauts.  Elle  passait  pour  être 
discrète  et  l'était.  Son  amitié  paraissait  être  à  toute  épreuve.  Elle 
servait  ses  protégés  avec  une  persistance  qui  prouvait  qu'elle  tenait 
moins  à  se  faire  des  créatures  qu'à  augmenter  son  crédit.  Cette 
conduite  était  inspirée  par  sa  passion  dominante,  la  vanité.  Les 
conquêtes  et  les  plaisirs,  auxquels  tiennent  tant  de  femmes,  lui  sem- 
blaient à  elle  des  moyens  :  elle  voulait  vivre  sur  tous  les  points 
du  plus  grand  cercle  que  puisse  décrire  la  vie.  Parmi  les  hommes 
encore  jeunes  auxquels  l'avenir  appartenait  et  qui  se  pressaient 
dans  ses  salons,  aux  grands  jours,  se  remarquaient  MM.  de  Marsay, 
de  Ronquerolles ,  de  Montriveau,  de  la  Roche-Hugon,  de  Sérizy, 
Ferraud,  Maxime  de  Trailles,  de  Listomère,  les  deux  Vandenesse, 
du  Châtelet,  etc.  Souvent,  elle  admettait  un  homme  sans  vouloir 
recevoir  sa  femme,  et  son  pouvoir  était  assez  fort  déjà  pour  imposer 
ces  dures  conditions  à  certaines  personnes  ambitieuses,  telles  que 
deux  célèbres  banquiers  royalistes,  MM.  de  Nucingen  et  Ferdinand 
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du  Tillet.  Elle  avait  si  bien  étudié  le  fort  et  le  faible  de  la  vie  pa- 
risienne, qu'elle  s'était  toujours  conduite  de  façon  à  ne  laisser  à 
aucun  homme  le  moindre  avantage  sur  elle.  On  aurait  pu  pro- 
mettre une  somme  énorme  d'un  billet  ou  d'une-lettre  où  elle  se 
serait  compromise,  sans  en  pouvoir  trouver  un  seul.  Si  la  sécheresse 
de  son  âme  lui  permettait  de  jouer  son  rôle  au  naturel,  son  exté- 
rieur ne  la  servait  pas  moins  bien.  Elle  avait  une  taille  jeune.  Sa 
voix  était,  à  commandement,  souple  et  fraîche,  claire,  dure.  Elle  pos- 
sédait éminemment  les  secrets  de  cette  attitude  aristocratique  par 
laquelle  une  femme  efface  le  passé.  La  marquise  connaissait  bien 
l'art  de  mettre  un  espace  immense  entre  elle  et  l'homme  qui  se 
croit  des  droits  à  la  familiarité  après  un  bonheur  de  hasard.  Son 
regard  imposant  savait  tout  nier.  Dans  sa  conversation,  les  grands 
et  beaux  sentiments,  les  nobles  déterminations  paraissaient  décou- 
ler naturellement  d'une  âme  et.  d'un  cœur  purs;  mais  elle  était  en 
réalité  tout  calcul,  et  bien  capable  de  flétrir  un  homme  maladroit 
dans  ses  transactions,  au  moment  où  elle  transigerait  sans  honte 
au  profit  de  ses  intérêts  personnels.  En  essayant  de  s'attacher  à 
cette  femme,  Rastignac  avait  bien  deviné  le  plus  habile  des  instru- 
ments :  mais  il  ne  s'en  était  pas  encore  servi  ;  loin  de  pouvoir  le 
manier,  il  se  faisait  déjà  broyer  par  lui.  Ce  jeune  condotliere  de 
l'intelligence,  condamné,  comme  Napoléon,  à  toujours  livrer  bataille 
en  sachant  qu'une  seule  défaite  était  le  tombeau  de  sa  fortune, 
avait  rencontré  dans  sa  protectrice  un  dangereux  adv^saire.  Pour 
la  première  fois  de  sa  vie  turbulente,  il  faisait  une  partie  sérieuse 
avec  une  partenaire  digne  de  lui.  Dans  la  con^ête  de  madame 
d'Espard  il  apercevait  un  ministère;  aussi  la  servait-il  avant  de  s'en 
servir  :  dangereux  début. 

L'hôtel  d'Espard  exigeait  un  nombreux  domestique,  le  train  de 
la  marquise  était  considérable.  Les  grandes  réceptions  avaient  lieu 
au  rez-de-chaussée,  mais  la  marquise  habitait  le  premier  étage  de 
sa  maison.  La  tenue  d'un  grand  escalier  magnifiquement  orné,  des 
appartements  décorés  dans  le  goût  noble  qui  jadis  respirait  à  Ver- 
sailles annonçaient  une  immense  fortune.  Quand  le  juge  vit  la 
porte  cochère  s'ouvrant  devant  le  cabriolet  de  son  neveu,  il  examina 
par  un  rapide  coup  d'oeil  la  loge,  le  suisse,  la  cour,  les  écuries,  les 
dispositions  de  cette  demeure,  les  fleurs  qui  garnissaient  l'escalier, 


U%  SCÈNES  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 

l'exquise  propreté  des  rampes,  des  murs,  des  tapis,  et  compta  les 
valets  en  livrée  qui,  au  coup  de  cloche,  arrivèrent  sur  le  palier. 
Ses  yeux,  qui,  la  veille,  sondaient  au  fond  de  son  parloir  la  gran- 
deur des  misères  sous  les  vêtements  boueux  du  peuple,  étudièrent 
avec  la  même  lucidité  de  vision  l'ameublement  et  le  décor  des 
pièces  par  lesquelles  il  passa,  pour  y  découvrir  les  misères  de  la 
grandeur. 

—  M.  Popinot.  —  M.  Bianchon. 

Ces  deux  noms  furent  dits  à  l'entrée  du. boudoir  où  se  trouvait  la 
marquise,  jolie  pièce  récemment  remeublée  et  qui  donnait  sur  le 
jardin  de  l'hôtel.  En  ce  moment,  madame  d'Espard  était  assise  dans 
un  de  ces  anciens  fauteuils  rococo  que  Madame  avait  mis  à  la  mode. 
Rastignac  occupait  près  d'elle,  à  sa  gauche,  une  chauffeuse  dans 
laquelle  il  s'était  établi  comme  le  primo  d'une  dame  italienne. 
Debout,  à  l'angle  de  la  cheminée,  se  tenait  un  troisième  person- 
nage. Ainsi  que  le  savant  docteur  l'avait  deviné,  la  marquise  était 
une  femme  d'un  tempérament  sec  et  nerveux  :  sans  son  régime,  son 
teint  eût  pris  la  couleur  rougeâtre  que  donne  un  constant  échauffe- 
ment;  mais  elle  ajoutait  encore  à  sa  blancheur  factice  par  les  nuances 
et  les  tons  vigoureux  des  étoffes  dont  elle  s'entourait  ou  avec  les- 
quelles elle  s'habillait.  Le  brun  rouge,  le  marron,  le  bistre  à  reflets 
d'or  lui  allaient  à  merveille.  Son  boudoir,  copié  sur  celui  d'une  célè- 
bre lady  alors  à  la  mode  à  Londres,  était  en  velours  couleur  de  tan  ; 
mais  elle  y  avait  ajouté  de  nombreux  agréments  dont  les  jolis  dessins 
atténuaient  la  pompe  excessive  de  cette  royale  couleur.  Elle  était  coif- 
fée comme  une  jeune  personne,  en  bandeaux  terminés  par  des  bou- 
cles qui  faisaient  ressortir  l'ovale  un  peu  long  de  sa  figure;  mais 
autant  la  forme  ronde  est  ignoble,  autant  la  forme  oblongue  est 
majestueuse.  Les  doubles  miroirs  à  facettes  qui  allongent  ou  apla- 
tissent à  volonté  les  figures  donnent  une  preuve  évidente  de  cette 
règle  applicable  à  la  physiognomonie.  En  apercevant  Popinot,  qui 
s'arrêta  sur  la  porte  comme  un  animal  effrayé,  tendant  le  cou,  la 
main  gauche  dans  son  gousset,  la  droite  armée  d'un  chapeau  dont 
la  coiffe  était  crasseuse,  la  marquise  jeta  sur  Rastignac  un  regard 
dans  lequel  la  moquerie  était  en  germe.  L'aspect  un  peu  niais  du 
bonhomme  s'accordait  si  bien  avec  sa  grotesque  tournure,  avec  son 
air  effaré,  qu'en  voyant  la  figure  contristée  de  Bianchon,  qui  se 
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sentait  humilié  dans  son  oncle,  Rastignac  ne  put  s'empêcher  de 
rire  en  détournant  la  tête.  La  marquise  salua  par  un  geste  de  tête, 
et  fit  un  pénible  effort  pour  se  soulever  dans  son  fauteuil,  où  elle 
retomba  non  sans  grâce,  en  paraissant  s'excuser  de  son  impolitesse 
sur  une  débilité  jouée. 

En  ce  moment,  le  personnage  qui  se  trouvait  debout  entre  la 
cheminée  et  la  porte  salua  légèrement,  avança  deux  chaises  en  les 
présentant  par  un  geste  au  docteur  et  au  juge;  puis,  quand  il 
les  vit  assis,  il  se  remit  le  dos  contre  la  tenture,  et  se  croisa  les 
bras.  Un  mot  sur  cet  homme.  Il  est,  de  nos  jours,  un  peintre.  De- 
camps,  qui  possède  au  plus  haut  degré  Fart  d'intéresser  à  ce  qu'il 
représente  à  vos  regards,  que  ce  soit  une  pierre  ou  un  homme. 
Sous  ce  rapport,  son  crayon  est  plus  savant  que  son  pinceau.  Qu'il 
dessine  une  chambre  nue  et  qu'il  y  laisse  un  balai  contre  la  muraille; 
s'il  le  veut,  vous  frémirez  :  vous  croirez  que  ce  balai  vient  d'être 
l'instrument  d'un  crime  et  qu'il  est  trempé  de  sang  ;  ce  sera  le  balai 
dont  s'est  servie  la  veuve  Bancal  pour  nettoyer  la  salle  où  Fualdès 
fut  égorgé.  Oui,  le  peintre  ébouriffera  le  balai  comme  l'est  un 
homme  en  colère,  il  en  hérissera  les  brins  comme  si  c'était  vos 
cheveux  frémissants  ;  il  en  fera  comme  un  truchement  entre  la  poé- 
sie secrète  de  son  imagination  et  la  poésie  qui  se  déploiera  dans  la 
vôtre.  Après  vous  avoir  effrayé  par  la  vue  de  ce  balai,  demain  il  en 
dessinera  quelque  autre  auprès  duquel  un  chat  endormi,  mais  mys- 
térieux dans  son  sommeil,  vous  affirmera  que  ce  balai  sert  à  la  femme 
d'un  cordonnier  allemand  pour  se  rendre  au  Brocken.  Ou  bien  ce 
sera  quelque  balai  pacifique  auquel  il  suspendra  l'habit  d'un  em- 
ployé au  Trésor.  Decamps  a  dans  son  pinceau  ce  que  Paganini  avait 
dans  son  archet,  une  puissance  magnétiquement  communicative. 
Eh  bien,  il  faudrait  transporter  dans  le  style  ce  génie  saisissant,  ce 
chic  du  crayon  pour  peindre  l'homme  droit,  maigre  et  grand,  vêtu 
de  noir,  à  longs  cheveux  noirs,  qui  resta  debout  sans  mot  dire.  Ce 
seigneur  avait  une  figure  en  lame  de  couteau,  froide,  âpre,  dont  le 
teint  ressemblait  aux  eaux  de  la  Seine  quand  elle  est  trouble  et 
qu'elle  charrie  les  charbons  de  quelque  bateau  coulé.  Il  regardait  à 
terre,  écoutait  et  jugeait.  Sa  pose  effrayait.  Il  était  là,  comme  le 
célèbre  balai  auquel  Decamps  a  donné  le  pouvoir  accusateur  de 
révéler  un  crime.  Parfois,  la  marquise  essaya  durant  la  conférence 
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d'obtenir  un  avis  tacite  en  arrêtant  pendant  un  instant  ses  yeux 
sur  ce  personnage  ;  mais  quelque  vive  que  fût  la  muette  interroga- 
tion, il  demeura  grave  et  roide,  autant  que  la  statue  du  Comman- 
deur. 

Le  bon  Popinot,  assis  au  bord  de  sa  chaise,  en  face  du  feu,  son 
chapeau  entre  les  jambes,  regardait  les  candélabres  dorés  en  or 
moulu,  la  pendule,  les  curiosités  entassées  sur  la  cheminée, 
l'étoffe  et  les  agréments  de  la  tenture,  enfin  tous  ces  jolis  riens  si 
coûteux  dont  s'entoure  une  femme  à  la  mode.  11  fut  tiré  de  sa  con- 
templation bourgeoise  par  madame  d'Espard,  qui  lui  disait  d'une 
voix  flûtée  : 

—  Monsieur,  je  vous  dois  un  million  de  remercîments... 

—  Un  million  de  remercîments,  se  dit  le  bonhomme  en  lui- 
même,  c'est  trop,  il  n'y  en  a  pas  un. 

—  ...  Pour  la  peine  que  vous  daignez... 

—  Daignez!  pensa-t-il,  elle  se  moque  de  moi. 

—  ...  Daignez  prendre  en  venant  voir  une  pauvre  plaideuse, 
trop  malade  pour  pouvoir  sortir... 

Ici,  le  juge  coupa  la  parole  à  la  marquise  en  lui  jetant  un  regard 
d^inquisiteur  par  lequel  il  examina  l'état  sanitaire  de  la  pauvre 
plaideuse. 

—  Elle  se  porte  comme  un  charme  !  se  dit-il.  —  Madame,  répon- 
dit-il en  prenant  un  air  respectueux,  vous  ne  me  devez  rien. 
Quoique  ma  démarche  ne  soit  pas  dans  lès  habitudes  du  tribunal, 
nous  ne  devons  rien  épargner  pour  arriver  à  la  découverte  de  la 
vérité  dans  ces  sortes  d'affaires.  Nos  jugements  sont  alors  déter- 
minés moins  par  le  texte  de  la  loi  que  par  les  inspirations  de  notre 
conscience.  Que  je  cherche  la  vérité  dans  mon  cabinet  ou  ici,  pourvu 
que  je  la  trouve,  tout  sera  bien. 

Pendant  que  Popinot  parlait,  Rastignac  serrait  la  main  à  Rian- 
chon,  et  la  marquise  iaisait  au  docteur  une  petite  inclination  de 
tête  pleine  de  gracieuses  faveurs. 

—  Quel  est  ce  monsieur?  dit  Rianchon  à  l'oreille  de  Rastignac 
en  lui  montrant  l'homme  noir. 

—  Le  chevalier  d'Espard,  le  frère  du  marquis. 

—  Monsieur  votre  neveu  m'a  dit,  répondit  la  marquise  à  Popinot, 
combien  vous  aviez  d'occupations,  et  je  sais  déjà  que  vous  êtes 
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assez  bon  pour  vouloir  cacher  un  bienfait,  afin  de  dispenser  vos 
obligés  de  la  reconnaissance.  Il  paraît  que  ce  tribunal  vous  fatigue 
extrêmement.  Pourquoi  ne  double-t-on  pas  le  nombre  des  juges? 

—  Ah!  madame,  ça  n'est  pas  V embarras,  dit  Popinot,  ça  n'en 
serait  pas  plus  mal.  Mais,  quand  ça  se  fera,  les  poules  auront  des 
dents. 

En  entendant  cette  phrase,  qui  allait  si  bien  à  la  physionomie  du 
juge,  le  chevalier  d'Espard  le  toisa  d'un  coup  d'oeil,  et  eut  l'air  de 
se  dire  :  «  Nous  en  aurons  facilement  raison.  » 

La  marquise  regarda  Rastignac,  qui  se  pencha  vers  elle. 

—  Voilà,  dit  le  jeune  élégant  à  la  marquise,  comment  sont  faits 
les  gens  chargés  de  prononcer  sur  les  intérêts  et  sur  la  vie  des 
particuliers. 

Comme  la  plupart  des  hommes  vieillis  dans  un  métier,  Popinot 
se  laissait  volontiers  aller  aux  habitudes  qu'il  y  avait  contractées, 
habitudes  de  pensée  d'ailleurs.  Sa  conversation  sentait  le  juge 
d'instruction.  11  aimait  à  questionner  ses  interlocuteurs,  à  les  pres- 
ser entre  des  conséquences  inattendues,  à  leur  faire  dire  plus  qu'ils 
ne  voulaient  en  faire  savoir.  Pozzo  di  Borgo  s'amusait,  dil-on,  à 
surprendre  les  secrets  de  ses  interlocuteurs,  à  les  embarrasser  dans 
ses  pièges  diplomatiques  :  il  déployait  ainsi,  par  une  invincible 
accoutumance,  son  esprit  trempé  de  ruse.  Aussitôt  que  Popinot 
eut,  pour  ainsi  dire,  toisé  le  terrain  sur  lequel  il  se  trouvait,  il 
jugea  qu'il  était  nécessaire  d'avoir  recours  aux  finesses  les  plus 
habiles,  les  mieux  déguisées  et  les  mieux  entortillées,  en  usage  au 
Palais  pour, surprendre  la  vérité.  Bianchon  demeurait  froid  et  sé- 
vère comme  un  homme  qui  se  décide  à  subir  un  supplice  en  tai- 
sant ses  douleurs;  mais  intérieurement  il  souhaitait  à  son  oncle  le 
pouvoir  de  marcher  sur  cette  femme  comme  on  marche  sur  une 
vipère  :  comparaison  que  lui  inspirèrent  la  longue  robe,  la  courbe 
de  la  pose,  le  col  allongé,  la  petite  tête  et  les  mouvements  ondu- 
leux  de  la  marquise. 

—  Eh  bien,  monsieur,  reprit  madame  d'Espard,  quelle  que  soit 
ma  répugnance  à  faire  de  l'ègoïsme,  je  souffre  depuis  trop  long- 
temps pour  ne  pas  souhaiter  que  vous  finissiez  promptement. 
Aurai-je  bientôt  une  solution  heureuse? 

—  Madame,  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  la  ter- 
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miner,  dit  Popinot  d'un  air  plein  de  bonhomie.  Ignorez-vous  la 
cause  qui  a  nécessité  la  séparation  existant  entre  vous  et  le  mar- 
quis d'Espard?  demanda  le  juge  en  regardant  la  marquise. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-elle  en  se  posant  pour  débiter  un 
récit  préparé.  Au  commencement  de  l'année  1816,  M.  d'Espard, 
qui,  depuis  trois  mois,  avait  tout  à  fait  changé  d'humeur,  me  pro- 
posa d'aller  vivre  auprès  de  Briançon,  dans  une  de  ses  terres,  sans 
avoir  égard  à  ma  santé,  que  ce  climat  aurait  ruinée,  sans  tenir 
compte  de  mes  habitudes  ;  je  refusai  de  le  suivre.  Mon  refus  lui 
inspira  des  reproches  si  mal  fondés,  que,  dès  ce  moment,  j'eus  des 
soupçons. sur  la  rectitude  de  son  esprit.  Le  lendemain,  il  me  quitta, 
me  laissant  son  hôtel,  la  libre  disposition  de  mes  revenus,  et  alla 
se  loger  rue  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève,  en  emmenant  mes 
deux  enfants... 

—  Permettez,  madame,  dit  le  juge  en  interrompant,  quels  étaient 
ces  revenus? 

-  —  Vingt-six  mille  livres  de  rente,  répondit-elle  en  parenthèse. 
Je  consultai  sur-le-champ  le  vieux  M.  Bordin  pour  savoir  ce  que 
j'avais  à  faire,  reprit-elle;  mais  il  paraît  que  les  difficultés  sont 
telles,  pour  ôter  à  un  père  le  gouvernement  de  ses  enfants,  que  j'ai 
dû  me  résigner  à  demeurer  seule  à  vingt-deux  ans,  âge  auquel 
beaucoup  de  jeunes  femmes  peuvent  faire  des  sottises.  Vous  avez 
sans  doute  lu  ma  requête,  monsieur;  vous  connaissez  les  princi- 
paux faits  sur  lesquels  je  me  fonde  pour  demander  l'interdiction 
de  M.  d'Espard? 

—  Avez-vous  fait,  madame,  demanda  le  juge,  des  .démarches 
auprès  de  lui  pour  obtenir  vos  enfants? 

:  : —  Oui,  monsieur;  mais  elles  ont  été  toutes  inutiles.  Il  est  bien 
cruel  pour  une  mère  d'êtrr,  privée  de  l'affection  de  ses  enfants,  sur- 
tout quand  ils  peuvent  donner  des  jouissances  auxquelles  tiennent 
toutes  1^  femmes. 

—  L'aîné  doit  avoir  seize  ans,  dit  le  juge. 

—  Quinze!  répondit  vivement  la  marquise. 

Ici,  Bianchon  regarda  Rastignac.  Madame  d'Espard  se  mordit  les 
lèvres. 

—  En  quoi  l'âge  de  mes  enfants  vous  importe-t-il  ? 

"  —  Ah!  madame,  dit  le  juge  sans  avoir  l'air  de  faire  attention  à  la 
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portée  de  ses  paroles,  un  jeune  garçon  de  quinze  ans  et  son  frère, 
âgé  sans  doute  de  treize  ans,  ont  des  jambes  et  de  l'esprit,  ils  pour- 
raient venir  vous  voir  en  cachette  ;  s'ils  ne  viennent  pas,  ils  obéis- 
sent à  leur  père,  et,  pour  lui  obéir  en  ce  point,  il  faut  l'aimer 
beaucoup. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  la  marquise. 

—  Vous  ignorez  peut-être,  répondit  Popinot,  que  votre  avoué 
prétend  dans  votre  requête  que  vos  chers  enfants  sont  très-malheu- 
reux près  de  leur  père... 

Madame  d'Espard  dit  avec  une  charmante  innocence  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  l'avoué  m'a  fait  dire. 

—  Pardonnez-moi  ces  inductions,  mais  la  justice  pèse  tout,  re- 
prit Popinot.  Ce  que  je  vous  demande,  madame,  est  inspiré  par 
le  désir  de  bien  connaître  l'affaire.  Selon  vous,  M.  d'Espard  vous 
aurait  quittée  sous  le  prétexte  le  plus  frivole.  Au  lieu  d'aller  à 
Briançon,  où  il  voulait  vous  emmener,  il  est  resté  à  Paris.  Ce  point 
n'est  pas  clair.  Connaissait-il  cette  dame  Jeanrenaud  avant  son 
mariage? 

—  Non,  monsieur,  répondit  la  marquise  avec  une  sorte  de  dé- 
plaisir visible  seulement  pour  Rastignac  et  pour  le  chevalier  d'Es- 
pard. 

Elle  se  trouvait  blessée  d'être  mise  sur  la  sellette  par  ce  juge, 
quand  elle  se  proposait  d'en  pervertir  le  jugement  ;  mais,  comme 
l'attitude  de  Popinot  restait  niaise  à  force  de  préoccupation,  elle 
finit  par  attribuer  ses  questions  au  génie  interrogant  du  bailli  de 
Voltaire. 

—  Mes  parents,  dit-elle  en  continuant,  m'ont  mariée  à  l'âge  de 
seize  ans  avec  M.  d'Espard,  de  qui  le  nom,  la  fortune,  les  habi- 
tudes répondaient  à  ce  que  ma  famille  exigeait  de  l'homme  qui 
devait  être  mon  mari.  M.  d'Espard  avait  alors  vingt-six  ans,  il 
était  gentilhomme  dans  l'acception  anglaise  de  ce  mot;  ses  ma- 
nières me  plurent,  il  paraissait  avoir  beaucoup  d'ambition,  et 
j'aime  les  ambitieux,  dit-elle  en  regardant  Rastignac.  Si  M.  d'Es- 
pard n'avait  pas  rencontré  cette  dame  Jeanrenaud,  ses  qualités, 
son  savoir,  ses  connaissances  l'auraient  porté,  selon  le  jugement  de 
ses  amis  d'alors,  au  gouvernement  des  affaires;  le  roi  Charles  X, 
alors  Monsieur,  le  tenait  haut  dans  son  estime,  et  la  pairie,  une 
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charge  à  la  cour,  une  place  élevée,  l'attendaient.  Cette  femme  lui  a 
tourné  la  tête  et  a  détruit  l'avenir  de  toute  une  famille. 

—  Quelles  étaient  alors  les  opinions  religieuses  de  M.  d'Es- 
pard? 

—  Il  était,  dit-elle,  il  est  encore  d'une  haute  piété". 

—  Vous  ne  pensez  pas  que  madame  Jeanrenaud  ait  agi  sur  lui 
au  moyen  du  mysticisme? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  avez  un  bel  hôtel,  madame,  dit  brusquement  Popinot 
€n  retirant  ses  mains  de  ses  goussets,  et  se  levant  pour  écarter  les 
basques  de  son  habit  et  se  chauffer.  Ce  boudoir  est  fort  bien,  voilà 
des  chaises  magnifiques,  vos  appartements  sont  bien  somptueux; 
vous  devez  gémir  en  effet,  en  vous  trouvant  ici,  de  savoir  vos  en- 
fants mal  logés,  mal  vêtus  et  mal  nourris.  Pour  une  mère,  je  n'ima- 
gine rien  de  plus  affreux! 

—  Oui,  monsieur.  Je  voudrais  tant  procurer  quelques  plaisirs  à 
€es  pauvres  petits,  que  leur  père  fait  travailler  du  matin  au  soir  à 
ce  déplorable  ouvrage  sur  la  Chine! 

—  Vous  donnez  de  beaux  bals,  ils  s'y  amuseraient,  mais  ils  y 
prendraient  peut-être  le  goût  de  la  dissipation;  cependant,  leur 
père  pourrait  bien  vous  les  envoyer  une  ou  deux  fois  par  hiver. 

—  Il  me  les  amène  au  jour  de  l'an  et  le  jour  de  ma  naissance. 
Ces  jours-là,  M.  d'Espard  me  fait  la  grâce  de  dîner  avec  eux 
chez  moi. 

—  Cette  conduite  est  bien  singulière,  dit  Popinot  en  prenant 
l'air  d'un  homme  convaincu.  Avez-vous  vu  cette  dame  Jeanrenaud? 

—  Un  jour,  mon  beau-frère,  qui,  par  intérêt  pour  son  frère... 

—  Ah!  monsieur,  dit  le  juge  en  interrompant  la  marquise,  est 
le  frère  de  M.  d'Espard? 

Le  chevalier  s'inclina  sans  dire  une  parole. 

—  M.  d'Espard,  qui  a  suivi  cette  affaire,  m'a  menée  à  l'Oratoire, 
où  cette  femme  va  au  prêche,  car  elle  est  protestante.  Je  l'ai  vue, 
ielle  n'a  rien  d'attrayant,  elle  ressemble  à  une  bouchère;  elle  est 
extrêmement  grasse,  horriblement  marquée  de  la  petite  vérole; 
dlle  a  les  mains  et  les  pieds  d'un  homme,  elle  louche,  enfin  c'est 
on  monstre. 

—  Inconcevable  !  dit  le  juge,  en  paraissant  le  plus  niais  de  tous 
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les  juges  du  royaume.  Et  cette  créature  demeure  ici  près,  rue 
Verte,  dans  un  hôtel!  Il  n'y  a  donc  plus  de  bourgeois? 

—  Un  hôtel  où  son  fils  a  fait  des  dépenses  folles. 

—  Madame,  dit  le  juge,  j'habite  le  faubourg  Saint-Marceau,  je 
ne  connais  pas  ces  sortes  de  dépenses  :  qu'appelez-vous  des  dé- 
penses folles? 

—  Mais,  dit  la  marquise,  une  écurie,  cinq  chevaux,  trois  voi- 
tures :  une  calèche,  un  coupé,  un  cabriolet. 

—  Cela  coûte  donc  gros?  dit  Popinot  étonné. 

—  Énormément!  dit  Rastignac  intervenant.  Un  train  pareil 
demande,  pour  l'écurie,  pour  l'entretien  des  voitures  et  l'habille- 
ment des  gens,  entre  quinze  et  seize  mille  francs. 

—  Croyez-vous,  madame?  demanda  le  juge  d'un  air  surpris. 

—  Oui,  au  moins,  répondit  la  marquise. 

—  Et  l'ameublement  de  l'hôtel  a  dû  coûter  encore  gros? 

—  Plus  de  cent  mille  francs,  répondit  la  marquise,  qui  ne  put 
s'empêcher  de  sourire  de  la  vulgarité  du  juge. 

—  Les  juges,  madame,  reprit  le  bonhomme,  sont  assez  incré- 
dules, ils  sont  même  payés  pour  l'être,  et  je  le  suis.  M.  le  baron 
Jeanrenaud  et  sa  mère  auraient,  si  cela  est,  étrangement  spolié 
M.  d'Espard.  Voici  une  écurie  qui,  selon  vous,  coûterait  seize  mille 
francs  par  an.  La  table,  les  gages  des  gens,  les  grosses  dépenses 
de  maison  devraient  aller  au  double,  ce  qui  exigerait  cinquante  ou 
soixante  mille  francs  par  an.  Croyez-vous  que  ces  gens,  naguère  si 
misérables,  puissent  avoir  une  si  grande  fortune?  Un  million  donne 
à  peine  quarante  mille  livres  de  rente. 

—  Monsieur,  le  fils  et  la  mère  ont  placé  les  fonds  donnés  par 
M.  d'Espard  en  renies  sur  le  grand-livre,  quand  elles  étaient  à  60 
ou  80.  Je  crois  que  leurs  revenus  doivent  monter  à  plus  de  soixante 
mille  francs.  Le  fils  a,  d'ailleurs,  de  très-beaux  appointements. 

—  S'ils  dépensent  soixante  mille  francs,  dit  le  juge,  combien 
dépensez-vous  donc? 

—  Mais,  répondit  madame  d'Espard,  à  peu  près  autant. 

Le  chevalier  fit  un  mouvement,  la  marquise  rougit,  Bianchon 
regarda  Rastignac;  mais  le  juge  conserva  un  air  de  bonhomie  qui 
trompa  madame  d'Espard.  Le  chevalier  ne  prit  plus  aucune  part  à 
la  conversation,  il  vit  tout  perdu. 

IV.  24 
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— r  Ces  gens,  madame,  dit  Popinot,  peuvent  être  traduits  devant 
le  juge  extraordinaire. 

—  Telle  était  mon  opinion,  reprit  la  marquise  enchantée.  Me- 
'nacés  de  la  police  correctionnelle,  ils  auraient  transigé. 

—  Madame,  dit  Popinot,  quand  M.  d'Espard  vous  quitta,  ne  vous 
donna-t-il  pas  une  procuration  pour  gérer  et  administrer  vos  biens? 
•  —  Je  ne  comprends  pas  le  but  de  ces  questions,  dit  vivement  la 
marquise.  Il  me  semble  que,  si  vous  preniez  en  considération  l'état 
où  me  met  la  démence  de  mon  mari,  vous  devriez  vous  occuper  de 
lui  et  non  de  moi. 

—  Madame,  dit  le  juge,  nous  y  arrivons.  Avant  de  confier  à  vous 
ou  à  d'autres  l'administration  des  biens  de  M.  d'Espard,  s'il  était 
interdit,  le  tribunal  doit  savoir  comment  vous  avez  gouverné  les 
vôtres.  Si  M.  d'Espard  vous  avait  remis  une  procuration,  il  vous 
aurait  témoigné  de  la  confiance,  et  le  tribunal  apprécierait  ce  fait. 
•Avez-vous  eu  sa  procuration?  Vous  pourriez  avoir  acheté,  vendu 
des  immeubles,  placé  des  fonds? 

—  Non,  monsieur;  il  n'est  pas  dans  les  habitudes  des  Blamont- 
Chauvry  de  faire  le  commerce,  dit-elle,  vivement  piquée  dans  son 
orgueil  nobiliaire  et  oubliant  son  affaire.  Mes  biens  sont  restés  in- 
tacts, et  M.  d'Espard  ne  m'a  pas  donné  de  procuration.  •^'- 

Le  chevalier  mit  la  main  sur  ses  yeux  pour  ne  pas  laisser  voir  la 
vive  contrariété  que  lui  faisait  éprouver  le  peu  de  prévoyance  de 
sa  belle-sœur,  qui  se  tuait  par  ses  réponses.  Popinot  avait  marché 
droit  au  fait,  malgré  les  détours  de  son  interrogatoire. 

—  Madame,  dit  le  juge  en  montrant  le  chevalier,  monsieur,  sans 
doute,  vous  appartient  par  les  liens  du  sang  ?  nous  pouvons  parler 
à  cœur  ouvert  devant  ces  messieurs? 

—  Parlez,  dit  la  marquise,  étonnée  de  cette  précaution. 

—  Eh  bien,  madame,  j'admets  que  vous  ne  dépensiez  que 
soixante  mille  francs  par  an,  et  cette  somme  semblera  bien  em- 
ployée à  qui  voit  vos  écuries,  votre  hôtel,  votre  nombreux  domes- 
tique, et  les  habitudes  d'une  maison  dont  le  luxe  me  semble  supé- 
rieur à  celui  des  Jeaurenaud. 

La  marquise  fit  un  geste  d'assentiment. 

—  Or,  reprit  le  juge,  si  vous  ne  possédez  que  vingt-six  mille 
francs  de  rente,  entre  nous  soit  dit,  vous  pourriez  avoir  une  cen- 
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taine  de  mille  francs  de  dettes.  Le  tribunal  serait  donc  en  droit  de 
cr'jire  qu'il  existe  dans  les  motifs  qui  vous  portent  à  demander 
l'interdiction  de  monsieur  votre  mari  un  intérêt  personnel,  un  besoin 
d'acquitter  vos  dettes,  si...  vous...  en...  aviez.  Les  sollicitations  qui 
m'ont  été  faites  m'ont  intéressé  à  votre  situation,  examinez-la  bien, 
confessez-vous.  Il  serait  encore  temps,  dans  le  cas  où  mes  suppo- 
sitions seraient  justes,  d'éviter  le  scandale  d'un  blâme  qu'il  serait 
dans  les  attributions  du  tribunal  d'exprimer  dans  les  attendu  de 
son  jugement,  si  vous  ne  rendiez  pas  votre  position  nette  et  claire. 
Nous  sommes  forcés  d'examiner  les  motifs  des  demandeurs  aussi 
bien  que  d'écouter  les  défenses  de  l'homme  à  interdire,  de  recher- 
cher si  les  requérants  ne  sont  pas  guidés  par  la  passion,  égarés  par 
des  cupidités  malheureusement  trop  communes... 
La  marquise  était  sur  le  gril  de  saint  Laurent. 

—  ...  Et  j'ai  besoin  d'avoir  des  explications  à  ce  sujet,  disait  le 
juge.  Madame,  je  ne  demande  pas  à  compter  avec  vous,  mais  seu- 
lement à  savoir  comment  vous  avez  suffi  à  un  train  de  soixante 
mille  livres  de  rente,  et  cela  depuis  quelques  années.  Il  est  beau- 
coup de  femmes  qui  accomplissent  ce  phénomène  dans  leur  mé- 
nage, mais  vous  n'êtes  pas  de  ces  femmes-là.  Parlez,  vous  pouvez 
avoir  des  moyens  fort  légitimes,  des  grâces  royales,  quelques 
ressources  dans  les  indemnités  récemment  accordées;  mais,  dans 
ce  cas,  l'autorisation  de  votre  mari  eût  été  nécessaire  pour  les  re- 
cueillir. 

La  marquise  était  muette. 

—  Songez,  dit  Popinot,  que  M.  d'Espard  peut  vouloir  se  défendre, 
et  son  avocat  aura  le  droit  de  rechercher  si  vous  avez  des  créan- 
ciers. Ce  boudoir  est  fraîchement  meublé,  vos  appartements  n'ont 
pas  le  mobilier  que  vous  laissait,  en  1816,  M.  le  marquis.  Si, 
comme  vous  me  faisiez  l'honneur  de  me  le  dire,  les  ameublements 
sont  coûteux  pour  des  Jeanrenaud,  ils  le  sont  encore  plus  pour  vous, 
qui  êtes  une  grande  dame.  Si  je  suis  juge,  je  suis  homme,  je  puis 
me  tromper,  éclairez-moi.  Songez  aux  devoirs  que  la  loi  m'impose, 
aux  recherches  rigoureuses  qu'elle  exige,  alors  qu'il  s'agit  de  pro- 
noncer l'interdiction  d'un  père  de  famille  qui  se  trouve  dans  toute 
la  force  de  l'âge.  Aussi  excuserez-vous,  madame  la  marquise,  les 
■objections  que  j'ai  l'honneur  de  vous  soumettre,  et  sur  lesquelles 
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il  vous  est  facile  de  me  donner  quelques  explications.  Quand  un 
homme  est  interdit  pour  le  fait  de  démence,  il  lui  faut  un  cura- 
teur; qui  serait  le  curateur? 

—  Son  frère,  dit  la  marquise. 

Le  chevalier  salua.  11  y  eut  un  moment  de  silence  qui  fat  gênant 
pour  ces  cinq  personnes  en  présence.  En  se  jouant,  le  juge  avait 
découvert  la  plaie  de  cette  femme.  La  figure  bourgeoisement  bo- 
nasse de  Popinot,  de  qui  la  marquise,  le  chevalier  et  Rastignac 
étaient  disposés  à  rire,  avait  acquis  à  leurs  yeux  sa  physionomie 
véritable.  En  le  regardant  à  la  dérobée,  tous  trois  apercevaient  les 
mille  significations  de  cette  bouche  éloquente.  L'homme  ridicule 
devenait  un  juge  perspicace.  Son  attention  à  évaluer  le  boudoir 
s'expliquait  :  il  était  parti  de  l'éléphant  doré  qui  soutenait  la  pen- 
dule pour  questionner  ce  luxe,  et  venait  de  lire  au  fond  du  cœur 
de  cette  femme. 

—  Si  le  marquis  d'Espard  est  fou  de  la  Chine,  dit  Popinot  en 
montrant  la  garniture  de  cheminée,  j'aime  à  voir  que  les  produits 
vous  en  plaisent  également.  Mais  peut-être  est-ce  à  M,  le  marquis 
que  vous  devez  les  charmantes  chinoiseries  que  voici,  dit-il  en  dé- 
signant de  précieuses  babioles. 

Cette  raillerie  de  bon  goût  lit  sourire  Bianchon,  pétrifia  Rasti- 
gnac, et  la  marquise  mordit  ses  lèvres  minces. 

—  Monsieur,  dit  madame  d'Espard,  au  lieu  d'être  le  défenseur 
d'une  femme  placée  dans  la  cruelle  alternative  de  voir  sa  fortune 
et  ses  enfants  perdus,  ou  de  passer  pour  l'ennemie  de  son  mari, 
vous  m'accusez!  vous  soupçonnez  mes  intentions!  Avouez  que  votre 
conduite  est  étrange... 

—  Madame,  répondit  vivement  le  juge,  la  circonspection  que  le 
tribvinal  apporte  en  ces  sortes  d'affaires  vous  aurait  donné,  dans 
tout  autre  juge,  un  critique  peut-être  moins  indulgent  que  je  ne  le 
suis.  D'ailleurs,  croyez-vous  que  l'avocat  de  M.  d'Espard  sera  très- 
complaisant?  Ne  saura-t-il  pas  envenimer  des  intentions  qui  peuvent 
être  pures  et  désintéressées?  Votre  vie  lui  appartiendra,  il  la  fouil- 
lera sans  mettre  à  ses  recherches  la  respectueuse  déférence  que 
j'ai  pour  vous. 

—  Monsieur,  je  vous  remercie,  répondit  ironiquement  là  mar- 
quise. Adpiettons  pour  un  moment  que  je  doive  trente  mille,  cin- 
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quante  mille  francs,  ce  serait  d'abord  une  bagatelle  pour  les  mai- 
sons d'Espard  et  de  Blaraont-Chauvry;  mais,  si  mon  mari  ne  jouit 
pas  de  ses  facultés  intellectuelles,  serait-(^  un  obstacle  à  son  inter- 
diction? 

—  Non,  madame,  dit  Popinot. 

—  Quoique  vous  m'ayez  interrogée  avec  un  esprit  de  ruse  que 
je  ne  devais  pas  supposer  chez  un  juge,  dans  une  circonstance  où 
la  franchise  suffisait  pour  tout  apprendre,  reprit-elle,  et  que  je  me 
regarde  comme  autorisée  à  ne  plus  rien  dire,  je  vous  répondrai 
sans  détour  que  mon  état  dans  le  monde,  que  tous  ces  efforts  faits 
pour  me  conserver  des  relations  sont  en  désaccord  avec  mes  goûts. 
J'ai  commencé  la  vie  par  demeurer  longtemps  dans  la  solitude; 
mais  l'intérêt  de  mes  enfants  a  parlé,  j'ai  senti  que  je  devais  rem- 
placer leur  père.  En  recevant  mes  amis,  en  entretenant  toutes  ces 
relations,  en  contractant  ces  dettes,  j'ai  garanti  leur  avenir,  je  leur 
ai  préparé  de  brillantes  carrières  où  ils  trouveront  aide  et  soutien  ; 
et,  pour  avoir  ce  qu'ils  ont  acquis  ainsi,  bien  des  calculateurs, 
magistrats  ou  banquiers,  payeraient  volontiers  tout  ce  qu'il  m'en  a 
coûté. 

—  J'apprécie  votre  dévouement,  madame,  répondit  le  juge.  11 
vous  honore,  et  je  ne  blâme  en  rien  votre  conduite.  Le  magistrat 
appartient  à  tous  :  il  doit  tout  connaître,  il  lui  faut  tout  peser. 

Le  tact  de  la  marquise  et  son  habitude  de  juger  les  hommes  lui 
firent  deviner  que  M.  Popinot  ne  pourrait  être  influencé  par  aucune 
considération.  Elle  avait  compté  sur  quelque  magistrat  ambitieux, 
elle  rencontrait  un  homme  de  conscience.  Elle  songea  soudain  à 
d'autres  moyens  pour  assurer  le  succès  de  son  affaire.  Les  domes- 
tiques apportèrent  le  thé.' 

—  Madame  a-t-elle  d'autres  explications  à  me  donner?  dit  Popi- 
not en  voyant  ces  apprêts. 

—  Monsieur,  lui  répondit-elle  avec  hauteur,  faites  votre  métier  : 
interrogez  M.  d'Espard,  et  vous  me  plaindrez,  j'en  suis  cer- 
taine... 

Elle  releva  la  tête  en  regardant  Popinot  avec  une  fierté  mêlée 
d'impertinence;  le  bonhomme  la  salua  respectueusement. 

—  11  est  gentil,  ton  oncle,  dit  Rastignac  à  Bianchon.  Il  ne  com- 
prend donc  rien?  il  ne  sait  donc  pas  ce  qu'est  la  marquise  d'Espard» 
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il  ignore  donc  son  influence,  son  pouvoir  occulte  sur  le  monde? 
Elle  aura  demain  chez  elle  le  garde  des  sceaux... 

—  Mon  cher,  que  veux-tu  que  j'y  fasse?  dit  Bianchon;  ne  t'ai-je 
pas  prévenu?  Ce  n'est  pas  un  homme  coulant. 

—  Non,  dit  Rastignac,  c'est  un  homme  à  couler. 

Le  docteur  fut  forcé  de  saluer  la  marquise  et  son  muet  chevalier 
pour  courir  après  Popinot,  qui,  n'étant  pas  homme  à  demeurer  dans 
une  situation  gênante,  trottinait  dans  les  salons. 

—  Cette  femme-là  doit  cent  mille  écus,  dit  le  juge  en  montant 
dans  le  cabriolet  de  son  neveu. 

—  Que  pensez-vous  de  l'affaire? 

—  Moi,  dit  le  juge,  je  n'ai  jamais  d'opinion  avant  d'avoir  tout 
examiné.  Demain,  de  bon  matin,  je  manderai  madame  Jeanrenaud 
par-devant  moi,  dans  mon  cabinet,  à  quatre  heures,  pour  lui  de- 
mander des  explications  sur  les  faits  qui  lui  sont  relatifs,  car  elle 
est  compromise. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  la  lin  de  cette  affaire. 

—  Eh!  mon  Dieu,  ne  vois-tu  pas  que  la  marquise  est  l'instru- 
ment de  ce  grand  homme  sec  qui  n'a  pas  soufflé  mot.  Il  y  a  un 
peu  de  Gain  chez  lui,  mais  du  Gain  qui  cherche  sa  massue  dans 
le  tribunal,  où,  malheureusement,  nous  avons  quelques  épées  de 
Samson. 

—  Ah  Rastignac,  s'écria  Bianchon,  que  fais-tu  dans  cette  ga- 
lère 

—  Nous  sommes  accoutumés  à  voir  de  ces  petits  complots  dans 
les  familles  :  il  ne  se  passe  pas  d'année  qu'il  n'y  ait  des  jugements 
de  non-lieu  sur  des  demandes  en  interdiction.  Dans  nos  mœurs, 
on  n'est  pas  déshonoré  par  ces  sortes  de  tentatives;  tandis  que 
nous  envoyons  aux  galères  un  pauyre  diable  pour  avoir  cassé  la 
vitre  qui  le  séparait  d'une  sébile  pleine  d'or.  Notre  Code  n'est  pas 
sans  défauts. 

—  Mais  les  faits  de  la  requête? 

—  Mon  garçon,  tu  ne  connais  donc  pas  encore  les  romans  judi- 
ciaires que  les  clients  imposent  à  leurs  avoués  ?  Si  les  avoués  se 
condamnaient  à  ne  présenter  que  la  vérité,  ils  ne  gagneraient  pas 
l'intérêt  de  leurs  charges. 

Le  lendemain,  à  quatre  heures  après  midi,  une  grosse  dame, 
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qui  ressemblait  assez  à  une  futaille  à  laquelle  on  aurait  mis  une 
robe  et  une  ceinture,  suait  et  soufflait  en  montant  l'escalier  du 
juge  Popinot.  Elle  était  à  grand'peine  sortie  d'un  landau  vert  qui 
lui  seyait  à  merveille  :  la  femme  ne  se  concevait  pas  sans  le  landau, 
ni  le  landau  sans  la  femme. 

—  C'est  moi,  mon  cher  monsieur,  dit-elle  en  se  présentant  à  la 
porte  du  cabinet  du  juge,  madame  Jeanrenaud,  que  vous  avez  de- 
mandée ni  plus  ni  moins  que  si  elle  était  une  voleuse. 

Ces  paroles  communes  furent  prononcées  d'une  voix  commune, 
scandée  par  les  sifflements  obligés  d'un  asthme,  et  terminée  par 
un  accès  de  toux. 

—  Quand  je  traverse  les  endroits  humides,  vous  ne  sauriez  croire 
comme  je  souffre,  monsieur.  Je  ne  ferai  pas  de  vieux  os,  sauf  votre 
respect.  Enfin  me  voilà. 

Le  juge  resta  tout  ébahi  à  l'aspect  de  cette  prétendue  maréchale 
d'Ancre.  Madame  Jeanrenaud  avait  une  figure  percée  d'une  infinité 
de  trous,  très-colorée,  à  front  bas,  un  nez  retroussé,  une  figure 
ronde  comme  une  boule;  car  chez  la  bonne  femme  tout  était  rond. 
Elle  avait  les  yeux  vifs  d'une  campagnarde,  l'air  franc,  la  parole 
joviale,  des  cheveux  châtains  retenus  par  un  faux  bonnet  sous  un 
chapeau  vert  orné  d'un  vieux  bouquet  d'oreilles-d'ours.  Ses  seins  vo- 
lumineux excitaient  le  rire  en  faisant  craindre  une  grotesque  explo- 
sion à  chaque  tousserie.  Ses  grosses  jambes  étaient  de  celles  qui 
font  dire  d*une  femme,  par  les  gamins  de  Paris,  qu'elle  est  bâtie  sur 
pilotis.  La  veuve  avait  une  robe  verte  garnie  de  chinchilla,  qui  lui 
allait  comme  une  tache  de  cambouis  sur  le  voile  d'une  mariée.  Enfin 
chez  elle  tout  était  d'accord  avec  son  dernier  mot  :  «  Me  voilà.  » 

—  Madame,  lui  dit  Popinot,  vous  êtes  soupçonnée  d'avoir  employé 
la  séduction  sur  M.  le  marquis  d'Espard  pour  vous  faire  attribuer 
des  sommes  considérables. 

—  De  quoi!  de  quoi!  dit-elle,  la  séduction?  Mais,  mon  cher 
monsieur,  vous  êtes  un  homme  respectable,  et,  d'ailleurs,  comme 
magistrat,  vous  devez  avoir  du  bon  sens,  regardez-moi  !  Dites-moi 
si  je  suis  femme  à  séduire  quelqu'un.  Je  ne  peux  pas  nouer  les 
cordons  de  mes  souliers  ni  me  baisser.  Voilà  vingt  ans  que,  Dieu 
merci,  je  ne  peux  pas  mettre  de  corset  sous  peine  de  mort  violente.' 
J'étais  mince  comme  une  asperge  à  dix-sept  ans,  et  jolie,  je  puis 
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vous  le  dire  aujourd'hui.  J'ai  donc  épousé  Jeanrenaud,  un  brave 
homme,  conducteur  de  bateaux  de  sel.  J'ai  eu  mon  fils,  qui  est  un 
beau  garçon  :  il  est  ma  gloire;  et,  sans  me  mépriser,  c'est  mon 
plus  bel  ouvrage.  Mon  petit  Jeanrenaud  était  un  soldat  flatteur  pour 
Napoléon  et  l'a  servi  dans  la  garde  impériale.  Hélas!  la  mort  de 
mon  homme,  qui  a  péri  noyé,  m'a  fait  une  révolution  :  j'ai  eu  la 
petite  vérole,  je  suis  restée  deux  ans  dans  ma  chambre  sans  bou- 
ger, et  j'en  suis  sortie  grosse  comme  vous  voyez,  laide  à  perpétuité 
et  malheureuse  comme  les  pierres...  Voilà  mes  séductions! 

—  Mais,  madame,  quels  sont  donc  alors  les  motifs  que  peut  avoir 
M.  d'Espard  pour  vous  avoir  donné  des  sommes...? 

—  /nmenses,  monsieur,  dites  le  mot,  je  le  veux  bien;  mais,  quant 
aux  motifs,  je  ne  suis  pas  autorisée  à  les  déclarer. 

—  Vous  auriez  tort.  En  ce  moment,  sa  famille,  justement  inquiète, 
va  le  poursuivre... 

—  Dieu  de  Dieu  !  dit  la  bonne  femme  en  se  levant  avec  vivacité, 
serait-il  donc  susceptible  d'être  tourmenté  à  mon  égard?  le  roi  des 
hommes,  un  homme  qui  n'a  pas  son  pareil  !  Plutôt  qu'il  lui  arrive 
le  moindre  chagrin,  et  j'oserais  dire  un  cheveu  de  moins  sur  la 
tète,  nous  rendrons  tout,  monsieur  le  juge.  Mettez  cela  sur  vos  pa- 
piers. Dieu  de  Dieu!  je  cours  dire  à  Jeanrenaud  ce  qu'il  en  est.  Ah! 
voilà  du  propre  ! 

Et  la  petite  vieille  se  leva,  sortit,  roula  par  l'escalier,  et  dis- 
parut. 

—  Elle  ne  ment  pas,  celle-là,  se  dit  le  juge.  Allons,  je  saurai 
tout  demain,  car  demain  j'irai  chez  le  marquis  d'Espard. 

Les  gens  qui  ont  dépassé  l'âge  auquel  l'homme  dépense  sa  vie  à 
tort  et  à  travers  connaissent  l'influence  exercée  sur  les  événements 
majeurs  par  des  actes  en  apparence  indifférents,  et  ne  s'étonneront 
pas  de  l'importance  attachée  au  petit  fait  que  voici.  Le  lendemain, 
Popinot  eut  un  coryza,  maladie  sans  danger,  connue  sous  le  nom 
impropre  et  ridicule  de  rhume  de  cerveau.  Incapable  de  soupçon- 
ner la  gravité  d'un  délai,  le  juge,  qui  se  sentit  un  peu  de  fièvre, 
garda  la  chambre  et  n'alla  pas  interroger  le  marquis  d'Espard. 
Cette  journée  perdue  fut,  dans  cette  affaire,  ce  que  fut,  à  la  journée 
des  Dupes,  le  bouillon  pris  par  Marie  de  Médicis,  qui,  retardant  sa 
conférence  avec  Louis  XIII,  permit  à  Richelieu  d'arriver  le  premier 
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à  Saint-Germain  et  de  ressaisir  son  royal  captif.  Avant  de  suivre  le 
magistrat  et  son  greffier  chez  le  marquis  d'Espard,  peut-être  est-il 
nécessaire  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  maison,  sur  l'intérieur  et 
les  affaires  de  ce  père  de  famille  représenté  comme  un  fou  dans 
la  requête  de  sa  femme. 

Il  se  rencontre  çà  et  là,  dans  les  vieux  quartiers  de  Paris,  plu- 
sieurs bâtiments  où  l'archéologue  reconnaît  un  certain  désir  d'or- 
ner la  ville,  et  cet  amour  de  la  propriété  qui  porte  à  donner 
de  la  durée  aux  constructions.  La  maison  où  demeurait  alors 
M.  d'Espard,  rue  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève,  était  un  de  ces 
antiques  monuments  bâtis  en  pierres  de  taille,  et  qui  ne  man- 
quaient pas  d'une  certaine  richesse  dans  l'architecture;  mais  le 
temps  avait  noirci  la  pierre,  et  les  révolutions  de  la  ville  en  avaient 
altéré  lé  dehors  et  le  dedans.  Les  hauts  personnages,  qui  jadis  ha- 
bitaient le  quartier  de  l'Université,  s'en  étant  allés  avec  les  grandes 
institutions  ecclésiastiques,  cette  demeure  avait  abrité  des  indus- 
tries et  des  habitants  auxquels  elle  ne  fut  jamais  destinée.  Dans  le 
dernier  siècle,  une  imprimerie  en  avait  dégradé  les  parquets,  sali 
les  boiseries,  noirci  les  murailles  et  détruit  les  principales  dispo- 
sitions intérieures.  Autrefois  l'hôtel  d'un  cardinal,  cette  noble 
maison  était  aujourd'hui  livrée  à  d'obscurs  locataires.  Le  caractère 
de  son  architecture  indiquait  qu'elle  avait  été  bâtie  durant  le? 
règnes  de  Henri  III,  de  Henri  IV  et  de  Louis  XIII,  à  l'époque  où  s* 
construisaient  aux  environs  les  hôtels  Mignon,  Serpente,  le  palais 
de  la  princesse  palatine  et  la  Sorbonne.  Un  vieillard  se  souvenait 
de  l'avoir,  dans  le  dernier  siècle,  entendu  nommer  l'hôtel  Duperron. 
Il  paraissait  vraisemblable  que  cet  illustre  cardinal  l'avait  construite 
ou  seulement  habitée.  Il  existe,  en  effet,  à  l'angle  de  la  cour  un  per- 
ron composé  de  plusieurs  marches,  par  lequel  on  entre  dans  la 
maison;  et  l'on  descend  au  jardin  par  un  autre  perron  construit 
au  milieu  de  la  façade  intérieure.  Malgré  les  dégradations,  le  luxe 
déployé  par  l'architecte  dans  les  balustrades  et  dans  la  tribune  de 
ces  deux  perrons  annonce  la  naïve  intention  de  rappeler  le  nom 
du  propriétaire,  espèce  de  calembour  sculpté  que  se  permettaient 
souvent  nos  ancêtres.  Enfin,  à  l'appui  de  cette  preuve,  les  archéo- 
logues peuvent  voir  dans  les  tympans  qui  ornent  les  deux  princi- 
pales  façades  quelques   traces  de  cordons  du  chapeau  romain. 
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M.  le  marquis  d'Espard  occupait  le  rez-de-chaussée,  sans  doute 
afin  d'avoir  la  jouissance  du  jardin,  qui  pouvait  passer  dans  ce 
quartier  pour  spacieux,  et  se  trouvait  à  l'exposition  du  midi,  deux 
avantages  qu'exigeait  impérieusement  la  santé  de  ses  enfants. 
La  situation  de  la  maison,  dans  une  rue  dont  le  nom  indique  la 
pente  rapide,  procurait  à  ce  rez-  de-chaussée  une  assez  grande 
élévation  pour  qu'il  n'y  eût  jamais  d'humidité.  M.  d'Espard  avait 
dû  louer  son  appartement  pour  ime  très-modique  somme,  les 
loyers  étant  peu  chers  à  l'époque  où  il  vint  dans  ce  quartier,  afin 
d'être  au  centre  des  collèges  et  de  surveiller  l'éducation  de  ses  en- 
fants. D'ailleurs,  l'état  dans  lequel  il  prit  les  lieux,  oîi  tout  était 
à  réparer,  avait  nécessairement  décidé  le  propriétaire  à  se  montrer 
fort  accommodant,  M.  d'Espard  avait  donc  pu,  sans  être  taxé  de 
folie,  faire  chez  lui  quelques  dépenses  pour  s'y  établir  convena- 
blement. La  hauteur  des  pièces,  leur  disposition,  leurs  boiseries 
dont  les  cadres  seuls  subsistaient,  l'agencement  des  plafonds,  tout 
respirait  cette  grandeur  que  le  sacerdoce  a  imprimée  aux  choses 
entreprises  ou  créées  par  lui,  et  que  les  artistes  retrouvent  aujour- 
d'hui dans  les  plus  légers  fragments  qui  en  subsistent,  ne  fût-ce 
qu'un  livre,  un  habillement,  un  pan  de  bibliothèque,  ou  quelque 
fauteuil.  Les  peintures  ordonnées  par  le  marquis  offraient  ces 
tons  bruns  aimés  par  la  Hollande,  par  l'ancienne  bourgeoisie  pa- 
risienne, et  qui  fournissent  aujourd'hui  de  beaux  effets  aux  pein- 
tres de  genre.  Les  panneaux  étaient  tendus  de  papiers  unis  qui 
s'accordaient  avec  les  peintures.  Les  fenêtres  avaient  des  rideaux 
d'étoffe  peu  coûteuse,  mais  choisie  de  manière  à  produire  un  effet 
en  harmonie  avec  l'aspect  général.  Les  meubles  étaient  rares  et 
bien  distribués.  Quiconque  entrait  dans  cette  demeure  ne  pouvait 
se  défendre  d'un  sentiment  doux  et  paisible,  inspiré  par  le  calme 
profond,  par  le  silence  qui  y  régnait,  par  la  modestie  et  par  l'unité 
de  la  couleur,  en  donnant  à  cette  expression  le  sens  qu'y  atta- 
chent les  peintres.  Une  certaine  noblesse  dans  les  détails,  l'ex- 
quise propreté  des  meubles,  un  accord  parfait  entre  les  choses  et 
les  gens,  tout  amenait  sur  les  lèvres  le  mot  suave.  Peu  de  per- 
sonnes étaient  admises  dans  ces  appartements  habités  par  le 
marquis  et  ses  deux  fils,  dont  l'existence  pouvait  sembler  mysté- 
rieuse à  tout  le  voisinage.  Dans  un  des  corps  de  logis  en  retour  sur 
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la  rue,  au  troisième  étage,  il  existe  trois  grandes  chambres  qui 
restaient  dans  l'état  de  délabrement  et  de  nudité  grotesque  où  les 
avait  mises  l'imprimerie.  Ces  trois  pièces,  destinées  à  l'exploitation 
de  ÏHistoire  pittoresque  de  la  Chine,  étaient  disposées  de  manière 
à  contenir  un  bureau,  un  magasin,  et  un  cabinet  où  se  tenait 
M.  d'Espard  pendant  une  partie  de  la  journée  ;  car,  après  le  dé- 
jeuner, jusqu'à  quatre  heures  du  soir,  le  marquis  restait  dans  son 
cabinet,  au  troisième  étage,  pour  surveiller  la  publication  qu'il 
avait  entreprise.  Les  personnes  qui  venaient  le  voir  le  trouvaient 
habituellement  là.  Souvent,  au  retour  de  leurs  classes,  ses  deux 
enfants  montaient  à  ce  bureau.  L'appartement  du  rez-de-chaussée 
formait  donc  un  sanctuaire  où  le  père  et  ses  fils  demeuraient  depuis 
le  dîner  jusqu'au  lendemain.  Sa  vie  de  famille  était  ainsi  soigneu- 
sement murée.  Il  avait  pour  tout  domestique  une  cuisinière,  vieille 
femme  depuis  longtemps  attachée  à  sa  maison,  et  un  valet  de 
chambre  âgé  de  quarante  ans,  qui  le  servait  avant  qu'il  épou- 
sât mademoiselle  de  Blamont.  La  gouvernante  des  enfants  était 
restée  près  d'eux.  Les  soins  minutieux  dont  témoignait  la  tenue  de 
l'appartement  annonçaient  l'esprit  d'ordre,  le  maternel  amour  que 
cette  femme  déployait  pour  les  intérêts  de  son  maître  dans  la  con- 
duite de  sa  maison  et  dans  le  gouvernement  des  enfants.  Graves  et 
peu  communicatifs,  ces  trois  braves  gens  semblaient  avoir  compris 
la  pensée  qui  dirigeait  la  vie  intérieure  du  marquis.  Ce  contraste 
entre  leurs  habitudes  et  celles  de  la  plupart  des  valets  constituait 
une  singularité  qui  jetait  sur  cette  maison  un  air  de  mystère,  et 
qui  servait  beaucoup  la  calomnie  à  laquelle  M.  d'Espard  donnait 
lui-même  prise.  Des  motifs  louables  lui  avaient  fait  prendre  la 
résolution  de  ne  se  lier  avec  aucun  des  locataires  de  la  maison.  En 
entreprenant  l'éducation  de  ses  enfants,  il  désirait  les  garantir  de 
tout  contact  avec  des  étrangers.  Peut-être  aussi  voulut-il  éviter  les 
ennuis  du  voisinage.  Chez  un  homme  de  sa  qualité,  par  un  temps 
où  le  libéralisme  agitait  particulièrement  le  quartier  latin,  cette 
conduite  devait  exciter  contre  lui  de  petites  passions,  des  senti- 
ments dont  la  niaiserie  n'est  compara'ble  qu'à  leur  bassesse,  et  qui 
engendraient  des  commérages  de  portiers,  des  propos  envenimés 
de  porte  à  porte,  ignorés  de  M.  d'Espard  et  de  ses  gens.  Son  valet 
de  chambre  passait  pour  être  un  jésuite,  sa  cuisinière  était  une 
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sournoise,  la  gouvernante  s'entendait  avec  madame  Jeanrenaud 
pour  dépouiller  le  fou.  Le  fou,  c'était  le  marquis.  Les  locataires  arri- 
vèrent insensiblement  à  taxer  de  folie  une  foule  de  choses  obser- 
vées chez  M.  d'Espard,  et  passées  au  tamis  de  leurs  apprécia- 
tions sans  qu'ils  y  trouvassent  des  motifs  raisonnables.  Croyant  peu 
au  succès  de  sa  publication  sur  la  Chine,  ils  avaient  fini  par  per- 
suader au  propriétaire  de  la  maison  que  M.  d'Espard  était  sans 
argent,  au  moment  même  où,  par  un  oubli  que  commettent  beau- 
coup de  gens  occupés,  il  avait  laissé  le  receveur  des  contributions 
lui  envoyer  une  contrainte  pour  le  payement  de  sa  cote  arriérée. 
Le  propriétaire  avait  alors  réclamé,  dès  le  l*""  janvier,  son  terme 
par  l'envoi  d'une  quittance  que  la  portière  s'était  amusée  à  garder. 
Le  15,  un  commandement  avait  été  signifié,  la  portière  l'avait 
tardivement  remis  à  M.  d'Espard,  qui  prit  cet  acte  pour  un  mal- 
entendu, sans  croire  à  de  mauvais  procédés  de  la  part  d'un  homme 
chez  lequel  il  demeurait  depuis  douze  ans.  Le  marquis  fut  saisi  par 
un  huissier  pendant  que  son  valet  de  chambre  allait  porter  l'ar- 
gent du  terme  chez  son  propriétaire.  Cette  saisie,  insidieusement 
racontée  aux  personnes  avec  lesquelles  il  était  en  relation  pour  son 
entreprise,  en  avait  alarmé  quelques-unes,  qui  doutaient  déjà  de 
la  solvabilité  de  M.  d'Espard,  à  cause  des  sommes  énormes  que 
lui  soutiraient,  disait-on,  le  baron  Jeanrenaud  et  sa  mère.  Les 
soupçons  des  locataires,  des  créanciers  et  du  propriétaire  étaient, 
d'ailleurs,  presque  justifiés  par  la  grande  économie  que  le  marquis 
apportait  dans  ses  dépenses.  Il  se  conduisait  en  homme  ruiné.  Ses 
domestiques  payaient  immédiatement  dans  le  quartier  les  plus  menus 
objets  nécessaires  à  la  vie;  et  agissaient  comme  des  gens  qui  ne 
veulent  pas  de  crédit;  s'ils  eussent  demandé  quoi  que  ce  fût  sur 
parole,  ils  auraient  peut-être  éprouvé  des  refus,  tant  les  commé- 
rages calomnieux  avaient  obtenu  de  créance  dans  le  quartier.  Il 
est  des  marchands  qui  aiment  celles  de  leurs  pratiques  qui  les 
payent  mal,  quand  ils  ont  avec  elles  des  rapports  constants;  tandis 
qu'ils  en  haïssent  d'excellentes  qui  se  tiennent  sur  une  ligne  trop 
élevée  pour  leur  permettre  des  accointances,  mot  vulgaire  mais 
expressif.  Les  hommes  sont  ainsi.  Dans  presque  toutes  les  classes, 
ils  accordent  au  compérage  ou  à  des  âmes  viles  qui  les  flattent  les 
facilités,  les  faveurs  refusées  à  la  supériorité  qui  les  blesse,  quelle 
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que  soit  la  manière  dont  elle  se  révèle.  Le  boutiquier  qui  crie  contre 
la  cour  a  ses  courtisans.  Enfin,  les  façons  du  marquis  et  celles  de 
ses  enfants  devaient  engendrer  de  mauvaises  dispositions  chez  leurs 
voisins,  et  les  porter  insensiblement  à  un  degré  de  malfaisance 
auquel  les  gens  ne  reculent  plus  devant  une  lâcheté,  quand  elle 
nuit  à  Tadversaire  qu'ils  se  sont  créé.  M.  d'Espard  était  gentil- 
homme, comme  sa  femme  était  une  grande  dame  :  deux  types  ma- 
gnifiques, déjà  si  rares  en  France,  que  l'observateur  peut  y  compter 
les  personnes  qui  en  offrent  une  complète  réalisation.  Ces  deux  per- 
sonnages reposent  sur  des  idées  primitives,  sur  des  croyances  pour 
ainsi  dire  innées,  sur  des  habitudes  prises  dès  l'enfance,  et  qui 
n'existent  plus.  Pour  croire  au  sang  pur,  à  une  race  privilégiée, 
pour  se  mettre  par  la  pensée  au-dessus  des  autres  hommes,  ne  faut- 
il  pas,  dès  sa  naissance,  avoir  mesuré  l'espace  qui  sépare  les  patri- 
ciens du  peuple?  Pour  commander,  ne  faut-il  pas  ne  point  avoir 
connu  d'égaux?  Ne  faut-il  pas,  enfin,  que  l'éducation  inculque  les 
idées  que  la  nature  inspire  aux  grands  hommes  à  qui  elle  a  mis 
une  couronne  au  front  avant  que  leur  mère  y  puisse  mettre  un 
baiser?  Ces  idées  et  cette  éducation  ne  sont  plus  possibles  en  France, 
où  depuis  quarante  ans  le  hasard  s'est  arrogé  le  droit  de  faire  des 
nobles  en  les  trempant  dans  le  sang  des  batailles,  en  les  dorant  de 
gloire,  en  les  couronnant  de  l'auréole  du  génie;  où  l'abolition  des 
substitutions  et  des  majorais,  en  émiettant  les  héritages,  force  le 
noble  à  s'occuper  de  ses  affaires  au  lieu  de  s'occuper  des  affaires 
de  l'État,  et  où  la  grandeur  personnelle  ne  peut  plus  être  qu'une 
grandeur  acquise  après  de  longs  et  patients  travaux  :  ère  toute 
nouvelle.  Considéré  comme  un  débris  de  ce  grand  corps  nommé 
la  féodalité,  M.  d'Espard  méritait  une  admiration  respectueuse. 
S'il  se  croyait  par  le  sang  au-dessus  des  autres  hommes,  il  croyait 
également  à  toutes  les  obligations  de  la  noblesse;  il  possédait  les 
vertus  et  la  force  qu'elle  exige.  11  avait  élevé  ses  enfants  dans  ses 
principes,  et  leur  avait  communiqué  dès  le  berceau  la  religion  de 
sa  caste.  Un  sentiment  profond  de  leur  dignité,  l'orgueil  du  nom, 
la  certitude  d'être  grands  par  eux-mêmes,  enfantèrent  chez  eux 
une  fierté  royale,  le  courage  des  preux  et  la  bonté  protectrice  des 
seigneurs  châtelains;  leurs  manières,  en  harmonie  avec  leurs  idées, 
et  qui  eussent  paru  belles  chez   des  princes,  blessaient  tout  le 
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monde  rue  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève,  pays  d'égalité  s'il  en 
fut,  où  l'on  croyait  d'ailleurs  M.  d'Espard  ruiné,  où,  depuis  le  plus 
petit  jusqu'au  plus  grand,  tout  le  monde  refusait  les  privilèges  de 
la  noblesse  à  un  noble  sans  argent,  par  la  raison  que  chacun  les 
laisse  usurper  aux  bourgeois  enrichis.  Ainsi,  le  défaut  de  com- 
munication entre  cette  famille  et  les  autres  personnes  existait  au 
moral  comme  au  physique. 

•  Chez  le  père,  aussi  bien  que  chez  les  enfants,  l'extérieur  et 
l'âme  étaient  en  harmonie.  M.  d'Espard,  alors  âgé  d'environ  cin- 
quante ans,  aurait  pu  servir  de  modèle  pour  exprimer  l'aristo- 
cratie nobiliaire  au  xix«  siècle.  Il  était  mince  et  blond;  sa  figure 
avait,  dans  la  coupe  et  dans  l'expression  générale,  une  distinction 
native  qui  annonçait  les  sentiments  élevés  ;  mais  elle  portait  l'em- 
preinte d'une  froideur  calculée  qui  commandait  un  peu  trop  le 
respect.  Son  nez  aquilin,  tordu  dans  le  bout,  de  gauche  à  droite, 
légère  déviation  qui  n'était  pas  sans  grâce  ;  ses  yeux  bleus,  son 
front  haut,  assez  saillant  aux  sourcils  pour  former  un  épais  cordon 
qui  arrêtait  la  lumière  en  ombrant  l'œil,  indiquaient  un  esprit 
droit,  susceptible  de  persévérance,  une  grande  loyauté,  mais  don- 
naient en  même  temps  un  air  étrange  à  sa  physionomie.  Cette 
cambrure  du  front  aurait  pu  faire  croire,  en  effet,  à  quelque  peu  de 
folie,  et  ses  épais  sourcils  rapprochés  ajoutaient  encore  à  cette  ap- 
parente bizarrerie.  Il  avait  les  mains  blanches  et  soignées  des  gen- 
tilshommes, ses  pieds  étaient  étroits  et  hauts.  Son  parler  indécis, 
non-seulement  dans  la  prononciation  qui  ressemblait  à  celle  d'un 
bègue,  mais  encore  dans  l'expression  des  idées,  sa  pensée  et  sa 
parole  produisaient  dans  l'esprit  de  l'auditeur  l'effet  d'un  homme 
qui  va  et  vient,  qui,  pour  employer  un  mot  de  la  langue  familière, 
tatillonne,  touche  à  tout,  s'interrompt  dans  ses  gestes,  et  n'achève 
rien.  Ce  défaut,  purement  extérieur,  contrastait  avec  la  décision 
de  sa  bouche  pleine  de  fermeté,  avec  le  caractère  tranché  de  sa 
physionomie.  Sa  démarche  un  peu  saccadée  seyait  à  sa  manière 
de  parler.  Ces  singularités  contribuaient  à  confirmer  sa  prétendue 
folie.  Malgré  son  élégance,  il  était  pour  sa  personne  d'une  écono- 
mie systématique,  et  portait  pendant  trois  ou  quatre  ans  la  même 
redingote  noire,  brossée  avec  un  soin  extrême  par  son  vieux  valet 
de  chambre.  Quant  à  ses  enfants,  tous  deux  étaient  beaux  et  doués 
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d'une  grâce  qui  n'excluait  pas  l'expression  d'un  dédain  aristocra- 
tique. Ils  avaient  cette  vive  coloration,  cette  fraîcheur  de  regard, 
cette  transparence  dans  la  chair  qui  dénonce  des  mœurs  pures, 
l'exactitude  dans  le  régime,  la  régularité  des  travaux  et  des  amuse- 
ments. Tous  deux  avaient  des  cheveux  noirs  et  des  yeux  bleus,  le 
nez  tordu  comme  celui  de  leur  père;  mais  peut-être  leur  mère 
leur  avait-elle  transmis  cette  dignité  du  parler,  du  regard  et  de  la 
contenance,  héréditaire  chez  les  Blamont-Ghauvry.  Leur  voix,  fraî- 
che comme  le  cristal,  possédait  le  don  d'émouvoir  et  cette  mollesse 
qui  exerce  de  si  grandes  séductions;  enfin,  ils  avaient  la  voix 
qu'une  femme  aurait  voulu  entendre  après  avoir  reçu  la  flamme 
de  leurs  regards.  Ils  conservaient  surtout  la  modestie  de  leur 
fierté,  une  chaste  réserve,  un  noli  me  tangere  qui,  plus  tard,  au- 
rait pu  paraître  un  effet  du  calcul,  tant  cette  contenance  inspirait 
l'envie  de  les  connaître.  L'aîné,  le  comte  Clément  de  Nègrepelisse, 
entrait  dans  sa  seizième  année.  Depuis  deux  ans,  il  avait  quitté  la 
jolie  petite  veste  anglaise  que  conservait  encore  son  frère,  le  vi- 
comte Camille  d'Espard.  Le  comte,  qui  depuis  environ  six  mois 
n'allait  plus  au  collège  Henri  IV,  était  vêtu  comme  un  jeune 
homme  adonné  aux  premiers  bonheurs  que  procure  l'élégance.  Son 
père  n'avait  pas  voulu  lui  faire  faire  inutilement  une  année  de 
philosophie,  il  tâchait  de  donner  à  ses  connaissances  une  sorte  de 
lien  par  l'étude  des  mathématiques  transcendantes.  En  même  temps, 
le  marquis  lui  apprenait  les  langues  orientales,  le  droit  diploma- 
tique de  l'Europe,  le  blason,  et  l'histoire  aux  grandes  sources, 
ITiistoire  dans  les  chartes,  dans  les  pièces  authentiques,  dans  les 
recueils  d'ordonnances.  Camille  était  entré  récemment  en  rhé- 
torique. 

Le  jour  oîi  Popinot  se  proposa  de  venir  interroger  M.  d'Espard 
fut  un  jeudi,  jour  de  congé.  Avant  que  leur  père  s'éveillât,  sur 
les  neuf  heures,  les  deux  frères  jouaient  dans  le  jardin.  Clément 
se  défendait  mal  contre  les  instances  de  son  frère,  qui  désirait  aller 
au  tir  pour  la  première  fois,  et  qui  lui  demandait  d'appuyer  sa 
demande  auprès  du  marquis.  Le  vicomte  abusait  toujours  un  peu 
de  fea  faiblesse,  et  prenait  souvent  plaisir  à  lutter  avec  son  frère. 
Tous  deux  se  mirent  donc  à  se  quereller  et  à  se  battre  en  jouant, 
comme  des  écoliers.  En  courant  dans  le  jardin,  l'un  après  l'autre, 
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ils  firent  assez  de  bruit  pour  éveiller  leur  père,  qui  se  mit  à  sa 
fenêtre,  sans  être  aperçu  par  eux,  grâce  à  la  chaleur  du  combat.  Le 
marquis  se  plut  à  considérer  ses  deux  enfants  qui  s'entrelaçaient 
comme  deux  serpents,  et  montraient  leurs  têtes  animées  par  le 
déploiement  de  leurs  forces  :  leurs  visages  étaient  blancs  et  roses, 
leurs  yeux  lançaient  des  éclairs,  leurs  membres  se  tordaient  comme 
des  cordes  au  feu;  ils  tombaient,  se  relevaient,  se  reprenaient 
comme  deux  athlètes  dans  un  cirque ,  et  causaient  à  leur  père  un 
de  ces  bonheurs  qui  récompenseraient  les  plus  vives  peines  d'une 
vie  agitée.  Deux  personnes,  l'une  au  second,  l'autre  au  premier 
étage  de  la  maison,  regardèrent  dans  le  jardin,  et  dirent  que  le 
vieux  fou  s'amusait  à  faire  battre  ses  enfants.  Aussitôt  plusieurs 
têtes  parurent  aux  fenêtres;  le  marquis  les  aperçut,  dit  un  mot  à 
ses  fils,  qui  tout  à  coup  grimpèrent  à  la  fenêtre,  sautèrent  dans  sa 
chambre ,  et  Clément  obtint  la  permission  demandée  par  Camille. 
Il  ne  fut  bruit  dans  la  maison  que  du  nouveau  trait  de  folie  du 
marquis. 

Quand  Popinot  se  présenta  vers  midi ,  accompagné  de  son  gref- 
fier, à  la  porte  où  il  demanda  M.  d'Espard,  la  portière  le  conduisit 
au  troisième  étage ,  en  lui  racontant  comme  quoi  M.  d'Espard ,  pas 
plus  tard  que  ce  matin,  avait  fait  battre  ses  deux  enfants,  et  riait, 
comme  un  monstre  qu'il  était,  en  voyant  le  cadet  qui  mordait  l'aîné 
jusqu'au  sang,  et  comment  sans  doute  il  voulait  les  voir  se  détruire. 

—  Demandez-moi  pourquoi  !  ajouta-t-elle,  il  ne  le  sait  pas  lui- 
même. 

Au  moment  où  la  portière  disait  au  juge  ce  mot  décisif,  elle 
l'avait  amené  sur  le  palier  du  troisième  étage,  en  face  d'une  porte 
placardée  d'afliches  qui  annonçaient  les  livraisons  successives  de 
VHisloire  pittoresque  de  la  Chine.  Ce  palier  fangeux,  cette  rampe 
sale,  cette  porte  où  l'imprimerie  avait  laissé  ses  stigmates,  cette 
fenêtre  délabrée  et  les  plafonds  où  les  apprentis  s'étaient  plu  à 
dessiner  des  monstruosités  avec  la  flamme  fumeuse  de  leurs  chan- 
delles, les  tas  de  papiers  et  d'ordures  amoncelés  dans  les  coins,  à 
dessein  ou  par  insouciance,  enfin  tous  les  détails  du  tableau  qui 
s'offrait  aux  regards  s'accordaient  si  bien  avec  les  faits  allégués  par 
la  marquise,  que,  malgré  son  impartialité,  le  juge  ne  put  s'empô-» 
cher  d'y  croire. 
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—  Vous  y  êtes,  messieurs,  dit  la  portière,  voilà  la  manifaclure 
où  les  Chinois  mangent  de  quoi  nourrir  tout  le  quartier. 

Le  greffier  regarda  le  juge  en  souriant,  et  Popinot  eut  quelque 
peine  à  conserver  son  sérieux.  Tous  deux  entrèrent  dans  la  pre- 
mière chambre,  où  se  trouvait  un  vieil  homme  qui  sans  doute 
faisait  à  la  fois  le  service  de  garçon  de  bureau,  de  garçon  de  ma- 
gasin et  de  caissier.  Ce  vieillard  était  le  maître  Jacques  de  la 
Chine.  De  longues  planches,  sur  lesquelles  étaient  entassées  les 
livraisons  publiées,  garnissaient  les  murs  de  cette  chambre.  Au  fond, 
une  cloison  en  bois  et  en  grillage,  intérieurement  ornée  de  rideaux 
verts,  formait  un  cabinet.  Une  chatière  destinée  à  recevoir  ou  à 
donner  les  écus  indiquait  le  siège  de  la  caisse. 

—  M.  d'Espard  ?  dit  Popinot  en  s'adressant  à  cet  homme,  qui 
était  vêtu  d'une  blouse  grise. 

Le  garçon  de  magasin  ouvrit  la  porte  de  la  seconde  chambre,  où 
le  magistrat  et  son  greffier  aperçurent  un  vieillard  vénérable,  à 
chevelure  blanche,  simplement  vêtu,  décoré  de  la  croix  de  Saint- 
Louis,  assis  devant  un  bureau,  et  qui  cessa  de  comparer  des 
feuilles  coloriées  pour  regarder  les  deux  survenants.  Cette  pièce 
était  un  bureau  modeste,  rempli  de  livres  et  d'épreuves.  Il  s'y 
trouvait  une  table  en  bois  noir,  où  sans  doute  venait  travailler  une 
personne  absente  en  ce  moment. 

—  Monsieur  est  M.  le  marquis  d'Espard?  dit  Popinot. 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  vieillard  en  se  levant.  Que  dési- 
rez-vous de  lui?  ajouta-t-il  en  s'avançant  vers  eux,  et  témoignant 
par  son  maintien  des  manières  élevées  et  des  habitudes  dues  à    "?^ 
l'éducation  d'un  gentilhomme. 

—  Nous  voudrions  lui  parler  d'affaires  qui  lui  sont  entièrement 
personnelles,  répondit  Popinot. 

—  D'Espard,  voici  des  messieurs  qui  te  demandent,  dit  alors  ce 
personnage  en  entrant  dans  la  dernière  pièce,  où  le  marquis  était, 
au  coin  de  la  cheminée,  occupé  à  lire  les  journaux. 

Ce  dernier  cabinet  avait  un  tapis  usé,  les  fenêtres  étaient  garnies 
de  rideaux  en  toile  grise;  il  n'y  avait  que  quelques  chaises  en  aca- 
jou, deux  fauteuils,  un  secrétaire  à  cylindre,  un  bureau  à  la  Tron- 
chin,  puis  sur  la  cheminée  une  méchante  pendule  et  deux  vieux 
candélabres.  Le  vieillard  précéda  Popinot  et  son  greffier,  leur 
IV.  25 
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avança  deux  chaises,  comme  s'il  était  le  maître  du  logis,  et  M.  d'Es- 
pard  le  laissa  faire.  Après  des  salutations  respectives  pendant  les- 
quelles le  juge  observa  le  prétendu  fou,  le  marquis  demanda  natu- 
rellement quel  était  l'objet  de  cette  visite.  Ici,  Popinot  regarda  le 
vieillard  et  le  marquis  d'un  air  assez  significatif. 

—  Je  crois,  monsieur  le  marquis,  répondit-il,  que  la  nature  de 
mes  fonctions  et  l'enquête  qui  m'amène  exigent  que  nous  soyons 
seuls,  quoiqu'il  soit  dans  l'esprit  de  la  loi  que,  dans  ce  cas,  les 
interrogatoires  reçoivent  une  sorte  de  publicité  domestique.  Je  suis 
juge  au  tribunal  de  première  instance  du  département  de  la  Seine, 
et  commis  par  M.  le  président  pour  vous  interroger  sur  lès  faits 
articulés  dans  une  requête  en  interdiction  présentée  par  madame 
la  marquise  d'Espard. 

Le  vieillard  se  retira.  Quand  le  juge  et  son  justiciable  furent 
seuls,  le  greffier  ferma  la  porte,  s'établit  sans  cérémonie  au  bureau 
à  la  Tronchin,  où  il  déroula  ses  papiers  et  prépara  son  procès-verbal. 
Popinot  n'avait  pas  cessé  de  regarder  M.  d'Espard  :  il  observait 
l'effet  produit  sur  lui  par  cette  déclaration,  si  cruelle  pour  un 
homme  plein  de  raison.  Le  marquis  d'Espard,  dont  la  figure  était 
ordinairement  pâle  comme  le  sont  les  figures  des  personnes  blondes, 
devint  subitement  rouge  de  colère,  il  eut  un  léger  tressaillement, 
s'assit,  posa  son  journal  sur  la  cheminée,  et  baissa  les  yeux.  Il 
reprit  bientôt  la  dignité  du  gentilhomme  et  contempla  le  juge, 
comme  pour  chercher  sur  sa  physionomie  les  indices  de  son  ca- 
ractère. 

—  Comment,  monsieur,  n'ai-je  pas  été  prévenu  d'une  semblable 
requête?  lui  demanda-t-il. 

—  Monsieur  le  marquis,  les  personnes  dont  l'interdiction  est 
requise  n'étant  pas  censées  jouir  de  leur  raison,  la  signification  de 
la  requête  est  inutile.  Le  devoir  du  tribunal  est  de  vérifier,  avant 
tout,  les  allégations  des  requérants. 

—  Piien  n'est  plus  juste,  répondit  le  marquis.  Eh  bien,  monsieur, 
veuillez  m'indiquer  la  manière  dont  je  dois  me  conduire... 

—  Vous  n'avez  qu'à  répondre  à  mes  demandes,  en  n'omettant 
aucun  détail.  Quelque  délicates  que  soient  les  raisons  qui  vous  au- 
raient porté  à  agir  de  manière  à  donnera  madame  d'Espard  le  pré- 
texte de  sa  requête,  parlez  sans  crainte.  Il  est  inutile  de  vous  faire 
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observer  que  la  magistrature  connaît  ses  devoirs,  et  qu'en  sem- 
blable occurrence  le  secret  le  plus  profond... 

—  Monsieur,  dit  le  marquis,  dont  les  traits  accusèrent  une  dou- 
leur vraie,  si  de  mes  explications  il  résultait  un  blâme  de  la  con- 
duite tenue  par  madame  d'Espard,  qu'en  adviendrait-il? 

—  Le  tribunal  pourrait  exprimer  une  censure  dans  les  motifs  de 
son  jugement. 

—  Cette  censure  est-elle  facultative?  Si  je  stipulais  avec  vous, 
avant  de  vous  répondre,  qu'il  ne  sera  rien  dit  de  blessant  pour 
madame  d'Espard  au  cas  où  votre  rapport  me  serait  favorable,  le 
tribunal  aurait-il  égard  à  ma  prière? 

Le  juge  regarda  le  marquis,  et  ces  deux  hommes  échangèrent 
alors  des  pensées  d'une  égale  noblesse. 

—  Noël,  dit  Popinot  à  son  greffier,  retirez-vous  dans  l'autre 
pièce.  Si  vous  êtes  utile,  je  vous  rappellerai.  —  Si,  comme  je  suis 
en  ce  moment  disposé  à  le  croire,  reprit-il  en  s' adressant  au  mar- 
quis quand  le  greffier  fut  sorti,  il  se  rçncontre  en  cette  affaire  des 
malentendus,  je  puis  vous  promettre,  monsieur,  que,  sur  votre"  de- 
mande, le  tribunal  agirait  avec  courtoisie.  Il  est  un  premier  fait 
allégué  par  madame  d'Espard,  le  plus  grave  de  tous,  et  sur  lequel 
je  vous  prie  de  m'éclairer,  dit  le  juge  après  une  pause.  Il  s'agit  de 
la  dissipation  de  votre  fortune  au  profit  d'une  dame  Jeanrenaud, 
veuve  d'un  conducteur  de  bateaux,  ou  plutôt  au  profit  de  son  fils 
le  colonel,  que  vous  auriez  placé,  pour  qui  vous  auriez  épuisé  la 
faveur  dont  vous  jouissiez  auprès  du  roi,  enfin  envers  lequel  vous 
auriez  poussé  la  protection  jusqu'à  lui  procurer  un  bon  mariage. 
La  requête  donne  à  penser  que  cette  amitié  dépasse  en  dévouement 
tous  les  sentiments,  même  ceux  que  la  morale  réprouve...     • 

Une  rougeur  subite  colora  le  visage  et  le  front  du  marquis,  il  lui 
vint  même  des  larmes  aux  yeux,  ses  cils  furent  humectés;  puis  un 
juste  orgueil  réprima  cette  sensibilité  qui,  chez  un  homme,  passe 
pour  de  la  faiblesse. 

—  En  vérité,  monsieur,  répondit  le  marquis  d'une  voix  altérée, 
vous  me  jetez  dans  une  étrange  perplexité.  Les  motifs  de  ma  con- 
duite étaient  condamnés  à  mourir  avec  moi...  Pour  en  parler,  je 
dois  vous  découvrir  des  plaies  secrètes,  vous  livrer  l'honneur  de 
ma  famille,  et,  chose  délicate  que  vous  apprécierez,  parler  de  moi. 
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J'espère,  monsieur,  que  tout  sera  secret  entre  nous.  Vous  saurez 
trouver  dans  les  formes  judiciaires  un  mode  qui  permette  de  rédi- 
ger un  jugement  sans  qu'il  y  soit  question  de  mes  révélations... 

—  Sous  ce  rapport,  tout  est  possible,  monsieur  le  marquis. 

—  Monsieur,  dit  M.  d'Espard,  quelque  temps  après  mon  mariage, 
ma  femme  avait  fait  de  si  grandes  dépenses,  que  je  fus  obligé 
d'avoir  recours  à  un  emprunt.  Vous  savez  quelle  fut  la  situation 
des  familles  nobles  pendant  la  Révolution  ?  Il  ne  m'avait  point  été 
permis  d'avoir  d'intendant  ni  d'homme  d'affaires.  Aujourd'hui,  les 
gentilshommes  sont  à  peu  près  tous  forcés  de  faire  eux-mêmes 
leurs  affaires.  La  plupart  de  mes  titres  de  propriété  avaient  été 
rapportés  du  Languedoc,  de  la  Provence  ou  du  Comtat  à  Paris  par 
mon  père,  qui  craignait,  avec  assez  de  raison,  les  recherches  que 
les  titres  de  famille,  et  ce  qu'on  nommait  alors  les  parchemins  des 
privilégiés,  attiraient  à  leurs  propriétaires.  Nous  sommes  Nègrepe- 
lisse  en  notre  nom.  D'Espard  est  un  titre  acquis  sous  Henri  IV  par 
une  alliance  qui  nous  a  donné  les  biens  et  les  titres  de  la  maison 
d'Espard,  à  la  condition  de  mettre  en  abîme  sur  nos  armes  l'écus- 
son  des  d'Espard,  vieille  famille  du  Béarn,  alliée  à  la  maison  d'Al- 
bret  par  les  femmes  :  d'or,  à  trois  pals  de  sable,  écartelé  d'azur  à 
deux  paltes  de  griffon  d'argent  onglées  de  gueules  posées  en  sautoir,. 
avec  le  fameux  :  des  partem  leonis  pour  devise.  Aux  jours  de  cette 
alliance,  nous  perdîmes  Nègrepelisse,  petite  ville  aussi  célèbre  dans 
les  guerres  de  religion  que  le  fut  alors  celui  de  mes  ancêtres  qui 
en  portait  le  nom.  Le  capitaine  de  Nègrepelisse  fut  ruiné  par  l'in- 
cendie de  ses  biens,  car  les  protestants  n'épargnèrent  pas  un  ami 
de  Montluc.  La  couronne  fut  injuste  envers  M.  de  Nègrepelisse,  il 
n'eut  ni  le  bâton  de  maréchal,  ni  gouvernement,  ni  indemnités; 
le  roi  Charles  IX,  qui  l'aimait,  mourut  sans  avoir  pu  le  récompen- 
ser ;  Henri  IV  moyenna  bien  son  mariage  avec  mademoiselle  d'Es- 
pard, et  lui  procura  les  domaines  de  cette  maison;  mais  tous  les 
biens  des  Nègrepelisse  avaient  déjà  passé  dans  les  mains  des  créan- 
ciers. Mon  bisaïeul  le  marquis  d'Espard  fut,  comme  moi,  mis  assez 
jeune  à  la  tête  de  ses  affaires  par  la  mort  de  son  père,  lequel,  après 
avoir  dissipé  la  fortune  de  sa  femme,  ne  lui  laissa  que  les  terres 
substituées  de  la  maison  d'Espard,  mais  grevées  d'un  douaire.  Le 
jeune  marquis  d'Espard  se  trouva  donc  d'autant  plus  gêné,  qu'il 
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avait  une  charge  à  la  cour.  Particulièrement  bien  vu  de  Louis  XIV, 
la  faveur  du  roi  lui  fut  un  brevet  de  fortune.  Ici,  monsieur,  fut  faite 
sur  notre  écusson  une  tache  inconnue,  horrible,  une  tache  de  boue 
et  de  sang,  que  je  suis  occupé  à  laver.  Je  découvris  ce  secret  dans 
les  titres  relatifs  à  la  terre  de  Nègrepelisse,  et  dans  des  liasses  de 
correspondances. 

En  ce  moment  solennel,  le  marquis  parlait  sans  bégayement,  il 
ne  lui  échappait  aucune  des  répétitions  qui  lui  étaient  habituelles; 
mais  chacun  a  pu  observer  que  les  personnes  qui,  dans  les  choses 
ordinaires  de  la  vie,  sont  affectées  de  ces  deux  défauts,  s'en  dé- 
barrassent au  moment  où  quelque  passion  vive  anime  leur  dis- 
cours. 

—  La  révocation  de  l'édit  de  Nantes  eut  lieu,  reprit-il.  Peut-être 
ignorez-vous,  monsieur,  que,  pour  beaucoup  de  favoris,  ce  fut  une 
occasion  de  fortune.  Louis  XIV  donna  aux  grands  de  sa  cour  les 
terres  conflsquées  sur  les  familles  protestantes  qui  ne  se  mirent  pas 
en  règle  pour  la  vente  de  leurs  biens.  Quelques  personnes  en  faveur 
allèrent,  comme  on  disait  alors,  à  la  chasse  aux  protestants.  J'ai 
acquis  la  certitude  que  la  fortune  actuelle  de  deux  familles  ducales 
se  compose  de  terres  confisquées  sur  de  malheureux  négociants. 
Je  ne  vous  expliquerai  point,  à  vous,  homme  de  justice,  les  ma- 
nœuvres employées  pour  tendre  des  pièges  aux  réfugiés  qui  avaient 
de  grandes  fortunes  à  emporter  :  qu'il  vous  sufiBse  de  savoir  que  la 
terre  de  Nègrepelisse,  composée  de  vingt-deux  clochers  et  de  droits 
sur  la  ville;  que  celle  de  Gravenges,  qui  jadis  nous  avait  appartenu, 
se  trouvaient  entre  les  mains  d'une  famille  protestante.  Mon  grand- 
père  y  rentra  par  la  donation  que  lui  en  fit  Louis  XIV.  Cette  dona- 
tion reposait  sur  des  actes  marqués  au  coin  d'une  épouvantable  ini- 
quité. Le  propriétaire  de  ces  deux  terres,  croyant  pouvoir  rentrer 
en  France,  avait  simulé  une  vente  et  allait  en  Suisse  rejoindre  sa 
famille,  qu'il  y  avait  envoyée  tout  d'abord.  11  voulait  sans  doute 
profiter  de  tous  les  délais  accordés  par  l'ordonnance,  afin  de  régler 
les  affaires  de  son  commerce.  Cet  homme  fut  arrêté  par  un  ordre 
du  gouverneur,  le  fidéicommissaire  déclara  la  vérité,  le  pauvre 
négociant  fut  pendu,  mon  père  eut  les  deux  terres.  J'aurais  voulu 
pouvoir  ignorer  la  part  que  mon  aïeul  prit  à  cette  intrigue  ;  mais  le 
gouverneur  était  son  oncle  maternel,  et  j'ai  lu  malheureusement 
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une  lettre  par  laquelle  il  le  priait  de  s'adresser  à  Déodatus,  mot 
convenu  entre  les  courtisans  ppur  parler  du  roi.  11  règne  dans  cette 
lettre,  à  propos  de  la  victime,  un  ton  de  plaisanterie  qui  m'a  fait 
horreur.  Enfin,  monsieur,  les  sommes  envoyées  par  la  famille  réfu- 
giée pour  racheter  la  vie  du  pauvre  homme  furent  gardées  par  le 
gouverneur,  qui  n'en  dépêcha  pas  moins  le  négociant. 

Le  marquis  d'Espard  s'arrêta,  comme  si  ces  souvenirs  étaient 
encore  trop  pesants  pour  lui. 

—  Ce  malheureux  se  nommait  Jeanrenaud,  reprit-il.  Ce  nom 
doit  vous  expliquer  ma  conduite.  Je  n'ai  pas  pensé,  sans  une  vive 
douleur,  à  la  honte  secrète  qui  pesait  sur  ma  famille.  Cette  fortune 
permit  à  mon  grand-père  d'épouser  une  Navarreins-Lansac,  héritière 
des  biens  de  cette  branche  cadette,  beaucoup  plus  riche  alors  que  ne 
l'était  la  branche  aînée  des  Navarreins.  Mon  père  se  trouva  dès  lors 
un  des  plus  considérables  propriétaires  du  royaume,  il  put  épouser 
ma  mère,  qui  était  une  Grandlieu  de  la  branche  cadette.  Quoique  mal 
acquis,  ces  biens  nous  ont  étrangement  profité!  Résolu  de  promp- 
tement  réparer  le  mal,  j'écrivis  en  Suisse,  et  n'eus  de  repos  qu'au 
moment  où  je  fus  sur  la  trace  des  héritiers  du  protestant.  Je  finis 
par  savoir  que  les  Jeanrenaud,  réduits  à  la  dernière  misère,  avaient 
quitté  Fribourg,  et  qu'ils  étaient  revenus  habiter  la  France.  Enfin» 
je  découvris  dans  M.  Jeanrenaud,  simple  lieutenant  de  cavalerie 
sous  Bonaparte,  l'héritier  de  cette  malheureuse  famille.  A  mes 
yeux,  monsieur,  le  droit  des  Jeanrenaud  était  clair.  Pour  que  la 
prescription  s'établisse,  ne  faut-il  pas  que  les  détenteurs  puissent 
être  attaqués?  A  quel  pouvoir  les  réfugiés  se  seraient-ils  adressés? 
leur  tribunal  était  là-haut,  ou  plutôt,  monsieur,  le  tribunal  était  là, 
dit  le  marquis  en  se  frappant  le  cœur.  Je  n'ai  pas  voulu  que  mes 
enfants  pussent  penser  de  moi  ce  que  j'ai  pensé  de  mon  père  et  de 
mes  aïeux;  j'ai  voulu  leur  léguer  un  héritage  et  des  écussons  sans 
souillure,  je  n'ai  pas  voulu  que  la  noblesse  fût  un  mensonge  en  ma 
personne.  Enfin,  politiquement  parlant,  les  émigrés  qui  réclament 
contre  les  confiscations  révolutionnaires  doivent-ils  garder  encore 
des  biens  qui  sont  le  fruit  de  confiscations  obtenues  par  des  crimes? 
J'ai  rencontré  chez  M.  Jeanrenaud  et  chez  sa  mère  une  probité 
revéche  :  à  les  entendre,  il  semblait  qu'ils  me  spoliassent.  Malgré 
mes  instances,  ils  n'ont  accepté  que  la  valeur  qu'avaient  les  terres 
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au  jour  où  ma  famille  les  reçut  du  roi.  Ce  prix  fut  arrêté  entre 
nous  à  la  somme  de  onze  cent  mille  francs,  qu'ils  me  laissèrent 
la  facilité  de  payer,  à  ma  convenance,  sans  intérêts.  Pour  obtenir 
ce  résultat,  j'ai  dû  me  priver  de  mes  revenus  pendant  longtemps. 
Ici,  monsieur,  commença  la  perte  de  quelques  illusions  que  je 
m'étais  faites  sur  le  caractère  de  madame  d'Espard.  Quand  je  lui 
proposai  de  quitter  Paris  et  d'aller  en  province,  où,  avec  la  moitié 
de  ses  revenus,  nous  pourrions  vivre  honorablement,  et  arriver 
ainsi  plus  promptement  à  une  restitution  dont  je  lui  parlai,  sans  lui 
dire  la  gravité  des  faits,  madame  d'Espard  me  traita  de  fou.  Je 
découvris  alors  le  vrai  caractère  de  ma  femme  :  elle  eût  approuvé 
sans  scrupule  la  conduite  de  mon  grand-père,  et  se  serait  moquée 
des  huguenots.  Effrayé  de  sa  froideur,  de  son  peu  d'attachement 
pour  ses  enfants,  qu'elle  m'abandonnait  sans  regret,  je  résolus  de 
lui  laisser  sa  fortune,  après  avoir  acquitté  nos  dettes  communes.  Ce 
n'était  pas,  d'ailleurs,  à  elle  de  payer  mes  sottises,  me  dit-elle. 
N'ayant  plus  assez  de  revenus  pour  vivre  et  pourvoir  à  l'éducation 
de  mes  enfants,  je  me  décidai  à  les  élever  moi-même,  à  en  faire 
des  hommes  de  cœur  et  des  gentilshommes.  En  plaçant  mes  reve- 
nus dans  les  fonds  publics,  j'ai  pu  m'acquitter  beaucoup  plus 
promptement  que  je  ne  l'espérais,  car  je  profitai  des  chances  que 
présenta  l'augmentation  des  rentes.  En  me  réservant  quatre  mille 
livres  pour  mes  fils  et  moi,  je  n'aurais  pu  payer  que  vingt  mille 
écus  par  an,  ce  qui  aurait  exigé  près  de  dix-huit  années  pour  ache- 
ver ma  libération,  tandis  que  dernièrement  j'ai  soldé  mes  onze 
cent  mille  francs  dus.  Ainsi,  j'ai  le  bonheur  d'avoir  accompli  cette 
restitution  sans  avoir  causé  le  moindre  tort  à  mes  enfants.  Voilà, 
monsieur,  la  raison  des  payements  faits  à  madame  Jeanrenaud  et  à 
son  fils. 

—  Ainsi,  dit  le  juge  en  contenant  l'émotion  que  lui  donnait  ce 
récit,  madame  la  marquise  connaissait  les  motifs  de  votre  retraite? 

—  Oui,  monsieur. 

Popinot  fit  un  haut-le-corps  assez  expressif,  se  leva  soudain"  et 
ouvrit  la  porte  du  cabinet. 

—  Noël,  allez-vous-en,  dit-il  à  son  greffier.  —  Monsieur,  reprit 
le  juge,  quoique  ce  que  vous  venez  de  me  dire  suffise  pour  m'éclai- 
rcr,  je  désirerais  vous  entendre  relativement  aux  autres  faits  allé- 
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gués  en  la  requête.  Ainsi,  vous  avez  entrepris  ici  une  affaire  com- 
merciale en  dehors  des  habitudes  d'un  homme  de  qualité. 

—  Nous  ne  saurions  parler  de  cette  affaire  ici,  dit  le  marquis  en 
faisant  signe  au  juge  de  sortir.  —  Nouvion,  reprit-il  en  s'adressant 
au  vieillard,  je  descends  chez  moi,  mes  enfants  vont  revenir,  tu 
dîneras  avec  nous. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  Popinot  sur  l'escalier,  ceci  n'est 
donc  pas  votre  appartement? 

—  Non,  monsieur.  J'ai  loué  ces  chambres  pour  y  mettre  les  bu- 
reaux de  cette  entreprise.  Voyez,  reprit-il  en  montrant  une  affiche, 
cette  Histoire  est  publiée  sous  le  nom  d'un  des  plus  honorables 
libraires  de  Paris,  et  non  par  moi. 

Le  marquis  fit  entrer  le  juge  au  rez-de-chaussée  en  lui  disant  : 

—  Voici  mon  appartement,  monsieur. 

Popinot  fut  naturellement  ému  par  la  poésie  plutôt  trouvée  que 
cherchée  qui  respirait  sous  ces  lambris.  Le  temps  était  magnifique, 
les  fenêtres  étaient  ouvertes,  l'air  du  jardin  répandait  au  salon  des 
senteurs  végétales;  les  rayons  du  soleil  égayaient  et  animaient  les 
boiseries  un  peu  brunes  de  ton.  A  cet  aspect,  Popinot  jugea  qu'un 
fou  serait  peu  capable  d'inventer  l'harmonie  suave  qui  le  saisissait 
en  ce  moment. 

—  Il  me  faudrait  un  appartement  semblable,  pensait-il.  Vous 
quitterez  bientôt  ce  quartier?  demanda-t-il  à  haute  voix. 

—  Je  l'espère,  répondit  le  marquis;  mais  j'attendrai  que  mon 
plus  jeune  fils  ait  fini  ses  études,  et  que  le  caractère  de  mes  en- 
fants soit  entièrement  formé,  avant  de  les  introduire  dans  le  monde 
et  près  de  leur  mère  ;  d'ailleurs,  après  leur  avoir  donné  la  solide 
instruction  qu'ils  possèdent,  je  veux  la  compléter  en  les  faisant 
voyager  dans  les  capitales  de  l'Europe,  afin  de  leur  faire  voir  les 
hommes  et  les  choses,  et  les  habituer  à  parler  les  langues  qu'ils  ont 
apprises.  Monsieur,  dit-il  en  faisant  asseoir  le  juge  dans  le  salon, 
je  ne  pouvais  vous  entretenir  de  la  publication  sur  la  Chine  devant 
un  vieil  ami  de  ma  famille,  le  comte  de  Nouvion,  revenu  de  l'émi- 
gration sans  aucune  espèce  de  fortune,  et  avec  qui  j'ai  fait  cette 
affaire,  moins  pour  moi  que  pour  lui.  Sans  lui  confier  les  motifs 
de  ma  retraite,  je  lui  dis  que  j'étais  ruiné  comme  lui,  mais  que 
j'avais  assez  d'argent  pour  entreprendre  une  spéculation  dans  la- 
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quelle  il  pouvait  s'employer  utilement.  Mon  précepteur  fut  l'abbé 
Grozier,  qu'à  ma  recommandation  Charles  X  nomma  son  biblio- 
thécaire à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  qui  lui  fut  rendue  quand  le 
prince  était  Monsieur.  L'abbé  Grozier  possédait  des  connaissances 
profondes  sur  la  Chine,  sur  ses  mœurs  et  ses  coutumes;  il  m'avait 
fait  son  héritier  à  un  âge  où  il  est  difficile  qu'on  ne  se  fanatise  pas 
pour  ce  que  l'on  apprend.  A  vingt-cinq  ans,  je  savais  le  chinois,  et 
j'avoue  que  je  n'ai  jamais  pu  me  défendre  d'une  admiration  exclu- 
sive pour  ce  peuple,  qui  a  conquis  ses  conquérants,  dont  les  annales 
remontent  incontestablement  à  une  époque  beaucoup  plus  reculée 
que  ne  le  sont  les  temps  mythologiques  ou  bibliques;  qui,  par  ses 
institutions  immuables,  a  conservé  l'intégrité  de  son  territoire,  dont 
les  monuments  sont  gigantesques,  dont  l'administration  est  parfaite, 
chez  lequel  les  révolutions  sont  impossibles,  qui  a  jugé  le  beau  idéal 
comme  un  principe  d'art  infécond,  qui  a  poussé  le  luxe  et  l'indus- 
trie à  un  si  haut  degré,  que  nous  ne  pouvons  le  surpasser  en  aucun 
point,  tandis  qu'il  nous  égale  là  où  nous  nous  croyons  supérieurs. 
Mais,  monsieur,  s'il  m'arrive  souvent  de  plaisanter  en  comparant  à 
la  Chine  la  situation  des  États  européens,  je  ne  suis  pas  Chinois,  je 
suis  un  gentilhomme  français.  Si  vous  aviez  des  doutes  sur  la  finance 
de  cette  entreprise,  je  puis  vous  prouver  que  nous  comptons  deux 
mille  cinq  cents  souscripteurs  à  ce  monument  littéraire,  iconogra- 
phique, statistique  et  religieux,  dont  l'importance  a  été  générale- 
ment appréciée;  nos  souscripteurs  appartiennent  à  toutes  les  na- 
tions de  l'Europe,  nous  n'en  avons  que  douze  cents  en  France.  Notre 
ouvrage  coûtera  environ  trois  cents  francs,  et  le  comte  de  Nouvion  y 
trouvera  six  à  sept  mille  livres  de  rente  pour  sa  part,  car  son  bien- 
être  fut  le  secret  motif  de  cette  entreprise.  Pour  mon  compte,  je 
n'ai  en  vue  que  la  possibilité  de  donner  à  mes  enfants  quelques 
douceurs.  Les  cent  mille  francs  que  j'ai  gagnés,  bien  malgré  moi, 
payeront  leurs  leçons  d'armes,  leurs  chevaux,  leur  toilette,  leurs 
spectacles,  leurs  maîtres  d'agrément,  les  toiles  qu'ils  barbouillent, 
les  livres  qu'ils  veulent  acheter,  enfin  toutes  ces  petites  fantaisies 
que  les  pères  ont  tant  de  plaisir  à  satisfaire.  S'il  avait  fallu  refuser 
ces  jouissances  à  mes  pauvres  enfants,  si  méritants,  si  courageux 
dans  le  travail,  le  sacrifice  que  je  fais  à  notre  nom  m'aurait  été 
doublement  pénible.  En  effet,  monsieur,  les  douze  années  pendant 


394  SCÈNES  DE   LA  VIE  PRIVÉE. 

lesquelles  je  me  suis  retiré  du  monde  pour  élever  mes  enfants  m'ont 
valu  l'oubli  le  plus  complet  à  la  cour.  J'ai  déserté  la  carrière  poli- 
tique, j'ai  perdu  toute  ma  fortune  historique,  toute  une  illustration 
nouvelle  que  je  pouvais  léguer  à  mes  enfants;  mais  notre  maison 
n'aura  rien  perdu,  mes  fils  seront  des  hommes  distinguas.  Si  la 
pairie  m'a  manqué,  ils  la  conquerront  noblement  en  se  consacrant 
aux  affaires  de  leur  pays,  et  lui  rendront  de  ces  services  qui  ne 
s'oublient  pas.  Tout  en  purifiant  le  passé  de  notre  maison,  je  lui 
assurais  un  glorieux  avenir  :  n'est-ce  pas  avoir  accompli  une  belle 
tâche,  quoique  secrète  et  sans  gloire?  Avez-vous  maintenant,  mon- 
sieur, quelques  autres  éclaircissements  à  me  demander? 

En  ce  moment,  le  bruit  de  plusieurs  chevaux  retentit  dans  la 
cour. 

—  Les  voici,  dit  le  marquis. 

Bientôt  les  deux  jeunes  gens,  de  qui  la  mise  était  à  la  fois  élé- 
gante et  simple,  entrèrent  dans  le  salon,  bottés,  éperonnés,  gantés, 
agitant  gaiement  leurs  cravaches.  Leurs  figures  animées  rapportaient 
la  fraîcheur  du  grand  air,  ils  étaient  étincelants  de  santé.  Tous  deux 
vinrent  serrer  la  main  de  leur  père,  échangèrent  avec  lui,  comme 
entre  amis,  un  coup  d'œil  plein  de  muette  tendresse,  et  saluèrent 
froidement  le  juge.  Popinot  regarda  comme  tout  à  fait  inutile  d'in- 
terroger le  marquis  sur  ses  relations  avec  ses  fils. 

—  Vous  êtes-vpus  bien  amusés?  leur  demanda  le  marquis. 

—  Oui,  mon  père.  J'ai,  pour  la  première  fois,  abattu  six  poupées 
en  douze  coups!  dit  Camille.  • 

—  Où  êtes-vous  allés  vous  promener? 

—  Au  Bois,  011  nous  avons  vu  notre  mère. 

—  S'est-elle  arrêtée? 

—  Nous  allions  si  vite  en  ce  moment,  qu'elle  ne  nous  a  sans 
doute  pas  vus,  répondit  le  jeune  comte. 

—  Mais  alors  pourquoi  n'êtes-vous  pas  allés  vous  présenter? 

—  J'ai  cru  remarquer,  mon  père,  qu'elle  n'est  pas  contente  de 
se  voir  abordée  par  nous  en  public,  dit  Clément  à  voix  basse.  Nous 
sommes  un  peu  trop  grands. 

Le  juge  avait  l'oreille  assez  fine  pour  entendre  cette  phrase,  qui 
attira  quelques  nuages  sur  le  front  du  marquis.  Popinot  se  plut  à 
contempler  le  spectacle  que  lui  offraient  le  père  et  les  enfants.  Ses 
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yeux,  empreints  d'une  sorte  d'attendrissement,  revenaient  sur  la 
figure  de  M.  d'Espard,  de  qui  les  traits,  la  contenance  et  les 
manières  lui  représentaient  la  probité  sous  sa  plus  belle  forme, 
la  probité  spirituelle  et  chevaleresque,  la  noblesse  dans  toute  sa 
beauté. 

—  Vous...  vous  voyez,  monsieur,  lui  dit  le  marquis  en  reprenant 
son  bégayement,  vous  voyez  que  la  justice...  que  la  justice  peut 
entrer  ici...  ici,  à  toute  heure;  oui,  à  toute  heure  ici.  S'il  y  a  des 
fous...  s'il  y  a  des  fous,  ce  ne  peut  être  que  les  enfants,  qui  sont 
un  peu  fous  de  leur  père,  et  le  père  qui  est  très-fou  de  ses  en- 
fants; mais  c'est  une  folie  de  bon  aloi. 

En  ce  moment,  la  voix  de  madame  Jeanrenaud  se  fit  entendre 
dans  l'antichambre,  et  la  bonne  femme  entra  dans  le  salon  malgré 
les  observations  du  valet  de  chambre. 

—  Je  ne  vais  pas  par  quatre  chemins,  moi!  criait-elle.  Oui,  mon- 
sieur le  marquis,  dit-elle  en  faisant  un  salut  à  la  ronde,  il  faut  que 
je  vous  parle  à  l'instant  même.  Parbleu!  je  suis  venue  encore  trop 
tard,  puisque  voilà  M.  le  juge  criminel. 

—  Criminel  !  dirent  les  deux  enfants. 

—  11  y  avait  de  bien  bonnes  raisons  pour  que  je  ne  vous  trou- 
vasse pas  chez  vous,  puisque  vous  étiez  ici.  Ah  bah!  la  justice  est 
toujours  là  quand  il  s'agit  de  mal  faire.  Je  viens,  monsieur  le  mar- 
quis, vous  dire  que  je  suis  d'accord  avec  mon  fils  de  tout'  vous 
rendre,  puisqu'il  y  va  de  notre  honneur,  qui  est  menacé.  Mon  fils 
et  moi,  nous  aimons  mieux  tout  vous  restituer  que  de  vous  causer 
le  plus  léger  chagrin.  En  vérité,  faut  être  bête  comme  des  pots  sans 
anse  pour  vouloir  vous  interdire... 

—  Interdire  notre  père!  crièrent  les  deux  enfants  en  se  serrant 
contre  le  marquis.  Qu'y  a-t-il? 

—  Chut,  madame!  dit  Popinot. 

—  Mes  enfants,  laissez-nous,  dit  le  matquis. 

Les  deux  jeunes  gens  allèrent  au  jardin  sans  faire  la  moindre 
observation,  mais  pleins  d'inquiétude. 

—  Madame,  dit  le  juge,  les  sommes  que  M.  le  marquis  ^ous  a 
remises  vous  sont  légitimement  dues,  quoiqu'elles  vous  aient  été 
données  en  vertu  d'un  principe  de  probité  très-étendu.  Si  les  gens 
qui  possèdent  des  biens  confisqués  de  quelque  manière  que  ce  soit» 
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même  par  des  manœuvres  perfides,  étaient,  après  cent  cinquante 
ans,  obligés  à  des  restitutions,  il  se  trouverait  en  France  peu  de 
propriétés  légitimes.  Les  biens  de  Jacques  Cœur  ont  enrichi  vingt 
familles  nobles  ;  les  confiscations  abusives  prononcées  par  les  An- 
glais au  profit  de  leurs  adhérents,  quand  l'Anglais  possédait  une 
partie  de  la  France,  ont  fait  la  fortune  de  plusieurs  maisons  prin- 
cières.  Notre  législation  permet  à  M.  le  marquis  de  disposer  de  ses 
revenus  à  titre  gratuit  sans  qu'il  puisse  être  accusé  de  dissipation. 
L'interdiction  d'un  homme  se  base  sur  l'absence  de  toute  raison 
dans  ses  actes;  mais  ici  la  cause  des  remises  qui  vous  sont  faites 
est  puisée  dans  les  motifs  les  plus  sacrés,  les  plus  honorables.  Ainsi 
vous  pouvez  tout  garder  sans  remords  et  laisser  le  monde  mal  in- 
terpréter cette  belle  action.  A  Paris,  la  vertu  la  plus  pure  est  l'objet 
des  plus  sales  calomnies.  Il  est  malheureux  que  l'état  actuel  de 
notre  société  rende  la  conduite  de  M.  le  marquis  sublime.  Je  vou- 
drais, pour  l'honneur  de  notre  pays,  que  de  semblables  actes  y 
fussent  trouvés  tout  simples;  mais  les  mœurs  sont  telles,  que  je 
suis  forcé,  par  comparaison,  de  regarder  M.  d'Espard  comme  un 
homme  auquel  il  faudrait  décerner  une  couronne  au  lieu  de  le 
menacer  d'un  jugement  d'interdiction.  Pendant  tout  le  cours  d'une 
longue  vie  judiciaire,  je  n'ai  rien  vu  ni  entendu  qui  m'ait  plus  ému 
que  ce  que  je  viens  de  voir  et  d'entendre.  Mais  il  n'y  a  rien  d'ex- 
traordinaire à  trouver  la  vertu  squs  sa  plus  belle  forme,  alors  qu'elle 
est  mise  en  pratique  par  des  hommes  qui  appartiennent  à  la  classe 
la  plus  élevée.  — Après  m'être  expliqué  de  cette  manière,  j'espère, 
monsieur  le  marquis,  que  vous  serez  certain  de  mon  silence,  et  que 
vous  n'aurez  aucune  inquiétude  sur  le  jugement  à  intervenir,  s'il  y 
a  jugement. 

—  Eh  bien,  à  la  bonne  heure,  dit  madame  Jeanrenaud,  en  voilà 
un,  de  juge!  Tenez,  mon  cher  monsieur,  je  vous  embrasserais  si  je 
n'étais  pas  si  laide  ;  vous  parlez  comme  un  livre. 

Le  marquis  tendit  sa  main  à  Popinot,  et  Popinot  y  frappa  douce- 
ment de  la  sienne  en  jetant  à  ce  grand  homme  de  la  vie  privée  un 
regard  plein  d'harmonies  pénétrantes,  auquel  le  marquis  répondit 
par  un  gracieux  sourire.  Ces  deux  natures,  si  pleines,  si  riches, 
l'une  bourgeoise  et  divine,  l'autre  noble  et  sublime,  s'étaient  mises 
à  l'unisson  doucement,  sans  choc,  sans  éclat  de  passion,  comme 
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si  deux  lumières  pures  se  fussent  confondues.  Le  père  de  tout  un 
quartier  se  sentait  digne  de  presser  la  main  de  cet  homme  deux  fois 
noble,  et  le  marquis  éprouvait  au  fond  de  son  cœur  un  mouvement 
qui  l'avertissait  que  la  main  du  juge  était  une  de  celles  d'où 
s'échappent  incessamment  les  trésors  d'une  inépuisable  bienfai- 
sance. 

—  Monsieur  le  marquis,  ajouta  Popinot  en  le  saluant,  je  suis 
heureux  d'avoir  à  vous  dire  que,  dès  les  premiers  mots  de  cet  in- 
terrogatoire, j'avais  jugé  mon  greffier  inutile. 

Puis  il  s'approcha  du  marquis,  l'entraîna  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre  et  lui  dit  : 

—  11  est  temps  que  vous  rentriez  chez  vous,  monsieur;  je  crois 
qu'en  cette  affaire  madame  la  marquise  a  subi  des  influences  que 
vous  devez  combattre  dès  aujourd'hui. 

Popinot  sortit,  se  retourna  plusieurs  fois  dans  la  cour  et  dans  la 
rue,  attendri  par  le  souvenir  de  cette  scène.  Elle  appartenait  à  ces 
effets  qui  s'implantent  dans  la  mémoire  pour  y  refleurir  à  certaines 
heures  où  l'âme  cherche  des  consolations. 

—  Cet  appartement  me  conviendrait  bien,  se  dit-il  en  arrivant 
chez  lui.  Si  M.  d'Espard  le  quitte,  je  reprendrai  son  bail... 

Le  lendemain,  vers  dix  heures  du  matin,  Popinot,  qui,  la  veille, 
avait  rédigé  son  rapport,  s'achemina  au  Palais  dans  l'intention  de 
faire  prompte  et  bonne  justice.  Au  moment  où  il  entrait  au  vestiaire 
pour  y  prendre  sa  robe  et  mettre  son  rabat,  le  garçon  de  salle  lui 
dit  que  le  président  du  tribunal  le  priait  de  passer  dans  son  cabi- 
net, où  il  l'attendait.  Popinot  s'y  rendit  aussitôt. 

—  Bonjour,  mon  cher  Popinot ,  lui  dit  le  magistrat.  Je  vous 
attendais. 

—  Monsieur  le  président,'  s'agit-il  d'une  affaire  sérieuse? 

—  Une  niaiserie,  dit  le  président.  Le  garde  des  sceaux,  avec  qui 
j'ai  eu  l'honneur  de  dîner  hier,  m'a  tiré  à  part,  dans  un  coin.  11 
avait  su  que  vous  étiez  allé  prendre  le  thé  chez  madame  d'Espard, 
dans  l'affaire  de  laquelle  vous  avez  été  commis.  Il  m'a  fait  entendre 
qu'il  est  convenable  que  vous  ne  siégiez  point  dans  cette  cause... 

—  Ah!  monsieur  le  président,  je  puis  affirmer  que  je  suis  sorti 
de  chez  madame  d'Espard  au  moment  où  le  thé  fut  servi;  d'ailleurs, 
ma  conscience... 
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—  Oui,  oui,  dit  le  président,  le  tribunal  tout  entier,  les  deux 
cours,  le  Palais,  vous  connaissent.  Je  ne  vous  répéterai  pas  ce  que 
j'ai  dit  de  vous  à  Sa  Grandeur  ;  mais,  vous  savez,  la  femme  de  César 
ne  doit  pas  être  soupçonnée.  Aussi  ne  faisons-nous  pas  de  cette  niai- 
serie une  affaire  de  discipline,  mais  une  question  de  convenance. 
Entre  nous,  il  s'agit  moins  de  vous  que  du  tribunal. 

—  Mais,  monsieur  le  président,  si  vous  connaissiez  l'espèce,  dit 
le  juge  en  essayant  de  tirer  son  rapport  de  sa  poche. 

—  Je  suis  persuadé  d'avance  que  vous  avez  apporté  dans  cette 
affaire  la  plus  stricte  indépendance.  Et  moi-même,  en  province, 
simple  juge,  j'ai  souvent  pris  bien  plus  qu'une  tasse  de  thé  avec 
les  gens  que  j'avais  à  juger;  mais  il  suffit  que  le  garde  des  sceaux 
en  ait  parlé,  que  l'on  puisse  causer  de  vous,  pour  que  le  tribunal 
évite  une  discussion  à  ce  sujet.  Tout  conflit  avec  l'opinion  publique 
est  toujours  dangereux  pour  un  corps  constitué,  même  quand  il  a 
raison  contre  elle,  parce  que  les  armes  ne  sont  pas  égales.  Le  jour- 
nalisme peut  tout  dire,  tout  supposer;  et  notre  dignité  nous  inter- 
dit tout,  même  la  réponse.  D'ailleurs,  j'en  ai  conféré  avec  votre 
président,  et  M.  Camusot  vient  d'être  commis,  sur  la  récusation  que 
vous  allez  donner.  C'est  une  chose  arrangée  en  famille.  Enfin  je 
vous  demande  votre  récusation  comme  un  service  personnel  ;  en 
revanche,  vous  aurez  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  qui  vous  est 
depuis  si  longtemps  due,  j'en  fais  mon  affaire. 

En  voyant  M.  Camusot,  un  juge  récemment  appelé  d'un  tribunal 
du  ressort  à  celui  de  Paris  et  qui  s'avança  saluant  et  le  juge  et  le 
président,  Popinot  ne  put  retenir  un  sourire  ironique.  Ce  jeune 
homme  blond  et  pâle,  plein  d'ambition  cachée,  semblait  prêt  à 
pendre  et  à  dépendre,  au  bon  plaisir  des  rois  de  la  terre,  les  inno- 
cents aussi  bien  que  les  coupables,  et  à  suivre  l'exemple  des  Lau- 
bardemont  plutôt  que  celui  des  Mole.  Popinot  se  retira  en  saluant 
le  président  et  le  juge,  il  dédaigna  de  relever  la  mensongère  accu- 
sation portée  contre  lui. 

Paris,  février  1830. 
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A   G.    ROSSINI 


M.  de  Manerville  le  père  était  un  bon  gentilhomme  normand 
bien  connu  du  maréchal  de  Richelieu,  qui  lui  fit  épouser  une  des 
plus  riches  héritières  de  Bordeaux  dans  le  temps  où  le  vieux  duc 
y  alla  trôner  en  sa  qualité  de  gouverneur  de  Guienne.  Le  Normand 
vendit  les  terres  qu'il  possédait  en  Bessin  et  se  fit  Gascon,  séduit 
par  la  beauté  du  château  de  Lanstrac,  délicieux  séjour  qui  appar- 
tenait à  sa  femme.  Dans  les  derniers  jours  du  règne  de  Louis  XV, 
il  acheta  la  charge  de  major  des  gardes  de  la  porte,  et  vécut  jus- 
qu'en 1813,  après  avoir  fort  heureusement  traversé  la  Révolution, 
Voici  comment.  Il  alla  vers  la  fin  de  l'année  1790  à  la  Martinique, 
où  sa  femme  avait  des  intérêts,  et  confia  la  gestion  de  ses  biens  de 
Gascogne  à  un  honnête  clerc  de  notaire,  appelé  Mathias,  qui  don- 
nait alors  dans  les  idées  nouvelles.  A  son  retour,  le  comte  de 
Man'erville  trouva  ses  propriétés  intactes  et  profitablement  gérées. 
Ce  savoir-faire  était  un  fruit  produit  par  la  greffe  du  Gascon  sur  le 
Normand.  Madame  de  Manerville  mourut  en  1810.  Instruit  de 
l'importance  des  intérêts  par  les  dissipations  de  sa  jeunesse  et, 
comme  beaucoup  de  vieillards,  leur  accordant  plus  de  place  qu'ils 
n'en  ont  dans  la  vie,  M.  de  Manerville  devint  progressivement  éco- 
nome, avare  et  ladre.  Sans  songer  que  l'avarice  des  pères  prépare 
la  prodigalité  des  enfants,  il  ne  donna  presque  rien  à  son  fils, 
encore  que  ce  fût  un  fils  unique. 

Paul  de  Manemlle,  revenu  vers  la  fin  de  l'année  1810  du  collège 


ï 
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de  Vendôme ,  resta  sous  la  domination  paternelle  pendant  trois 
années.  La  tyrannie  que  fit  peser  sur  son  héritier  un  vieillard  de 
soixante-dix-neuf  ans  influa  nécessairement  sur  un  cœur  et  sur  un 
caractère  qui  n'étaient  pas  formés.  Sans  manquer  de  ce  courage 
physique  qui  semble  être  dans  l'air  de  la  Gascogne,  Paul  n'osa  lut- 
ter contre  son  père,  et  perdit  cette  faculté  de  résistance  qui  engendre 
le  courage  moral.  Ses  sentiments  comprimés  allèrent  au  fond  de 
son  cœur,  où  il  les  garda  longtemps  sans  les  exprimer;  puis,  plus 
tard,  quand  il  les  sentit  en  désaccord  avec  les  maximes  du  monde, 
il  put  bien  penser  et  mal  agir.  Il  se  serait  battu  pour  un  mot,  et 
tremblait  à  l'idée  de  renvoyer  un  domestique;  car  sa  timidité 
s'exerçait  dans  les  combats  qui  demandent  une  volonté  constante. 
Capable  de  grandes  choses  pour  fuir  la  persécution,  il  ne  l'aurait 
ni  prévenue  par  une  opposition  systématique,  ni  affrontée  par  un 
déploiement  continu  de  ses  forces.  Lâche  en  pensée,  hardi  en 
actions,  il  conserva  longtemps  cette  candeur  secrète  qui  rend 
l'homme  la  victime  et  la  dupe  volontaire  de  choses  contre  lesquelles 
certaines  âmes  hésitent  à  s'insurger,  aimant  mieux  les  souffrir  que 
de  s'en  plaindre.  Il  était  emprisonné  dans  le  vieil  hôtel  de  son  père, 
car  il  n'avait  pas  assez  d'argent  pour  frayer  avec  les  jeunes  gens 
de  la  ville,  il  enviait  leurs  plaisirs  sans  pouvoir  les  partager.  Le  vieux 
gentilhomme  le  menait  chaque  soir  dans  une  vieille  voiture,  traînée 
par  de  vieux  chevaux  mal  attelés,  accompagné  de  ses  vieux  laquais 
mal  habillés,  dans  une  société  royaliste,  composée  des  débris  de  la 
noblesse  parlementaire  et  de  la  noblesse  d'épée.  Réunies  depuis  la 
Révolution  pour  résister  à  l'influence  impériale,  ces  deux  noblesses 
s'étaient  transformées  en  une  aristocratie  territoriale.  Écrasé  par 
les  hautes  et  mouvantes  fortunes  des  villes  maritimes,  ce  faubourg 
Saint-Germain  de  Bordeaux  répondait  par  son  dédain  au  faste 
qu'étalaient  alors  le  commerce,  les  administrations  et  les  militaires. 
Trop  jeune  pour  comprendre  les  distinctions  sociales  et  les  néces- 
sités cachées  sous  l'apparente  vanité  qu'elles  créent,  Paul  s'ennuyait 
au  milieu  de  ces  antiquités,  sans  savoir  que  plus  tard  ses  relations 
de  jeunesse  lui  assureraient  cette  prééminence  aristocratique  que 
la  France  aimera  toujours.  Il  trouvait  de  légères  compensations  à 
la  maussaderie  de  ses  soirées  dans  quelques  exercices  qui  plaisent 
aux  jeunes  gens,  car  son  père  les  lui  imposait.  Pour  le  vieux  gen- 
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tîlhomme,  savoir  manier  les  armes ,  être  excellent  cavalier,  jouer 
à  la  paume,  acquérir  de  bonnes  manières,  enfin  la  frivole  instruc- 
tion des  seigneurs  d'autrefois  constituait  un  jeune  homme  accom- 
pli. Paul  faisait  donc  tous  les  matins  des  armes,  allait  au  manège 
et  tirait  le  pistolet.  Le  reste  du  temps,  il  l'employait  à  lire  des 
romans,  car  son  père  n'admettait  pas  les  études  transcendantes  par 
lesquelles  se  terminent  aujourd'hui  les  éducations.  Une  vie  si  mo- 
notone eût  tué  ce  jeune  homme,  si  la  mort  de  son  père  ne  l'eût  déli- 
vré de  cette  tyrannie  au  moment  où  elle  était  devenue  insuppor- 
table. Paul  trouva  des  capitaux  considérables  accumulés  par  l'avarice 
paternelle,  et  des  propriétés  dans  le  meilleur  état  du  monde  ;  mai? 
il  avait  Bordeaux  en  horreur,  et  n'aimait  pas  davantage  Lanstrac, 
où  son  père  allait  passer  tous  les  étés  et  le  menait  à  la  chasse  du 
matin  au  soir. 

Dès  que  les  affaires  de  la  succession  furent  terminées,  le  jeune 
héritier,  avide  de  jouissances,  acheta  des  rentes  avec  ses  capitaux, 
laissa  la  gestion  de  ses  domaines  au  vieux  Mathias,  le  notaire  de  son 
père,  et  passa  six  années  loin  de  Bordeaux.  Attaché  d'ambassade  à 
Naples,  d'abord,  il  alla  plus  tard  comme  secrétaire  à  Madrid,  à 
Londres,  et  fit  ainsi  le  tour  de  l'Europe.  Après  avoir  connu  le  monde, 
après  s'être  dégrisé  de  beaucoup  d'illusions,  après  avoir  dissipé  les 
capitaux  liquides  que  son  père  avait  amassés,  il  vint  un  moment  où, 
pour  continuer  son  train  de  vie,  Paul  dut  prendre  les  revenus  ter- 
ritoriaux que  son  notaire  lui  avait  accumulés.  En  ce  moment  cri- 
tique, saisi  par  une  de  ces  idées  prétendues  sages,  il  voulut  quitter 
Paris,  revenir  à  Bordeaux,  diriger  ses  affaires,  mener  une  vie  de 
gentilhomme  à  Lanstrac,  améliorer  ses  terres,  se  marier,  et  arriver 
un  jour  à  la  députation.  Paul  était  comte,  la  noblesse  redevenait  une 
valeur  matrimoniale,  il  pouvait  et  devait  faire  un  bon  mariage.  Si 
beaucoup  de  femmes  désirent  épouser  un  titre,  beaucoup  plus  encore 
veulent  un  homme  à  qui  l'entente  de  la  vie  soit  familière.  Or,  Paul 
avait  acquis  pour  une  somme  de  sept  cent  mille  francs,  mangée  en 
six  ans,  cette  charge,  qui  ne  se  vend  pas  et  qui  vaut  mieux  qu'une 
charge  d'agent  de  change;  qui  exige  aussi  de  longues  études,  un 
stage,  des  examens,  des  connaissances,  des  amis,  des  ennemis,  une 
certaine  élégance  de  taille,  certaines  manières,  un  nom  facile  et  gra- 
cieux à  prononcer;  une  charge  qui  d'ailleurs  rapporte  des  bonnes 
IV.  26      . 
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fortunes,  des  duels,  des  paris  perdus  aux  courses,  des  déceptions, 
des  ennuis,  des  travaux,  et  force  plaisirs  indigestes.  Il  était  enfin 
un  homme  élégant.  Malgré  ses  folles  dépenses,  il  n'avait  pu  deve- 
nir un  homme  à  la  mode.  Dans  la  burlesque  armée  des  gens  du 
monde,  l'homme  à  la  mode  représente  le  maréchal  de  France, 
l'homme  élégant  équivaut  à  un  lieutenant  général.  Paul  jouissait  de 
sa  petite  réputation  d'élégance  et  savait  la  soutenir.  Ses  gens  avaient 
une  excellente  tenue,  ses  équipages  étaient  cités,  ses  soupers  avaient 
quelque  succès,  enfin  sa  garçonnière  était  comptée  parmi  les  sept 
ou  huit  dont  le  faste  égalait  celui  des  meilleures  maisons  de  Paris. 
Mais  il  n'avait  fait  le  malheur  d'aucune  femme,  mais  il  jouait  sans 
perdre,  mais  il  avait  du  bonheur  sans  éclat,  mais  il  avait  trop  de 
probité  pour  tromper  qui  que  ce  fût,  même  une  fille;  mais  il  ne 
laissait  pas  traîner  ses  billets  doux,  et  n'avait  pas  un  coffre  aux 
lettres  d'amour  dans  lequel  ses  amis  pussent  puiser  en  attendant 
qu'il  eût  fini  de  mettre  son  col  ou  de  se  faire  la  barbe;  mais,  ne 
voulant  point  entamer  ses  terres  de  Guienne,  il  n'avait  pas  cette 
témérité  qui  conseille  de  grands  coups  et  attire  l'attention  à  tout 
prix  sur  un  jeune  homme;  mais  il  n'empruntait  d'argent  à  per- 
sonne, et  avait  le  tort  d'en  prêter  à  des  amis  qui  l'abandonnaient 
et  ne  parlaient  plus  de  lui,  ni  en  bien  ni  en  mal.  Il  semblait  avoir 
chiffré  son  désordre.  Le  secret  de  son  caractère  était  dans  la  tyran- 
nie paternelle  qui  avait  fait  de  lui  comme  un  métis  social.  Donc,  un 
matin,  il  dit  à  l'un  de  ses  amis  nommé  de  Marsay,  qui  depuis 
devint  illustre  : 

—  Mon  cher  ami,  la  vie  a  un  sens. 

—  Il  faut  être  arrivé  à  vingt-sept  ans  pour  la  comprendre,  répon- 
dit railleusement  de  Marsay. 

—  Oui,  j'ai  vingt-sept  ans,  et,  précisément  à  cause  de  mes  vingt- 
sept  ans,  je  veux  aller  vivre  àLanstrac  en  gentilhomme.  J'habiterai 
Bordeaux,  où  je  transporterai  mon  mobilier  de  Paris,  dans  le  vieil 
hôtel  de  mon  père,  et  je  viendrai  passer  trois  mois  d'hiver  ici,  dans 
cette  maison  que  je  garderai. 

—  Et  tu  te  marieras? 

—  Et  je  me  marierai. 

—  Je  suis  ton  ami,  mon  gros  Paul,  tu  le  sais,  dit  de  Marsay  après 
un  moment  de  silence;  eh  i)ien,  sois  bon  père  et  bon  époux,  tu 
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deviendras  ridicule  pour  le  reste  de  tes  jours.  Si  tu  pouvais  être  heu- 
reux et  ridicule,  la  chose  devrait  être  prise  en  considération;  mais 
tu  ne  seras  pas  heureux.  Tu  n'as  pas  le  poignet  assez  fort  pour  gou- 
verner un  ménage.  Je  te  rends  justice  :  tu  es  un  parfait  cavalier; 
personne  mieux  que  toi  ne  sait  rendre  et  ramasser  les  guides,  faire 
piaffer  un  cheval,  et  rester  vissé  sur  une  selle.  Mais,  mon  cher,  le 
mariage  est  une  autre  allure.  Je  te  vois  d'ici,  mené  grand  train 
par  madame  la  comtesse  de  Manerville,  allant  contre  ton  gré  plus 
souvent  au  galop  qu'au  trot,  et  bientôt  désarçonné!...  oh!  mais 
désarçonné  de  manière  à  demeurer  dans  le  fossé,  les  jambes  cassées. 
Écoute.  Il  te  reste  quarante  et  quelques  mille  livres  de  rente  en 
propriétés  dans  le  département  de  la  Gironde.  Bien.  Emmène  tes 
chevaux  et  tes  gens,  meuble  ton  hôtel  à  Bordeaux,  tu  seras  le  roi 
de  Bordeaux,  tu  y  promulgueras  les  arrêts  que  nous  porterons  à 
Paris,  tu  seras  le  correspondant  de  nos  stupidités.  Très-bien.  Fais  des 
folies  en  province,  fais-y  même  des  sottises,  encore  mieux!  peut- 
être  gagneras-tu  de  la  célébrité.  Mais...  ne  te  marie  pas.  Qui  se  marie 
aujourd'hui?  Des  commerçants,  dans  l'intérêt  de  leur  capital  ou  pour 
être  deux  à  tirer  la  charrue;  des  paysans  qui  veulent,  en  produisant 
beaucoup  d'enfants,  se  faire  des  ouvriers;  des  agents  de  change  ou  des 
notaires  obligés  de  payer  leurs  charges  ;  de  malheureux  rois  qui  con- 
tinuent de  malheureuses  dynasties.  Nous  sommes  seuls  exempts  du 
bât,  et  tu  vas  t'en  harnacher?  Enfin  pourquoi  te  maries-tu?  Tu  dois 
compte  de  tes  raisons  à  ton  meilleur  ami.  D'abord,  quand  tu  épou- 
serais une  héritière  aussi  riche  que  toi,  quatre-vingt  mille  livres  de 
rente  pour  deux  ne  sont  pas  la  même  chose  que  quarante  mille  livres 
de  rente  pour  un,  parce  qu'on  se  trouve  bientôt  trois,  et  quatre 
s'il  vous  arrive  un  enfant.  Aurais-tu  par  hasard  de  l'amour  pour 
cette  sotte  race  des  Manerville  qui  ne  te  donnera  que  des  chagrins? 
tu  ignores  donc  le  métier  de  père  et  de  mère?  Le  mariage,  mon  gros 
Paul,  est  la  plus  sotte  des  immolations  sociales;  nos  enfants  seuls 
en  profitent  et  n'en  connaissent  le  prix  qu'au  moment  où  leurs  che- 
vaux paissent  les  fleurs  nées  sur  nos  tombes.  Regrettes-tu  ton  père, 
ce  tyran  qui  t'a  désolé  ta  jeunesse?  Comment  t'y  prendras-tu  pour 
te  faire  aimer  de  tes  enfants?  Tes  prévoyances  pour  leur  éducation, 
tes  soins  de  leur  bonheur,  tes  sévérités  nécessaires  les  désaffection- 
neront.  Les  enfants  aiment  un  père  prodigue  ou  faible  qu'ils  mépri- 
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seront  plus  tard.  Tu  seras  donc  entre  la-  crainte  et  le  mépris.  N'est 
pas  bon  père  de  famille  qui  veut!  Tourne  les  yeux  sur  nos  amis,  et 
dis-moi  ceux  de  qui  tu  voudrais  pour  fils!  nous  en  avons  connu 
qui  déshonoraient  leur  nom.  Les  enfants,  mon  cher,  sont  des  mar- 
chandises très-difficiles  à  soigner.  Les  tiens  seront  des  anges,  soit! 
As-tu  jamais  sondé  l'abîme  qui  sépare  la  vie  du  garçon  de  la  vie 
de  l'homme  marié?  Écoute.  Garçon,  tu  peux  te  dire  :  «  Je  n'aurai 
que  telle  somme  de  ridicule,  le  public  ne  pensera  de  moi  que  ce 
que  je  lui  permettrai  de  penser.  »  Marié,  tu  tombes  dans  l'infini 
du  ridicule!  Garçon,  tu  te  fais  ton  bonheur,  tu  en  prends  aujour- 
d'hui, tu  t'en  passes  demain;  marié,  tu  le  prends  comme  il  est,  et, 
le  jour  où  tu  en  veux,  tu  t'en  passes.  Marié,  tu  deviens  ganache, 
tu  calcules  des  dots,  tu  parles  de  morale  publique  et  religieuse,  tu 
trouves  les  jeunes  gens  immoraux,  dangereux;  enfin,  tu' deviendras 
un  académicien  social.  Tu  me  fais  pitié.  Le  vieux  garçon  dont  l'hé- 
ritage est  attendu,  qui  se  défend  à  son  dernier  soupir  contre  une 
vieille  garde  à  laquelle  il  demande  vainement  à  boire,  est  un  béat 
en  comparaison  de  l'homme  marié.  Je  ne  te  parle  pas  de  tout  ce 
qui  peut  advenir  de  tracassant,  d'ennuyant,  d'impatientant,  de 
tyrannisant,  de  contrariant,  de  gênant,  d'idiotisant,  de  narcotique 
et  de  paralytique  dans  le  combat  de  deux  êtres  toujours  en  pré- 
sence, liés  à  jamais,  et  qui  se  sont  attrapés  tous  deux  en  croyant  se 
convenir;  non,  ce  serait  recommencer  la  satire  de  Boileau,  nous  la 
savons  par  cœur.  Je  te  pardonnerais  ta  pensée  ridicule,  si  tu  me 
promettais  de  te  marier  en  grand  seigneur,  d'instituer  un  majorât 
avec  ta  fortune,  de  profiter  de  la  lune  de  miel  pour  avoir  deux 
enfants  légitimes,  de  donner  à  ta  femme  une  maison  complète  dis- 
tincte de  la  tienne,  de  ne  vous  rencontrer  que  dans  le  monde,  et 
de  ne  jamais  revenir  de  voyage  sans  te  faire  annoncer  par  un  cour- 
rier. Deux  cent  mille  livres  de  rente  suffisent  à  cette  existence,  et 
tes  antécédents  te  permettent  de  la  créer  au  moyen  d'une  riche 
Anglaise  affamée  d'un  titre.  Ah  !  cette  vie  aristocratique  me  semble 
vraiment  française,  la  seule  grande,  la  seule  qui  nous  obtienne  le 
respect,  l'amitié  d'une  femme,  la  seule  qui  nous  distingue  de  la 
masse  actuelle,  enfin  la  seule  pour  laquelle  un  jeune  homme  puisse 
quitter  la  vie  de  garçon.  Ainsi  posé,  le  comte  de  Manerville  con- 
seille son  époque,  se  met  au-dessus  de  tout  et  ne  peut  plus  être 
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que  ministre  ou  ambassadeur.  Le  ridicule  ne  l'atteindra  jamais,  il 
a  conquis  les  avantages  sociaux  du  mariage  et  garde  les  privilèges 
du  garçon. 

—  Mais,  mon  bon  ami,  je  ne  suis  pas  de  Marsay;  je  suis  tout 
bonnement,  comme  tu  me  fais  l'honneur  de  le  dire  toi-même,  Paul 
de  Manerville,  bon  père  et  bon  époux,  député  du  centre,  et  peut- 
être  pair  de  France,  destinée  excessivement  médiocre;  mais  je  suis 
modeste,  je  me  résigne. 

—  Et  ta  femme,  dit  l'impitoyable  de  Marsay,  se  résignera-t-elle? 

—  Ma  femme,  mon  cher,  fera  ce  que  je  voudrai. 

—  Ah!  mon  pauvre  ami,  tu  en  es  encore  là?  Adieu,  Paul.  Dès  au- 
jourd'hui, je  te  refuse  mon  estime.  Encore  un  mot,  car  je  n^  saurais 
souscrire  froidement  à  ton  abdication.  Vois  donc  où  gît  la  force  de 
notre  position.  Un  garçon  n'eût-il  que  six  mille  livres  de  rente, 
ne  lui  restât-il  pour  toute  fortune  que  sa  réputation  d'élégance, 
que  le  souvenir  de  ses  succès...  eh  bien,  cette  ombre  fantastique 
comporte  d'énormes  valeurs.  La  vie  offre  encore  des  chances  à  ce 
garçon  déteint.  Oui,  ses  prétentions  peuvent  tout  embrasser.  Mais 
le  mariage,  Paul,  c'est  le  Tu  n'iras  pas  plus  loin  social.  Marié,  tu 
ne  pourras  plus  être  que  ce  que  tu  seras,  à  moins  que  ta  femme 
ne  daigne  s'occuper  de  toi. 

—  Mais,  dit  Paul,  tu  m'écrases  toujours  sous  des  théories  excep- 
tionnelles! Je  suis  las  de  vivre  pour  les  autres,  d'avoir  des  chevaux 
pour  les  montrer,  de  tout  faire  en  vue  du  qu'en  dira-t-on,  de  me 
ruiner  pour  éviter  que  des  niais  ne  s'écrient  :  «Tiens,  Paul  a  toujours 
la  même  voiture.  Où  en  est-il  de  sa  fortune?  Il  la  mange?  il  joue  à 
la  Bourse? —  Non,  il  est  millionnaire.  Madame  une  telle  est  folle  de 
lui.  Il  a  fait  venir  d'Angleterre  un  attelage  qui,  certes,  est  le  plus 
beau  de  Paris.  On  a  remarqué  à  Longchamp  les  calèches  à  quatre 
chevaux  de  MM.  de  Marsay  et  de  Manerville,  elles  étaient  parfaite- 
ment attelées.  »  Enfin,  mille  niaiseries  avec  lesquelles  une  masse 
d'imbéciles  nous  conduisent.  Je  commence  à  voir  que  cette  vie  où  l'on 
roule  au  lieu  de  marcher  nous  use  et  nous  vieillit.  Crois-moi,  mon 
cher  Henri,  j'admire  ta  puissance,  mais  sans  l'envier.  Tu  sais  tout 
juger,  tu  peux  agir  et  penser  en  homme  d'État,  te  placer  au-dessus 
des  lois  générales,  des  idées  reçues,  des  préjugés  admis,  des  con- 
venances adoptées;  enfin,  tu  perçois  les  bénéfices  d'une  situation 
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dans  laquelle  je  n'aurais,  moi,  que  des  malheurs.  Tes  déductions 
froides,  systématiques,  réelles  peut-être,  sont,  aux  yeux  de  la  masse, 
d'épouvantables  immoralités.  Moi,  j'appartiens  à  la  masse.  Je  dois 
jouer  le  jeu  selon  les  règles  de  la  société  dans  laquelle  je  suis  forcé 
de  vivre.  En  te  mettant  au  sommet  des  choses  humaines,  sur  ces 
pics  de  glace,  tu  trouves  encore  des  sentiments;  mais,  moi,  j'y  gèle- 
rais. La  vie  de  ce  plus  grand  nombre  auquel  j'appartiens  bourgeoi- 
sement se  compose  d'émotions  dont  j'ai  maintenant  besoin.  Souvent 
un  homme  à  bonnes  fortunes  coquette  avec  dix  femmes,  et  n'en  a 
pas  une  seule;  puis,  quels  que  soient  sa  force,  son  habileté,  son 
usage  du  monde,  il  survient  des  crises  où  il  se  trouve  comme  écrasé 
entre  deux  portes.  Moi,  j'aime  l'échange  constant  et  doux  de  la  vie, 
je  veux  cette  bonne  existence  où  vous  trouvez  toujours  une  femme 
près  de  vous. 

—  C'est  un  peu  leste,  le  mariage  !  s'écria  de  Marsay. 
Paul  ne  se  décontenança  pas  et  dit  en  continuant  : 

—  Ris,  si  tu  veux;  moi,  je  me  sentirai  l'homme  le  plus  heureux 
du  monde  quand  mon  valet  de  chambre  entrera  me  disant  :  «  Ma- 
dame attend  monsieur  pour  déjeuner;  »  quand  je  pourrai,  le  soir, 
en  rentrant,  trouver  un  cœur... 

—  Toujours  trop  leste,  Paul!  Tu  n'es  pas  encore  assez  moral 
pour  te  marier, 

—  ...  Un  cœur  à  qui  confier  mes  affaires  et  dire  mes  secrets.  Je 
veux  vivre  assez  intimement  avec  une  créature  pour  que  notre 
affection  ne  dépende  pas  d'un  oui  ou  d'un  non,  d'une  situation  où 
le  plus  joli  homme  cause  des  désillusionnements  à  l'amour.  Enfin, 
j'ai  le  courage  nécessaire  pour  devenir,  comme  tu  le  dis,  bon  père 
et  bon  époux!  Je  me  sens  propre  aux  joies  de  la  famille,  et  veux 
me  inettre  dans  les  conditions  exigées  par  la  société  pour  avoir  une 
femme,  des  enfants... 

—  Tu  me  fais  l'effet  d'un  panier  de  mouches  à  miel.  Marche!  tu 
seras  une  dupe  toute  ta  vie.  Ah!  tu  veux  te  marier  pour  avoir  une 
femme?  En  d'autres  termes,  tu  veux  résoudre  heureusement  à  ton 
profit  le  plus  difficile  des  problèmes  que  présentent  aujourd'hui  les 
mœurs  bourgeoises  créées  par  la  Révolution  française,  et  tu  com- 
menceras par  une  vie  d'isolement  !  Crois-tu  que  ta  femme  ne  voudra 
pas  de  cette  vie  que  tu  méprises?  En  aura-t-elle,  comme  toi,  le  dé- 
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goût?  Si  tu  ne  veux  pas  de  la  belle  conjugalité  dont  le  programme 
vient  d'être  formulé  par  ton  ami  de  Marsay,  écoute  un  dernier  con- 
seil. Reste  encore  garçon  pendant  treize  ans,  amuse-toi  comme  un 
damné;  puis,  à  quarante  ans,  à  ton  premier  accès  de  goutte, 
épouse  une  veuve  de  trente-six  ans  :  tu  pourras  être  heureux.  Si 
tu  prends  une  jeune  fille  pour  femme,  tu  mourras  enragé! 

—  Ah  çà!  dis-moi  pourquoi?  s'écria  Paul  un  peu  piqué. 

—  Mon  cher,  répondit  de  Marsay,  la  satire  de  Boileau  contre  les 
femmes  est  une  suite  de  banalités  poétisées.  Pourquoi  les  femmes 
n'auraient-elles  pas  des  défauts?  Pourquoi  les  déshériter  de  l'Avoir 
le  plus  clair  de  la  nature  humaine?  Aussi,  selon  moi,  le  problème 
du  mariage  n'est-il  plus  là  où  ce  critique  l'a  mis.  Crois-tu  donc 
qu'il  en  soit  du  mariage  comme  de  l'amour,  et  qu'il  suffise  à  un 
mari  d'être  homme  pour  être  aimé?  Tu  vas  donc  dans  les  boudoirs 
pour  n'en  rapporter  que  d'heureux  souvenirs?  Tout,  dans  notre  vie 
de  garçon,  prépare  une  fatale  erreur  à  l'homme  marié  qui  n'est  pas 
un  profond  observateur  du  cœur  humain.  Dans  les  heureux  jours 
de  sa  jeunesse,  un  homme,  par  la  bizarrerie  de  nos  mœurs,  donne 
toujours  le  bonheur,  il  triomphe  de  femmes  toutes  séduites  qui 
obéissent  à  des  désirs.  De  part  et  d'autre,  les  obstacles  que  créent 
les  lois,  les  sentiments  et  la  défense  naturelle  à  la  femme  engen- 
drent une  mutualité  de  sensations  qui  trompent  les  gens  superficiels 
sur  leurs  relations  futures  en  état  de  mariage  où  les  obstacles 
n'existent  plus,  où  la  femme  souffre  l'amour  au  lieu  de  le  per- 
mettre, repousse  souvent  le  plaisir  au  lieu  de  le  désirer.  Là,  pour 
nous,  la  vie  change  d'aspect.  Le  garçon  libre  et  sans  soins,  tou- 
jours agresseur,  n'a  rien  à  craindre  d'un  insuccès.  En  état  de  ma- 
riage, un  échec  est  irréparable.  S'il  est  possible  à  un  amant  de 
faire  revenir  une  femme  d'un  arrêt  défavorable,  ce  retour,  mon 
cher,  est  le  Waterloo  des  maris.  Comme  Napoléon,  le  mari  est  con- 
damné à  des  victoires  qui,  malgré  leur  nombre,  n'empêchent  pas  la 
première  défaite  de  le  renverser.  La  femme,  si  flattée  de  la  persé- 
vérance, si  heureuse  de  la  colère  d'un  amant,  les  nomme  brutalité 
chez  un  mari.  Si  le  garçon  choisit  son  terrain,  si  tout  lui  est  permis, 
tout  est  défendu  à  un  maître,  et  son  champ  de  bataille  est  inva- 
riable. Puis  la  lutte  est  inverse.  Une  femme  est  disposée  à  refuser 
ce  qu'elle  doit;  tandis  que,  maîtresse,  elle  accorde  ce  qu'elle  ne 
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doit  point.  Toi  qui  veux  te  marier  et  qui  te  marieras,  as-tu  jamais 
médité  sur  le  Code  civil  ?  Je  ne  me  suis  point  sali  les  pieds  dans  ce 
touge  à  commentaires,  dans  ce  grenier  à  bavardages  appelé  l'École 
de  droit,  je  n'ai  jamais  ouvert  le  Code,  mais  j'en  vois  les  applica- 
tions sur  le  vif  du  monde.  Je  suis  légiste  comme  un  chef  de  clinique 
est  médecin.  La  maladie  n'est  pas  dans  les  livres,  elle  est  dans  le 
malade.  Le  Code,  mon  cher,  a  mis  la  femme  en  tutelle,  il  l'a  con- 
sidérée comme  un  mineur,  comme  un  enfant.  Or,  comment  gou- 
verne-t-on  les  enfants?  Par  la  crainte.  Dans  ce  mot,  Paul,  est  le 
mors  de  la  bête.  Tâte-toi  le  pouls!  Vois  si  tu  peux  te  déguiser  en 
tyran,  toi,  si  doux,  si  bon  ami,  si  confiant;  toi  de  qui  j'ai  ri  d'abord 
et  que  j'aime  assez  aujourd'hui  pour  te  livrer  ma  science.  Oui,  ceci 
procède  d'une  science  que  déjà  les  Allemands  ont  nommée  anthro- 
pologie. Ah  !  si  je  n'avais  pas  résolu  la  vie  par  le  plaisir,  si  je  n'avais 
pas  une  profonde  antipathie  pour  ceux  qui  pensent  au  lieu  d'agir, 
si  je  ne  méprisais  pas  les  niais  assez  stupides  pour  croire  à  la  vie 
d'un  livre,  quand  les  sables  des  déserts  africains  sont  composés  des 
cendres  de  je  ne  sais  combien  de  Londres,  de  Venises,  de  Paris,  de 
Romes  inconnues,  pulvérisées,  j'écrirais  un  livre  sur  les  mariages 
modernes,  sur  l'influence  du  système  chrétien;  enfin,  je  mettrais 
un  lampion  sur  ces  tas  de  pierres  aiguës  parmi  lesquelles  se  cou- 
chent les  sectateurs  du  multiplicamini  social.  Mais  l'Humanité  vaut- 
elle  un  quart  d'heure  de  mon  temps?  Pais  le  seul  emploi  raison- 
nable de  l'encre  n'est-il  pas  de  piper  les  cœurs  par  des  lettres 
d'amour?...  Et  nous  amèneras-tu  la  comtesse  de  Manerville? 

—  Peut-être,  dit  Paul. 

—  Nous  resterons  amis,  dit  de  Marsay. 

—  Si?...  répondit  Paul. 

—  Sois  tranquille,  nous  serons  polis  avec  toi,  comme  la  Maison- 
Rouge  avec  les  Anglais  à  Fontenoy. 

Quoique  cette  conversation  l'eût  ébranlé,  le  comte  de  Manerville 
se  mit  en  devoir  d'exécuter  son  dessein,  et  revint  à  Bordeaux  pen- 
dant l'hiver  de  l'année  1821.  Les  dépenses  qu'il  fit  pour  restaurer 
et  meubler  son  hôtel  soutinrent  dignement  la  réputation  d'élégance 
qui  le  précédait.  Introduit  d'avance  par  ses  anciennes  relations 
dans  la  société  royaliste  de  Bordeaux,  à  laquelle  il  appartenait  par 
ses  opinions  autant  que  par  son  nom  et  par  sa  fortune,  il  y  obtint 
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la  royauté  fashionable.  Son  savoir-vivre,  ses  manières,  son  éduca- 
tion parisienne  enchantèrent  le  faubourg  Saint-Germain  bordelais. 
Une  vieille  marquise  se  servit  d'une  expression  jadis  en  usage  à  la 
cour  pour  désigner  la  florissante  jeunesse  des  beaux,  des  petits- 
maîtres  d'autrefois,  et  dont  le  langage,  les  façons  faisaient  loi  :  elle 
dit  de  lui  qu'il  était  la  fleur  des  pois.  La  société  libérale  ramassa 
le  mot,  en  fit  un  surnom  pris  par  elle  en  moquerie,  et  par  les 
royalistes  en  bonne  part.  Paul  de  Manerville  acquitta  glorieusement 
les  obligations  que  lui  imposait  son  surnom.  Il  lui  advint  ce  qui 
arrive  aux  acteurs  médiocres  :  le  jour  où  le  public  leur  accorde  son 
attention,  ils  deviennent  presque  bons.  En  se  sentant  à  son  aise, 
Paul  déploya  les  qualités  que  comportaient  ses  défauts.  Sa  raillerie 
n'avait  rien  d'âpre  ni  d'amer,  ses  manières  n'étaient  point  hau- 
taines, sa  conversation  avec  les  femmes  exprimait  le  respect 
qu'elles  aiment,  ni  trop  de  déférence  ni  trop  de  familiarité;  sa  fa- 
tuité n'était  qu'un  soin  de  sa  personne  qui  le  rendait  agréable,  il 
avait  égard  au  rang,  il  permettait  aux  jeunes  gens  un  laisser  aller 
auquel  son  expérience  parisienne  posait  des  bornes  ;  quoique  très- 
fort  au  pistolet  et  à  l'épée,  il  avait  une  douceur  féminine  dont  on 
lui  savait  gré.  Sa  taille  moyenne  et  son  embonpoint  qui  n'arrivait 
pas  encore  à  l'obésité,  deux  obstacles  à  l'élégance  personnelle, 
n'empêchaient  point  son  extérieur  d'aller  à  son  rôle  de  Brummel 
bordelais.  Un  teint  blanc  rehaussé  par  la  coloration  de  la  santé,  de 
belles  mains,  un  joli  pied,  des  yeux  bleus  à  longs  cils,  des  cheveux 
noirs,  des  mouvements  gracieux,  une  voîx  de  poitrine  qui  se  tenait 
toujours  au  médium  et  vibrait  dans  le  cœur,  tout  en  lui  s'harmo- 
niait  avec  son  surnom.  Paul  était  bien  cette  fleur  délicate  qui  veut 
une  soigneuse  culture,  dont  les  qualités  ne  se  déploient  que  dans 
un  terrain  humide  et  complaisant,  que  les  façons  dures  empêchent 
de  s'élever,  que  brûle  un  trop  vif  rayon  de  soleil  et  que  la  gelée 
abat.  Il  était  un  de  ces  hommes  faits  pour  recevoir  le  bonheur  plus 
que  pour  le  donner,  qui  tiennent  beaucoup  de  la  femme,  qui  veu- 
lent être  devinés,  encouragés,  enfin  pour  lesquels  l'amour  conjugal 
doit  avoir  quelque  chose  de  providentiel.  Si  ce  caractère  crée  des 
difficultés  dans  la  vie  intime,  il  est  gracieux  et  plein  d'attraits 
pour  le  monde.  Aussi  Paul  eut-il  de  grands  succès  dans  le  cercle 
étroit  de  la  province,  où  son  esprit,   tout  en  demi-teintes,  devait 
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être  mieux  apprécié  qu'à  Paris.  L'arrangement  de  son  hôtel  et  la 
restauration  du  château  de  Lanstrac,  où  il  introduisit  le  luxe  et  le 
confort  anglais,  absorbèrent  les  capitaux  que  depuis  six  ans  lui 
plaçait  son  notaire.  Strictement  réduit  à  ses  quarante  et  quelques 
mille  livres  de  rente,  il  crut  être  sage  en  ordonnant  sa  maison  de 
manière  à  ne  rien  dépenser  au  delà.  Quand  il  eut  officiellement 
promené  ses  équipages,  traité  les  jeunes  gens  les  plus  distingués 
de  la  ville,  fait  des  parties  de  chasse  avec  eux  dans  son  château 
restauré,  Paul  comprit  que  la  vie  de  province  n'allait  pas  sans  le 
mariage.  Trop  jeune  encore  pour  employer  son  temps  aux  occupa- 
tions avaricieuses  ou  s'intéresser  aux  améliorations  spéculatrices 
dans  lesquelles  les  gens  de  province  finissent  par  s'engager,  et  que 
nécessite  l'établissement  de  leurs  enfants,  il  éprouva  bientôt  le 
besoin  des  changeantes  distractions  dont  l'habitude  devient  la  vie 
d'un  Parisien.  Un  nom  à  conserver,  des  héritiers  auxquels  il  trans- 
mettrait ses  biens,  les  relations  que  lui  créerait  une  maison  où  pour- 
raient se  réunir  les  principales  familles  du  pays,  l'ennui  des  liaisons 
irrégulières,  ne  furent  pas  cependant  des  raisons  déterminantes. 
Dès  son  arrivée  à  Bordeaux,  il  s'était  secrètement  épris  de  la  reine 
de  Bordeaux,  la  célèbre  mademoiselle  Évangéliçta. 

Vers  le  commencement  du  siècle,  un  riche  Espagnol,  ayant  nom 
ÉvangéUsta,  vint  s'établir  à  Bordeaux,  où  ses  recommandations,  au- 
tant que  sa  fortune,  l'avaient  fait  recevoir  dans  les  salons  nobles.  Sa 
femme  contribua  beaucoup  aie  maintenir  en  bonne  odeur  au  milieu 
de  cette  aristocratie  qui  ne  l'avait  peut-être  si  facilement  adopté 
que  pour  piquer  la  société  du  second  ordre.  Créole  et  semblable  aux 
femmes  servies  par  des  esclaves,  madame  Évangélista,  qui  d'ailleurs 
appartenait  aux  Casa-Réal,  illustre  famille  de  la  monarchie  espa- 
gnole, vivait  en  grande  dame,  ignorait  la  valeur  de  l'argent,  et  ne 
réprimait  aucune  de  ses  fantaisies,  même  les  plus  dispendieuses,  en 
les  trouvant  toujours  satisfaites  par  un  homme  amoureux  qui  lui 
cachait  généreusement  les  rouages  de  la  finance.  Heureux  de  la  voir 
se  plaire  à  Bordeaux,  où  ses  affaires  l'obligeaient  de  séjourner, 
l'Espagnol  y  fit  l'acquisition  d'un  hôtel,  tint  maison,  reçut  avec 
grandeur  et  donna  des  preuves  du  meilleur  goût  en  toutes  choses. 
Aussi,  de  1800  à  1812,  ne  fut-il  question  dans  Bordeaux  que  de 
M.  et  madame  Évangéhsta.  L'Espagnol  mourut  en  1813,  laissant 
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sa  femme  veuve  à  trente-deux  ans,  avec  une  immense  fortune  et 
la  plus  jolie  fille  du  monde,  une  enfant  de  onze  ans,  qui  promettait 
d'être  et  qui  fut  une  personne  accomplie.  Quelque  habile  que  fût 
madame  Évangélista,  la  Restauration  altéra  sa  position;  le  parti 
royaliste  s'épura,  quelques  familles  quittèrent  Bordeaux.  Quoique 
la  tête  et  la  main  de  son  mari  manquassent  à  la  direction  de  ses 
affaiies,  pour  lesquelles  elle  eut  l'insouciance  de  la  créole  et  l'inap- 
titude de  la  petite-maîtresse,  elle  ne  voulut  rien  changer  à  sa  ma- 
nière de  vivre. 

Au  moment  où  Paul  prenait  la  résolution  de  revenir  dans  sa 
patrie,  mademoiselle  Natalie  Évangélista  était  une  personne  re- 
marquablement belle  et  en  apparence  le  plus  riche  parti  de  Bor- 
deaux, oii  l'on  ignorait  la  progressive  diminution  des  capitaux  de 
sa  mère,  qui,  pour  prolonger  son  règne,  avait  dissipé  des  sommes 
énormes.  Des  fêtes  brillantes  et  la  continuation  d'un  train  royal 
entretenaient  le  public  dans  la  croyance  où  il  était  des  richesses  de 
la  maison  Évangélista.  Natalie  atteignit  sa  dix-neuvième  année,  et 
nulle  proposition  de  mariage  n'était  parvenue  à  l'oreille  de  sa  mère. 
Habituée  à  satisfaire  ses  caprices  de  jeune  fille,  mademoiselle  Évan- 
gélista portait  des  cachemires,  avait  des  bijoux,  et  vivait  au  milieu 
d'un  luxe  qui  effrayait  les  spéculateurs,  dans  un  pays  et  à  une 
époque  où  les  enfants  calculent  aussi  bien  que  leurs  parents.  Ce 
mot  fatal  :  «  Il  n'y  a  qu'un  prince  qui  puisse  épouser  mademoiselle 
Évangélista  !  »  circulait  dans  les  salons  et  dans  les  coteries.  Les  mères 
de  famille,  les  douairières  qui  avaient  des  petites-filles  à  établir, 
les  jeunes  personnes  jalouses  de  Natalie,  dont  la  constante  élégance 
et  la  tyrannique  beauté  les  importunaient,  envenimaient  soigneu- 
sement cette  opinion  par  des  propos  perfides.  Quand  elles  enten- 
daient un  épouseur  disant  avec  une  admiration  extatique,  à  l'arri- 
vée de  Natalie  dans  un  bal  :  «  Mon  Dieu,  comme  elle  est  belle! 
—  Oui,  répondaient  les  mamans,  mais  elle  est  chère.  »  Si  quelque 
nouveau  venu  trouvait  mademoiselle  Évangélista  charmante  et  disait 
qu'un  homme  à  marier  ne  pouvait  faire  un  meilleur  choix  :  «  Qui 
donc  serait  assez  hardi,  répondait-on,  pour  épouser  une  jeune  fille, 
à  laquelle  sa  mère  donne  mille  francs  par  mois  pour  sa  toilette,  qui  a 
ses  chevaux,  sa  femme  de  chambre,  et  porte  des  dentelles?  Elle 
a  des  malines  à  ses  peignoirs.  Le  prix  de  son  blanchissage  de  fin 
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entretiendrait  le  ménage  d'un  commis.  Elle  a  pour  le  matin  des 
pèlerines  qui  coûtent  six  francs  à  monter.  » 

Ces  propos  et  mille  autres  répétés  souvent  en  manière  d'éloge 
éteignaient  le  plus  vif  désir  qu'un  homme  pouvait  avoir  d'épouser 
mademoiselle  Évangélista.  Reine  de  tous  les  bals,  blasée  sur  les  pro- 
pos flatteurs,  sur  les  sourires  et  les  admirations  qu'elle  recueillait 
partout  à  son  passage,  Natalie  ne  connaissait  rien  de  l'existence. 
Elle  vivait  comme  l'oiseau  qui  vole,  comme  la  fleur  qui  pousse,  en 
trouvant  autour  d'elle  chacun  prêt  à  combler  ses  désirs.  Elle  igno- 
rait le  prix  des  choses,  elle  ne  savait  comment  viennent,  s'entre- 
tiennent et  se  conservent  les  revenus.  Peut-être  croyait-elle  que 
chaque  maison  avait  ses  cuisiniers,  ses  cochers,  ses  femmes  de 
chambre  et  ses  gens,  comme  les  prés  ont  leurs  foins  et  les  arbres 
leurs  fruits.  Pour  elle,  des  mendiants  et  des  pauvres,  des  arbres 
tombés  et  des  terrains  ingrats  étaient  même  chose.  Choyée  comme 
um^  espérance  par  sa  mère,  la  fatigue  n'altérait  jamais  son  plaisir. 
Aussi  bondissait-elle  dans  le  monde  comme  un  coursier  dans  son 
steppe,  un  coursier  sans  bride  et  sans  fers. 

Six  mois  après  l'arrivée  de  Paul,  la  haute  société  de  la  ville  avait 
mis  en  présence  la  Fleur  des  pois  et  la  reine  des  bals.  Ces  deux 
fleurs  se  regardèrent  en  apparence  avec  froideur  et  se  trouvèrent 
réciproquement  charmantes.  Intéressée  à  épier  les  effets  de  cette 
rencontre  prévue,  madame  Évangélista  devina  dans  les  regards  de 
Paul  les  sentiments  qui  l'animaient,  et  se  dit  :  «  Il  sera  mon 
gendre  !  »  de  même  que  Paul  se  disait  en  voyant  Natalie  :  «  Elle 
sera  ma  femme.  »  La  fortune  des  Évangélista,  devenue  proverbiale 
à  Bordeaux,  était  restée  dans  la  mémoire  de  Paul  comme  un  pré- 
jugé d'enfance,  de  tous  les  préjugés  le  plus  indélébile.  Ainsi  les 
convenances  pécuniaires  se  rencontraient  tout  d'abord  sans  néces- 
siter ces  débats  et  ces  enquêtes  qui  causent  autant  d'horreur  aux 
âmes  timides  qu'aux  âmes  fières.  Quand  quelques  personnes 
essayèrent  de  dire  à  Paul  quelques  phrases  louangeuses  qu'il  était 
impossible  de  refuser  aux  manières,  au  langage,  à  la  beauté  de 
Natalie,  mais  qui  se  terminaient  par  des  observations  si  cruelle- 
ment calculatrices  de  l'avenir  et  auxquelles  donnait  lieu  le  train  de  la 
maison  Évangélista,  la  Fleur  des  pois  y  répondit  par  le  dédain  que 
méritaient  ces  petites  idées  de  province.  Cette  façon  de  penser,  bien- 
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tôt  connue,  ût  taire  les  propos  ;  car  il  donnait  le  ton  aux  idées,  au 
langage,  aussi  bien  qu'aux  manières  et  aux  choses.  11  avait  importé 
le  développement  de  la  personnalité  britannique  et  ses  barrières 
glaciales,  la  raillerie  byronienne,  les  accusations  contre  la  vie,  le 
mépris  des  liens  sacrés,  Targenterie  et  la  plaisanterie  anglaises,  la 
dépréciation  des  usages  et  des  vieilles  choses  de  la  province,  le 
cigare,  le  vernis,  le  poney,  les  gants  jaunes  et  le  galop.  11  arriva  donc 
pour  Paul  le  contraire  de  ce  qui  s'était  fait  jusqu'alors  :  ni  jeune 
fille  ni  douairière  ne  tentèrent  de  le  décourager.  Madame  Évan- 
gélista  commença  par  lui  donner  plusieurs  fois  à  dîner  en  cérémo- 
nie. La  Fleur  des  pois  pouvait-elle  manquer  à  des  fêtes  où  venaient 
les  jeunes  gens  les  plus  distingués  de  la  ville?  Malgré  la  froideur 
que  Paul  affectait,  et  qui  ne  trompait  ni  la  mère  ni  la  fille,  il  s'en- 
gageait à  petits  pas  dans  la  voie  du  mariage.  Quand  Manerville 
passait  en  tilbury  ou  monté  sur  son  beau  cheval  à  la  promenade, 
quelques  jeunes  gens  s'arrêtaient,  et  il  les  entendait  se  disant  : 
«  Voilà  un  homme  heureux  :  il  est  riche,  il  est  joli  garçon,  et  il  va, 
é  dit-on,  épouser  mademoiselle  Évangélista.  Il  y  a  des  gens  pour  qui 
le  monde  semble  avoir  été  fait.  »  Quand  il  se  rencontrait  avec  la 
calèche  de  madame  Évangélista,  il  était  fier  de  la  distinction  parti- 
culière que  la  mère  et  la  fille  mettaient  dans  le  salut  qui  lui  était 
adressé.  Si  Paul  n'avait  pas  été  secrètement  épris  de  mademoiselle 
Évangélista,  certes  le  monde  l'eût  marié  malgré  lui.  Le  monde, 
qui  n'est  cause  d'aucun  bien,  est  complice  de  beaucoup  de  mal- 
heurs ;  puis,  quand  il  voit  éclore  le  mal  qu'il  a  couvé  maternelle- 
ment, il  le  renie  et  s'en  venge.  La  haute  société  de  Bordeaux, 
attribuant  un  million  de  dot  à  mademoiselle  Évangélista,  la  donnait 
à  Paul  sans  attendre  le  consentement  des  parties,  comme  cela  se 
fait  souvent.  Leurs  fortunes  se  convenaient  aussi  bien  que  leurs  per- 
sonnes. Paul  avait  l'habitude  du  luxe  et  de  l'élégance  au  milieu  des- 
quels vivait  Natalie.  Il  venait  de  disposer  pour  lui-même  son 
hôtel  comme  personne  à  Bordeaux  n'aurait  disposé  de  maison  pour 
loger  Natalie.  Un  homme  habitué  aux  dépenses  de  Paris  et  aux  fan- 
taisies des  Parisiennes  pouvait  seul  éviter  les  malheurs  pécuniaires 
qu'entraînait  un  mariage  avec  cette  créature  déjà  aussi  créole,  aussi 
grande  dame  que  l'était  sa  mère.  Là  où  des  Bordelais  amoureux  de 
mademoiselle  Évangélista  se  seraient  ruinés,  le  comte  de  Manerville 
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saurait,  disait-on,  éviter  tout  désastre.  C'était  donc  un  mariage  fait. 
Les  personnes  de  la  haute  société  royaliste,  quand  la  question  de 
ce  mariage  se  traitait  devant  elles,  disaient  à  Paul  des  phrases 
engageantes  qui  flattaient  sa  vanité. 

—  Chacun  vous  donne  ici  mademoiselle  Évangélista.  Si  vous 
l'épousez,  vous  ferez  bien  ;  vous  ne  trouveriez  jamais  nulle  part, 
même  à  Paiis,  une  si  belle  personne  :  elle  est  élégante,  gracieuse,  et 
tient  aux  Casa-Réal  par  sa  mère.  Vous  ferez  le  plus  charmant  couple 
du  monde  :  vous  avez-  les  mêmes  goûts,  la  même  entente  de  la 
vie,  vous  aurez  la  plus  agréable  maison  de  Bordeaux.  Votre  femme 
n'a  que  son  bonnet  de  nuit  à  apporter  chez  vous.  Dans  une  sem- 
blable affaire,  une  maison  montée  vaut  une  dot.  Vous  êtes  bien  heu- 
reux aussi  de  rencontrer  une  belle-mère  comme  madame  Évangé- 
lista. Femme  d'esprit,  insinuante,  cette  femme-là  vous  sera  d'un 
grand  secours  au  milieu  de  la  vie  politique  à  laquelle  vous  devez 
aspirer.  Elle  a,  d'ailleurs,  sacrifié  tout  à  sa  fille,  qu'elle  adore,  et 
Natalie  sera  sans  doute  une  bonne  femme,  car  elle  aime  bien  sa 
mère.  Puis  il  faut  faire  une  fin. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  'répondait  Paul,  qui,  malgré  son 
amour,  voulait  garder  son  libre  arbitre,  mais  il  faut  faire  une  fin 
heureuse. 

Paul  vint  bientôt  chez  madame  Évangélista,  conduit  par  son 
besoin  d'employer  les  heures  vides,  plus  difficiles  à  passer  pour  lui 
que  pour  tout  autre.  Là  seulement  respiraient  cette  grandeur,  ce  luxe 
dont  il  avait  l'habitude.  A  quarante  ans,  madame  Évangélista  était 
belle  d'une  beauté  semblable  à  celle  de  ces  magnifiques  couchers 
du  soleil  qui  couronnent  en  été  les  journées  sans  nuages.  Sa  répu- 
tation inattaquée  offrait  aux  coteries  bordelaises  un  éternel  aliment 
de  causerie,  et  la  curiosité  des  femmes  était  d'autant  plus  vive,  que 
la  veuve  offrait  les  indices  de  la  constitution  qui  rend  les  Espa- 
gnoles et  les  créoles  particulièrement  célèbres.  Elle  avait  les  cheveux 
et  les  yeux  noirs,  le  pied  et  la  taille  de  l'Espagnole,  cette  taille 
■  cambrée  dont  les  mouvements  ont  un  nom  en  Espagne.  Son  visage, 
toujours  beau,  séduisait  par  ce  teint  créole  dont  l'animation  ne  peut 
être  dépeinte  qu'en  le  comparant  à  une  mousseline  jetée  sur  de  la 
pourpre,  tant  la  blancheur  en  est  également  colorée.  Elle  avait  des 
formes  pleines,  attrayantes  par  cette  grâce  qui  sait  unir  la  noncha- 
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lance  et  la  vivacité,  la  force  et  le  laisser  aller.  Elle  attirait  et  im- 
posait, elle  séduisait  sans  rien  promettre.  Elle  était  grande,  ce  qui 
lui  donnait  à  volonté  l'air  et  le  port  d'une  reine.  Les  hommes  se 
prenaient  à  sa  conversation  comme  des  oiseaux  à  la  glu,  car  elle 
avait  naturellement  dans  le  caractère  ce  génie  que  la  nécessité 
donne  aux  intrigants;  elle  allait  de  concession  en  concession,  s'ar- 
mait de  ce  qu'on  lui  accordait  pour  vouloir  davantage,  et  savait  se 
reculer  à  mille  pas  quand  on  lui  demandait  quelque  chose  en  re- 
tour. Ignorante  en  fait,  elle  avait  connu  les  cours  d'Espagne  et  de 
Naples,  les  gens  célèbres  des  deux  Amériques,  plusieurs  familles 
illustres  de  l'Angleterre  et  du  continent;  ce  qui  lui  prêtait  une  in- 
struction si  étendue  en  superficie,  qu'elle  semblait  immense.  Elle 
recevait  avec  ce  goût,  cette  grandeur  qui  ne  s'apprennent  pas,  mais 
dont  certaines  âmes  nativement  belles  peuvent  se  faire  une  seconde 
nature  en  s'assimilant  les  bonnes  choses  partout  où  elles  les  ren- 
contrent. Si  sa  réputation  de  vertu  demeurait  inexpliquée,  elle  ne 
lui  servait  pas  moins  à  donner  une  grande  autorité  à  ses  actions,  à 
ses  discours,  à  son  caractère.  La  fille  et  la  mère  avaient  l'une  pom* 
l'autre  une  amitié  vraie,  en  dehors  du  sentiment  filial  et  maternel. 
Toutes  deux  se  convenaient,  leur  contact  perpétuel  n'avait  jamais 
amené  de  choc.  Aussi  beaucoup  de  gens  expliquaient-ils  les  sacri- 
fices de  madame  Évangélista  par. son  amour  maternel.  Mais,  si  Na- 
talie  consola  sa  mère  d'Un  veuvage  obstiné,  peut-être  n'en  fut-elle 
pas  toujours  le  motif  unique.  Madame  Évangélista  s'était,  dit-on, 
éprise  d'un  homme  auquel  la  seconde  Restauration  avait  rendu  ses 
titres  et  la  pairie.  Cet  homme,  heureux  d'épouser  madame  Évan- 
gélista en  181/i,  avait  fort  décemment  rompu  ses  relations  avec  elle 
en  1816.  Madame  Évangélista,  la  meilleure  femme  du  monde  en 
apparence,  avait  dans  le  caractère  une  épouvantable  qualité  qui  ne 
peut  s'expliquer  que  par  la  devise  de  Catherine  de  Médicis  :  Odiate 
e  aspettate  (Haïssez  et  attendez).  Habituée  à  primer,  ayant  toujours 
été  obéie,  elle  ressemblait  à  toutes  les  royautés  :  aimable,  douce, 
parfaite,  facile  dans  la  vie,  elle  devenait  terrible,  implacable  quand 
son  orgueil  de  femme,  d'Espagnole  et  de  Casa-Réal  était  froissé. 
Elle  ne  pardonnait  jamais.  Cette  femme  croyait  à  la  puissance  de 
sa  haine,  elle  en  faisait  un  mauvais  sort  qui  devait  planer  sur  son 
ennemi.  Elle  avait  déployé  ce  fatal  pouvoir  sur  l'homme  qui  s'était 
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joué  d'elle.  Les  événements,  qui  semblaient  accuser  l'influence  de 
Sdi  jettatura,  la  confirmèrent  dans  sa  foi  superstitieuse  en  elle-même. 
Quoique  ministre  et  pair  de  France,  cet  homme  commençait  à  se 
ruiner,  et  se  ruina  complètement.  Ses  biens,  sa  considération  poli- 
tique et  personnelle,  tout  devait  périr.  Un  jour,  madame  Évangé- 
lista  put  passer  fière  dans  son  brillant  équipage  en  le  voyant  à  pied 
dans  les  Champs-Elysées,  et  l'accabler  d'un  regard  d'où  ruisse- 
lèrent les  étincelles  du  triomphe.  Cette  mésaventure  l'avait  empê- 
chée de  se  remarier,  en  l'occupant  durant  deux  années.  Plus  tard, 
sa  fierté  lui  avait  toujours  suggéré  des  comparaisons  entre  ceux  qui 
s'offrirent  et  le  mari  qui  l'avait  si  sincèrement  et  si  bien  aimée. 
Elle  avait  donc  atteint,  de  mécomptes  en  calculs,  d'espérances  en 
déceptions,  l'époque  où  les  femmes  n'ont  plus  d'autre  rôle  à  pren- 
dre dans  la  vie  que  celui  de  mère,  en  se  sacrifiant  à  leurs  filles, 
en  transportant  tous  leurs  intérêts,  en  dehors  d'elles-mêmes,  sur 
les  têtes  d'un  ménage,  dernier  placement  des  affections  humaines. 
Madame  Évangélista  devina  promptement  le  caractère  de  Paul  et 
lui  cacha  le  sien.  Paul  était  bien  l'homme  qu'elle  voulait  pour  gen- 
dre, un  éditeur  responsable  de  son  futur  pouvoir.  Il  appartenait 
par  sa  mère  aux  Maulincour,  et  la  vieille  baronne  de  Maulincour, 
amie  du  vidame  de  Pamiers,  vivait  au  cœur  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Le  petit-fils  de  la  baronne,  Auguste  de  Maulincour,  avait 
une  belle  position.  Paul  devait  donc  être  un  excellent  introducteur 
des  Évangélista  dans  le  monde  parisien.  La  veuve  n'avait  connu 
qu'à  de  rares  intervalles  le  Paris  de  l'Empire,  elle  voulait  aller 
briller  au  milieu  du  Paris  de  la  Restauration.  Là  seulement  étaient 
les  éléments  d'une  fortune  politique,  la  seule  à  laquelle  les  femmes 
du  monde  puissent  décemment  coopérer.  Madame  Évangélista, 
forcée  par  les  affaires  de  son  mari  d'habiter  Bordeaux,  s'y  était  dé- 
plu; elle  y  tenait  maison;  chacun  sait  par  combien  d'obligations  la 
vie  d'une  femme  est  alors  embarrassée;  mais  elle  ne  se  souciait 
plus  de  Bordeaux,  elle  en  avait  épuisé  les  jouissances.  Elle  désirait 
un  plus  grand  théâtre,  comme  les  joueurs  courent  au  plus  gros 
jeu.  Dans  son  propre  intérêt,  elle  fit  donc  à  Paul  une  grande  des- 
tinée. Elle  se  proposa  d'employer  les  ressources  de  son  talent  et  sa 
science  de  la  vie  au  profit  de  son  gendre,  afin  de  pouvoir  goûter 
sous  son  nom  les  plaisirs  de  la  puissance.  Beaucoup  d'hommes  sont 
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ainsi  les  paravents  d'ambitions  féminines  inconnues.  Madame 
Évangélista  avait,  d'ailleurs,  plus  d'un  intérêt  à  s'emparer  du  mari 
de  sa  fille.  Paul  fut  nécessairement  captivé  par  cette  femme,  qui 
le  captiva  d'autant  mieux  qu'elle  parut  ne  pas  vouloir  exercer  le 
moindre  empire  sur  lui.  Elle  usa  donc  de  tout  son  ascendant  pour 
se  grandir,  pour  grandir  sa  fille  et  donner  du  prix  à  tout  chez  elle, 
afin  de  dominer  par  avance  l'homme  en  qui  elle  vit  le  moyen  de 
continuer  sa  vie  aristocratique.  Paul  s'estima  davantage  quand  il 
fut  apprécié  par  la  mère  et  la  fille.  Il  se  crut  beaucoup  plus  spiri- 
tuel qu'il  ne  l'était  en  voyant  ses  réflexions  et  ses  moindres  mots 
sentis  par  mademoiselle  Évangélista,  qui  souriait  ou  relevait  fine- 
ment la  tête,  par  la  mère,  chez  qui  la  flatterie  semblait  toujours 
involontaire.  Ces  deux  femmes  eurent  avec  lui  tant  de  bonhomie, 
il  fut  tellement  sûr  de  leur  plaire,  elles  le  gouvernèrent  si  bien  en 
le  tenant  par  le  fil  de  l'amour-propre,  qu'il  passa  bientôt  tout  son 
temps  à  l'hôtel  Évangélista. 

Un  an  après  son  installation,  sans  s'être  déclaré,  le  comte  Paiil 
fut  si  attentif  auprès  de  Natalie,  que  le  monde  le  considéra  comme 
lui  faisant  la  cour.  ISi  la  mère  ni  la  fille  ne  paraissaient  songer  au 
mariage.  Mademoiselle  Évangélista  gardait  avec  lui  la  réserve  de  la 
grande  dame  qui  sait  être  charmante  et  cause  agréablement  sans 
laisser  faire  un  pas  dans  son  intimité.  Ce  silence,  si  peu  habituel 
aux  gens  de  province,  plut  beaucoup  à  Paul.  Les  gens  timides  sont 
ombrageux,  les  propositions  brusques  les  eff"rayent.  Ils  se  sauvent 
devant  le  bonheur  s'il  arrive  à  grand  bruit,  et  se  donnent  au  mal- 
heur s'il  se  présente  avec  modestie,  accompagné  d'ombres  douces. 
Paul  s'engagea  donc  de  lui-même  en  voyant  que  madame  Évangé- 
lista ne  faisait  aucun  effort  pour  l'engager.  L'Espagnole  le  séduisit 
en  lui  disant  un  soir  que,  chez  une  femme  supérieure  comme  chez 
les  hommes,  il  se  rencontrait  une  époque  où  l'ambition  remplaçait 
les  premiers  sentiments  de  la  vie. 

—  Cette  femme  est  capable,  pensa  Paul  en  sortant,  de  me  faire 
donner  une  belle  ambassade  avant  même  que  je  sois  nommé  dé- 
puté. 

Si  dans  toute  circonstance  un  homme  ne  tourne  pas  autour  des 
choses  ou  des  idées  pour  les  examiner  sous  leurs  difl"érentes  faces, 
cet  homme  est  incomplet  et  faible,  partant  en  danger  de  périr.  En 
IV.  27 
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ce  moment,  Paul  était  optimiste  :  il  voyait  un  avantage  à  tout,  et  ne 
se  disait  pas  qu'une  belle- mère  ambitieuse  pouvait  devenir  un 
tyran.  Aussi  tous  les  soirs,  en  sortant,  s'apparaissait-il  marié,  se  sé- 
duisait-il lui-même,  et  chaussait-il  tout  doucement  la  pantoufle  du 
mariage.  D'abord,  il  avait  trop  longtemps  joui  de  sa  liberté  pour 
en  rien  regretter;  il  était  fatigué  de  la  vie  de  garçon,  qui  ne  lui 
ofl'rait  rien  de  neuf,  il  n'en  connaissait  plus  que  les  inconvénients; 
tandis  que,  si  parfois  il  songeait  aux  difficultés  du  mariage,  il  en 
voyait  beaucoup  plus  souvent  les  plaisirs;  tout  en  était  nouveaa 
pour  lui. 

—  Le  mariage,  se  disait-il,  n'est  désagréable  que  pour  les  pe- 
tites gens  ;  pour  les  riches,  la  moitié  de  ses  malheurs  disparaît. 

Chaque  jour  donc,  une  pensée  favorable  grossissait  l'énumération. 
des  avantages  qui  se  rencontraient  pour  lui  dans  ce  mariage. 

—  A  quelque  haute  position  que  je  puisse  arriver,  Natalie  sera 
toujours  à  la  hauteur  de  son  rôle,  se  disait-il  encore,  et  ce  n'est 
pas  un  petit  mérite  chez  une  femme.  Combien  d'hommes  de  l'Em- 
pire n'ai-je  pas  vus  souffrant  horriblement  de  leurs  épouses!  N'est-ce 
pas  une  grande  condition  de  bonheur  que  de  ne  jamais  sentir  sa 
vanité,  son  orgueil  froissé  par  la  compagne  que  l'on  s'est  choisie? 
Jamais  un  homme  ne  peut  être  tout  à  fait  malheureux  avec  une 
femme  bien  élevée  ;  elle  ne  le  ridiculise  point,  elle  sait  lui  être 
utile.  Natalie  recevrait  à  merveille. 

11  mettait  alors  à  contribution  ses  souvenirs  sur  les  femmes  les 
plus  distinguées  du  faubourg  Saint-Germain,  pour  se  convaincre; 
que  Natalie  pouvait,  sinon  les  éclipser,  au  moins  se  trouver  près 
d'elles  sur  un  pied  d'égalité  parfaite.  Tout  parallèle  servait  Natalie, 
Les  termes  de  comparaison  tirés  de  l'imagination  de  Paul  se  pliaient 
à  ses  désirs.  Paris  lui  aurait  offert  chaque  jour  de  nouveaux  carac- 
tères, des  jeunes  filles  de  beautés  différentes,  et  la  multiplicité  des 
impressions  aurait  laissé  sa  raison  en  équilibre  ;  tandis  qu'à  Bor- 
deaux, Natalie  n'avait  point  de  rivales,  elle  était  la  fleur  unique,  et 
se  produisait  habilement  dans  un  moment  où  Paul  se  trouvait  sous 
la  tyrannie  d'une  idée  à  laquelle  succombent  la  plupart  des  hommes. 
Aussi,  ces  raisons  de  juxtaposition,  jointes  aux  raisons  d'amour- 
propre  et  à  une  passion  réelle  qui  n'avait  d'autre  issue  que  le 
mariage  pour  se  satisfaire,  amenèrent-elles  Paul  à  un  amour  dé- 
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raisonnable  sur  lequel  il  eut  le  bon  sens  de  se  garder  le  secret  à 
lui-même,  il  le  fit  passer  pour  une  envie  de  se  marier.  Il  s'efforça 
même  d'étudier  mademoiselle  Évangélista  en  homme  qui  ne  vou- 
lait pas  compromettre  son  avenir,  car  les  terribles  paroles  de  son 
ami  de  Marsay  ronflaient  parfois  dans  ses  oreilles.  Mais  d'abord 
les  personnes  habituées  au  luxe  ont  une  apparente  simplicité  qui 
trompe  :  elles  le  dédaignent,  elles  s'en  servent,  il  est  un  instru- 
ment et  non  le  travail  de  leur  existence.  Paul  n'imagina  pas,  en 
trouvant  les  mœurs  de  ces  dames  si  conformes  aux  siennes,  qu'elles 
cachassent  une  seule  cause  de  ruine.  Puis,  s'il  est  quelques  règles 
générales  pour  tempérer  les  soucis  du  mariage,  il  n'en  existe  au- 
cune ni  pour  les  deviner,  ni  pour  les  prévenir.  Quand  le  malheur 
se  dresse  entre  deux  êtres  qui  ont  entrepris  de  se  rendre  l'un  à 
l'autre  la  vie  agréable  et  facile  à  porter,  il  naît  du  contact  produit 
par  une  intimité  continuelle  qui  n'existe  point  entre  deux  jeunes 
gens  à  marier,  et  ne  saurait  exister  tant  que  les  mœurs  et  les  lois 
ne  seront  pas  changées  en  France.  Tout  est  tromperie  entre  deux 
êtres  près  de  s'associer  ;  mais  leur  tromperie  est  innocente,  invo- 
lontaire. Chacun  se  montre  nécessairement  sous  un  jour  favorable  ; 
tous  deux  luttent  à  qui  se  posera  le  mieux,  et  prennent  alors 
d'eux-mêmes  une  idée  favorable  à  laquelle  plus  tard  ils  ne  peuvent 
répondre.  La  vie  véritable,  comme  les  jours  atmosphériques,  se 
compose  beaucoup  plus  de  ces  moments  ternes  et  gris  qui  em- 
brument la  nature  que  de  périodes  où  le  soleil  brille  et  réjouit  les 
champs.  Les  jeunes  gens  ne  voient  que  les  beaux  jours.  Plus  tard, 
ils  attribuent  au  mariage  les  malheurs  de  la  vie  elle-même,  car  il 
est  en  l'homme  une  disposition  qui  le  porte  à  chercher  la  cause 
de  ses  misères  dans  les  choses  ou  les  êtres  qui  lui  sont  immédiats. 
Pour  découvrir  dans  l'attitude  ou  dans  la  physionomie,  dans  les 
paroles  ou  dans  les  gestes  de  mademoiselle  Évangélista  les  indices 
qui  eussent  révélé  le  tribut  d'imperfections  que  comportait  son 
caractère,  comme  celui  de  toute  créature  humaine,  Paul  aurait  dû 
posséder  non-seulement  les  sciences  de  Lavater  et  de  Gall,  mais 
encore  une  science  de  laquelle  il  n'existe  aucun  corps  de  doctrine, 
la  science  individuelle  de  l'observateur  et  qui  exige  des  connais- 
sances presque  universelles.  Comme  toutes  les  jeunes  personnes, 
Natalie  avait  une  figure  impénétrable.  La  paix  profonde  et  sereine 
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imprimée  par  les  sculpteurs  aux  visages  des  figures  vierges  desti- 
nées à  représenter  la  Justice,  l'Innocence,  toutes  les  divinités  qui 
ne  savent  rien  des  agitations  terrestres;  ce  calme  est  le  plus  grand 
charme  d'une  fille,  il  est  le  signe  de  sa  pureté;  rien  encore  ne  l'a 
émue;  aucune  passion  brisée,  aucun  intérêt  trahi  n'a  nuancé  la 
placide  expression  de  son  visage  ;  est-il  joué,  la  jeune  fille  n'est 
plus.  Sans  cesse  au  cœur  de  sa  mère,  Natalie  n'avait  reçu,  comme 
toute  femme  espagnole,  qu'une  instruction  purement  religieuse  et 
quelques  enseignements  de  mère  à  fille,  utiles  au  rôle  qu'elle  de- 
vait remplir.  Le  calme  de  son  visage  était  donc  naturel  ;  mais  il 
formait  un  voile  dans  lequel  la  femme  était  enveloppée,  comme  le . 
papillon  l'est  dans  sa  larve.  Néanmoins,  un  homme  habile  à  manier 
le  scalpel  de  l'analyse  eût  surpris  chez  Natalie  quelque  révélation 
des  difficultés  que  son  caractère  devait  offrir  quand  elle  serait  aux 
prises  avec  la  vie  conjugale  ou  sociale.  Sa  beauté  vraiment  merveil- 
leuse venait  d'une  excessive  régularité  de  traits  en  harmonie  avec 
les  proportions  de  la  tête  et  du  corps.  Cette  perfection  est  de  mau- 
vais augure  pour  l'esprit.  On  trouve  peu  d'exceptions  à  cette  règle. 
Toute  nature  supérieure  a  dans  la  forme  de  légères  imperfections 
qui  deviennent  d'irrésistibles  attraits,  des  points  lumineux  où  bril- 
lent les  sentiments  opposés,  où  s'arrêtent  les  regards.  Une  parfaite 
harmonie  annonce  la  froideur  des  organisations  mixtes.  Natalie 
.avait  la  taille  ronde,  signe  de  force,  mais  indice  immanquable 
d'une  volonté  qui  souvent  arrive  à  l'entêtement  chez  les  personnes 
dont  l'esprit  n'est  ni  vif  ni  étendu.  Ses  mains  de  statue  grecque 
confirmaient  les  prédictions  du  visage  et  de  la  taille  en  annonçant 
un  esprit  de  domination  illogique,  le  vouloir  pour  le  vouloir.  Ses 
sourcils  se  rejoignaient,  et,  selon  les  observateurs,  ce  trait  indique 
une  pente  à  la  jalousie.  La  jalousie  des  personnes  supérieures 
devient  émulation,  elle  engendre  de  grandes  choses;  celle  des 
petits  esprits  devient  de  la  haine.  VOdiate  e  aspettate  de  sa  mère 
était  chez  elle  sans  feintise.  Ses  yeux,  noirs  en  apparence,  mais  en 
réalité  d'un  brun  orangé,  contrastaient  avec  ses  cheveux  dont  le 
blond  fauve,  si  prisé  des  Romains,  se  nomme  auburn  en  Angle- 
terre, et  qui  sont  presque  toujours  ceux  de  l'enfant  né  de  deux 
personnes  à  chevelure  noire  comme  l'était  celle  de  M.  et  de 
madame  Évangélista.  La  blancheur  et  la  délicatesse  du  teint  de 
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Natalie  donnaient  à  cette  opposition  de  couleurs  entre  ses  che- 
veux et  ses  yeux  des  attraits  inexprimables,  mais  d'une  finesse 
purement  extérieure;  car,  toutes  les  fois  que  les  lignes  d'un 
visage  manquent  d'une  certaine  rondeur  molle,  quels  que 
soient  le  fini,  la  grâce  des  détails,  n'en  transportez  point  les 
heureux  présages  à  l'âme.  Ces  roses  d'une  jeunesse  trompeuse 
s'effeuillent,  et  vous  êtes  surpris,  après  quelques  années,  de 
voir  la  sécheresse,  la  dureté,  là  où  vous  admiriez  l'élégance  des 
qualités  nobles.  Quoique  les  contours  de  son  visage  eussent  quelque 
chose  d'auguste,  le  menton  de  Natalie  était  légèrement  empâté, 
expression  de  peintre  qui  peut  servir  à  expliquer  la  préexistence  de 
sentiments  dont  la  violence  ne  devait  se  déclarer  qu'au  milieu  de 
sa  vie.  Sa  bouche,  un  peu  rentrée,  exprimait  une  fierté  rogue  en , 
harmonie  avec  sa  main,  son  menton,  ses  sourcils  et  sa  belle  taille. 
Enfin,  dernier  diagnostic  qui  seul  aurait  déterminé  le  jugement 
d'un  connaisseur,  la  voix  pure  de  Natalie,  cette  voix  si  séduisante 
avait  des  tons  métalliques.  Quelque  doucement  manié  que  fût  ce 
cuivre,  malgré  la  grâce  avec  laquelle  les  sons  couraient  dans  les 
spirales  du  cor,  cet  organe  annonçait  le  caractère  du  duc  d'Albe,  de 
qui  descendaient  collatéralement  les  Casa-Réal.  Ces  indices  suppo- 
saient des  passions  violentes  sans  tendresse,  des  dévouements 
brusques,  des  haines  irréconciliables,  de  l'esprit  sans  intelligence, 
et  l'envie  de  dominer,  naturelle  aux  personnes  qui  se  sentent  infé- 
rieures à  leurs  prétentions.  Ces  défauts,  nés  du  tempérament  et  de 
la  constitution,  compensés  peut-être  par  les  qualités  d'un  sang 
généreux,  étaient  ensevelis  chez  Natalie  comme  l'or  dans  la  mine, 
et  ne  devaient  en  sortir  que  sous  les  durs  traitements  et  par  les 
chocs  auxquels  les  caractères  sont  soumis  dans  le  monde.  En  C3 
moment,  la  grâce  et  la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  la  distinction  de 
ses  manières,  sa  sainte  ignorance,  la  gentillesse  de  la  jeune  fille 
coloraient  ses  traits  d'un  vernis  délicat  qui  trompait  nécessairement 
les  gens  superficiels.  Puis  sa  mère  lui  avait  de  bonne  heure  com- 
muniqué ce  babil  agréable  qui  joue  la  supériorité,  qui  répond  aux 
objections  par  la  plaisanterie,  et  séduit  par  une  gracieuse  volubilité 
sous  laquelle  une  femme  cache  le  tuf  de  son  esprit  comme  la  na- 
ture déguise  les  terrains  ingrats  sous  le  luxe  des  plantes  éphé- 
mères. Enfin,  Natalie  avait  le  charme  des  enfants  gâtés  qui  n'ont 
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point  connu  la  souffrance  :  elle  entraînait  par  sa  franchise,  et  n'avait 
point  cet  air  solennel  que  les  mères  imposent  à  leurs  filles  en  leur 
traçant  un  programme  de  façons  et  de  langage  ridicules  au  mo- 
ment de  les  marier.  Elle  était  rieuse  et  vraie  comme  la  jeune  fille 
qui  ne  sait  rien  du  mariage,  n'en  attend  que  des  plaisirs,  n'y  pré- 
voit aucun  malheur,  et  croit  y  acquérir  le  droit  de  toujours  faire 
ses  volontés.  Comment  Paul,  qui  aimait  comme  on  aime  quand  le 
désir  augmente  l'amour,  aurait -il  reconnu  dans  une  fille  de  ce 
caractère,  et  dont  la  beauté  l' éblouissait,  la  femme  telle  qu'elle 
devait  être  à  trente  ans,  alors  que  certains  observateurs  eussent 
pu  se  tromper  aux  apparences?  Si  le  bonheur  était  difficile  à  trou- 
ver dans  un  mariage  avec  cette  jeune  fille,  il  n'était  pas  impossible. 
A  travers  ces  défauts  en  germe  brillaient  quelques  belles  qualités. 
Sous  la  main  d'un  maître  habile,  il  n'est  pas  de  qualité  qui,  bien 
développée"  n'étouffe  les  défauts,  surtout  chez  une  jeune  fille  qui 
aime.  Mais,  pour  rendre  ductile  une  femme  si  peu  malléable,  ce 
poignet  de  fer  dont  parlait  de  Marsay  à  Paul  était  nécessaire.  Le 
dandy  parisien  avait  raison.  La  crainte,  inspirée  par  l'amour,  est 
un  instrument  infaillible  pour  manier  l'esprit  d'une  femme.  Qui 
aime  craint,  et  qui  craint  est  plus  près  de  l'affection  que  de  lar 
haine.  Paul  aurait-il  le  sang-froid,  le  jugement,  la  fermeté  qu'exi- 
geait cette  lutte  qu'un  mari  habile  ne  doit  pas  laisser  soupçonner 
à  sa  femme?  Puis  Natalie  aimait-elle  Paul?  Semblable  à  la  plupart 
des  jeunes  personnes,  Natalie  prenait  pour  de  l'amour  les  premiers 
mouvements  de  l'instinct  et  le  plaisir  que  lui  causait  l'extérieur  de 
Paul,  sans  rien  savoir  ni  des  choses  du  mariage,  ni  des  choses  du 
ménage.  Pour  elle,  le  comte  de  Manerville,  l'apprenti  diplomate 
auquel  les  cours  de  l'Europe  étaient  connues,  l'un  des  jeunes  gens 
élégants  de  Paris,  ne  pouvait  pas  être  un  homme  ordinaire,  sans 
force  morale,  à  la  fois  timide  et  courageux,  énergique  peut-être  au 
milieu  de  l'adversité,  mais  sans  défense  contre  les  ennuis  qui  gâ- 
tent le  bonheur.  Aurait-elle  plus  tard  assez  de  tact  pour  distinguer 
les  belles  qualités  de  Paul  au  milieu  de  ses  légers  défauts?  Ne  gros- 
sirait-elle pas  les  uns  et  n'oublierait-elle  pas  les  autres,  selon  la 
coutume  des  jeunes  femmes  qui  ne  savent  rien  de  la  vie?  Il  est  un 
âge  où  la  femme  pardonne  des  vices  à  qiii  lui  épargne  des  contrariétés, 
et  où  elle  prend  les  contrariétés  pour  des  malheurs.  Quelle  force 
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«onciliatrice,  quelle  expérience  maintiendrait,  éclairerait  ce  jeune 
ménage  ?  Paul  et  sa  femme  ne  croiraient-ils  pas  s'aimer  quand  ils 
n'en  seraient  encore  qu'à  ces  petites  simagrées  caressantes  que  les 
jeunes  femmes  se  permettent  au  commencement  d'une  vie  à  deux, 
à  ces  compliments  que  les  maris  font  au  retour  du  bal,  quand  ils 
ont  encore  les  grâces  du  désir?  Dans  cette  situation,  Paul  ne  se 
prêterait-il  pas  à  la  tyrannie  de  sa  femme  au  lieu  d'établir  son  em- 
pire? Paul  saurait-il  dire  :  «  Non  }>?  Tout  était  péril  pour  un  homme 
faible,  là  où  l'homme  le  plus  fort  aurait  peut-être  encore  couru  des 
risques. 

Le  sujet  de  cette  étude  n'est  pas  dans  la  transition  du  garçon  à 
l'état  d'homme  marié,  peinture  qui,  largement  composée,  ne  man- 
querait point  de  l'attrait  que  prête  l'orage  intérieur  de  nos  senti- 
ments aux  choses  les  plus  vulgaires  de  la  vie.  Les  événements  et  les 
idées  qui  amenèrent  le  mariage  de  Paul  avec  mademoiselle  Évan- 
gélista  sont  une  introduction  à  l'œuvre,  uniquement  destinée  à 
retracer  la  grande  comédie  qui  précède  toute  vie  conjugale.  Jus- 
qu'ici, cette  scène  a  été  négligée  par  les  auteurs  dramatiques, 
quoiqu'elle  offre  des  ressources  neuves  à  leur  verve.  Cette  scène, 
qui  domina  l'avenir  de  Paul,  et  que  madame  Évangélista  voyait 
venir  avec  terreur,  est  la  discussion  à  laquelle  donnent  lieu  les 
contrats  de  mariage  dans  toutes  les  familles,  nobles  ou  bourgeoises  : 
car  les  passions  humaines  sont  aussi  vigoureusement  agitées  par 
•de  petits  que  par  de  grands  intérêts.  Ces  comédies  jouées  par-de- 
vant notaire  ressemblent  toutes  plus  ou  moins  à  celle-ci,  dont  l'in- 
térêt sera  donc  moins  dans  les  pages  de  ce  livre  que  dans  le  souve- 
nir des  gens  mariés. 

Au  commencement  de  l'hiver,  en  1822,  Paul  de  Manerville  fit 
démander  la  main  de  mademoiselle  Évangélista  par  sa  grand'tante, 
la  baronne  de  Maulincour.  Quoique  la  baronne  ne  passât  jamais 
plus  de  deux  mois  en  Médoc,  elle  y  resta  jusqu'à  la  fin  d'octobre 
pour  assister  son  petit-neveu  dans  cette  circonstance  et  jouer  le 
rôle  d'une  mère.  Après  avoir  porté  les  premières  paroles  à  madame 
Évangélista,  la  tante,  vieille  femme  expérimentée,  vint  apprendre 
à  Paul  le  résultat  de  sa  démarche. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  votre  affaire  est  faite.  En  causant  des 
choses  d'intérêt,  j'ai  su  que  madame  Évangélista  ne  donnait  rien 
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de  son  chef  à  sa  fille.  Mademoiselle  Nataliese  marie  avec  ses  droits. 
p!ipousez,  mon  ami!  Les  gens  qui  ont  un  nom  et  des  terres  à  trans- 
mettre, une  famille  à  conserver,  doivent  tôt  ou  tard  finir  par  là.  Je 
voudrais  voir  mon  cher  Auguste  prendre  le  même  chemin.  Vous 
vous  marierez  bien  sans  moi,  je  n'ai  que  ma  bénédiction  à  vous 
donner,  et  les  femmes  aussi  vieilles  que  je  le  suis  n'ont  rien  à  faire 
au  milieu  d'une  noce.  Je  partirai  donc  demain  pour  Paris.  Quand 
vous  présenterez  votre  femme  au  monde,  je  la  verrai  chez  moi 
beaucoup  plus  commodément  qu'ici.  Si  vous  n'aviez  point  eu  d'hô- 
tel à  Paris,  vous  auriez  trouvé  un  gîte  chez  moi,  j'aurais  volontiers 
fait  arranger  pour  vous  le  second  étage  de  ma  maison. 

—  Chère  tante,  dit  Paul,  je  vous  remercie.  Mais  qu'entendez- 
vous  par  ces  paroles  :  «  Sa  mère  ne  lui  donne  rien  de  son  chef,  elle 
se  marie  avec  ses  droits?  » 

—  La  mère,  mon  enfant,  est  une  fine  mouche  qui  profite  de  la 
beauté  de  sa  fille  pour  imposer  des  conditions  et  ne  vous  laisser  que 
ce  qu'elle  ne  peut  pas  vous  ôter,  la  fortune  du  père.  Nous  autres 
vieilles  gens,  nous  tenons  fort  au  a  Qu'a-t-il?  Qu'a-t-elle?  »  Je  vous 
engage  à  donner  de  bonnes  instructions  à  votre  notaire.  Le  contrat, 
mon  enfant,  est  le  plus  saint  des  devoirs.  Si  votre  père  et  votre 
mère  n'avaient  pas  bien  fait  leur  lit,  vous  seriez  peut-être  aujour- 
d'hui sans  draps.  Vous  aurez  des  enfants,  ce  sont  les  suites  les  plus 
communes  du  mariage,  il  y  faut  donc  penser.  Voyez  maître  Ma- 
thias,  notre  vieux  notaire. 

Madame  de  Maulincour  partit  après  avoir  plongé  Paul  en  d'é- 
tranges perplexités.  Sa  belle-mère  était  une  fine  mouche!  Il  fallait 
débattre  ses  intérêts  au  contrat  et  nécessairement  les  défendre  :  qui 
donc  allait  les  attaquer?  Il  suivit  le  conseil  de  sa  tante,  et  confia  le 
soin  de  rédiger  son  contrat  à  maître  Mathias.  Mais  ces  débats  pres- 
sentis le  préoccupèrent.  Aussi  n'entra-t-il  pas  sans  une  émotion 
vive  chez  madame  Êvangélista,  à  laquelle  il  venait  annoncer  ses 
intentions.  Comme  tous  les  gens  timides,  il  tremblait  de  laisser 
deviner  les  défiances  qne  sa  tante  lui  avait  suggérées  et  qui  lui 
semblaient  insultantes.  Pour  éviter  le  plus  léger  froissement  avec 
une  personne  aussi  imposante  que  l'était  pour  lui  sa  future  belle- 
mère,  il  inventa  de  ces  circonlocutions  naturelles  aux  personnes 
qui  n'osent  aborder  de  front  les  difficultés. 
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—  Madame,  dit-il  en  prenant  un  moment  où  Natalie  s'absenta, 
vous  savez  ce  qu'est  un  notaire  de  famille  :  le  mien  est  un  bon 
vieillard  pour  qui  ce  serait  un  véritable  chagrin  que  de  ne  pas  être 
chargé  de  mon  contrat  de... 

—  Comment  donc,  mon  cher  !  lui  répondit  en  l'interrompant 
madame  Évangélista  ;  mais  nos  contrats  de  mariage  ne  se  font-ils 
pas  toujours  par  l'intervention  du  notaire  de  chaque  famille? 

Le  temps  pendant  lequel  Paul  était  resté  sans  entamer  cette 
question,  madame  Évangélista  l'avait  employé  à  se  demander  :  «  A 
quoi  pense-t-il?  »  car  les  femmes  possèdent  à  un  haut  degré  la 
connaissance  des  pensées  intimes  par  le  jeu  des  physionomies.  Elle 
devina  les  observations  de  la  grand'tante  dans  le  regard  embar- 
rassé, dans  le  son  de  voix  émue  qui  trahissaient  en  Paul  un  combat 
intérieur. 

—  Enfin,  pensa-t-elle ,  le  jour  fatal  est  arrivé,  la  crise  com- 
mence, quel  en  sera  le  résultat?  —  Mon  notaire  est  M.  Solonet, 
dit-elle  après  une  pause,  le  vôtre  est  M.  Mathias,  je  les  inviterai 
à  venir  dîner  demain ,  et  ils  s'entendront  sur  cette  affaire. 
Leur  métier  n'est-il  pas  de  concilier  les  intérêts  sans  que  nous  nous 
en  mêlions,  comme  les  cuisiniers  sont  chargés  de  nous  faire  faire 
bonne  chère? 

—  Mais  vous  avez  raison,  répondit-il  en  laissant  échapper  un 
imperceptible  soupir  de  contentement. 

Par  une  singulière  interposition  des  deux  rôles,  Paul,  innocent  de 
tout  blâme,  tremblait,  et  madame  Évangélista  paraissait  calme  en 
éprouvant  d'horribles  anxiétés.  Cette  veuve  devait  à  sa  fille  le  tiers 
de  la  fortune  laissée  par  M.  Évangélista,  douze  cent  mille  francs, 
et  se  trouvait  hors  d'état  de  s'acquitter,  même  en  se  dépouillant 
de  tous  ses  biens.  Elle  allait  donc  être  à  la  merci  de  son  gendre.  Si 
elle  était  maîtresse  de  Paul  tout  seul,  Paul,  éclairé  par  son  notaire, 
transigerait-il  sur  la  reddition  des  comptes  de  tutelle  ?  S'il  se  reti- 
rait, tout  Bordeaux  en  saurait  les  motifs,  et  le  mariage  de  Natalie 
y  devenait  impossible.  Cette  mère  qui  voulait  le  bonheur  de  sa  fille, 
cette  femme  qui  depuis  sa  naissance  avait  noblement  vécu,  songea 
que,  le  lendemain,  il  fallait  devenir  improbe.  Comme  ces  grands 
capitaines  qui  voudraient  effacer  de  leur  vie  le  moment  où  ils  ont 
été  secrètement  lâches,  elle  aurait  voulu  pouvoir  retrancher  cette 
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journée  du  nombre  de  ses  jours.  Certes,  quelques-uns  de  ses  che- 
veux blanchirent  pendant  la  nuit  où,  face  à  face  avec  les  faits,  elle 
se  reprocha  son  insouciance  en  sentant  les  dures  nécessités  de  sa 
situation.  D'abord  elle  était  obligée  de  se  confier  à  son  notaire, 
qu'elle  avait  mandé  pour  l'heure  de  son  lever.  Il  fallait  avouer  une 
détresse  intérieure  qu'elle  n'avait  jamais  voulu  s'avouer  à  elle- 
même,  car  elle  avait  toujours  marché  vers  l'abîme  en  comptant 
sur  un  de  ces  hasards  qui  n'arrivent  jamais.  11  s'éleva  dans  son 
âme,  contre  Paul,  un  léger  mouvement  où  il  n'y  avait  ni  haine,  ni 
aversion,  ni  rien  de  mauvais  encore;  mais  n'était-il  pas  la  partie 
adverse  de  ce  procès  secret?  mais  ne  devenait-il  pas,  sans  le  savoir, 
un  innocent  ennemi  qu'il  fallait  vaincre?  Quel  être  a  pu  jamais 
^imer  sa  dupe?  Contrainte  à  ruser,  l'Espagnole  résolut,  comme 
toutes  les  femmes,  de  déployer  sa  supériorité  dans  ce  combat,  dont 
la  honte  ne  pouvait  s'absoudre  que  par  une  complète  victoire.  Dans 
le  calme  de  la  nuit,  elle  s'excusa  par  une  suite  de  raisonnements 
que  sa  fierté  domina.  Natalie  n'avait-elle  pas  profité  de  ses  dissipa- 
tions? Y  avait-il  dans  sa  conduite  un  seul  de  ces  motifs  bas  et 
ignobles  qui  salissent  l'âme?  Elle  ne  savait  pas  compter,  était-ce  un 
crime,  un  délit?  Un  homme  n'était-il  pas  trop  heureux  d'avoir  une 
fille  comme  Natalie?  Le  trésor  qu'elle  avait  conservé  ne  valait-il  pas 
une  quittance?  Beaucoup  d'hommes  n'achètent-ils  pas  une  femme 
aimée  par  mille  sacrifices?  Pourquoi  ferait-on  moins  pour  une 
femme  légitime  que  pour  une  courtisane?  D'ailleurs,  Paul  était  un 
homme  nul,  incapable;  elle  déploierait  pour  lui  les  ressources  de 
son  esprit,  elle  lui  ferait  faire  un  beau  chemin  dans  le  monde  ;  il 
lui  serait  redevable  du  pouvoir;  n'acquitterait-elle  pas  bien  un  jour 
sa  dette?  Ce  serait  un  sot  d'hésiter!  Hésiter  pour  quelques  écus  de 
plus  ou  de  moins?...  11  serait  infâme. 

—  Si  le  succès  ne  se  décide  pas  tout  d'abord,  se  dit-elle,  je  quit- 
terai Bordeaux,  et  pourrai  toujours  faire  un  beau  sort  à  Natalie  en 
capitalisant  ce  qui  me  reste,  hôtel,  diamants,  mobilier,  en  lui 
donnant  tout  et  ne  me  réservant  qu'une  pension. 

Quand  un  esprit  fortement  trempé  se  construit  une  retraite 
comme  Richelieu  à  Brouage,  et  se  dessine  une  fin  grandiose,  il 
s'en  fait  comme  un  point  d'appui  qui  l'aide  à  triompher.  Ce  dénoCi- 
ment,  en  cas  de  malheur,  rassura  madame  Évangélista,  qui  s'en- 
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dormit  d'ailleurs  pleine  de  confiance  en  son  parrain  dans  ce  duel. 
Elle  comptait  beaucoup  sur  le  concours  du  plus  habile  notaire  de 
Bordeaux,  M.  Solonet,  jeune  homme  de  vingt-sept  ans,  décoré  de 
la  Légion  d'honneur  pour  avoir  contribué  fort  activement  à  la 
seconde  rentrée  des  Bourbons.  Heureux  et  fier  d'être  reçu  dans  la 
maison  de  madame  Évangélista,  moins  comme  notaire  que  comme 
appartenant  à  la  société  royaliste  de  Bordeaux,  Solonet  avait  conçu 
pour  ce  beau  coucher  de  soleil  une  de  ces  passions  que  les  femmes 
comme  madame  Évangélista  repoussent,  mais  dont  elles  sont  flat- 
tées, et  que  les  plus  prudes  d'entre  elles  laissent  à  fleur  d'eau. 
Solonet  demeurait  dans  une  vaniteuse  attitude  pleine  de  respect  et 
d'espérance  très-convenable.  Ce  notaire  vint  le  lendemain  avec 
l'empressement  de  l'esclave,  et  fut  reçu  dans  la  chambre  à  coucher 
par  la  coquette  veuve,  qui  se  montra  dans  le  désordre  d'un  savant 
déshabillé. 

—  Puis-je,  lui  dit-elle,  compter  sur  votre  discrétion  et  votre 
entier  dévouement  dans  la  discussion  qui  aura  lieu  ce  soir?  Vous 
devinez  qu'il  s'agit  du  contrat  de  mariage  de  ma  fille. 

Le  jeune  homme  se  perdit  en  protestations  galantes. 

—  Au  fait,  dit-elle. 

—  J'écoute,  répondit-il  en  paraissant  se  recueillir.    - 
Madame  Évangélista  lui  exposa  crûment  sa  situation. 

—  Ma  belle  dame,  ceci  n'est  rien,  dit  maître  Solonet  en  prenant 
un  air  avantageux  quand  madame  Évangélista  lui  eut  donné  des 
chiffres  exacts.  Comment  vous  êtes-vous  tenue  avec  M.  de  Maner- 
ville?  Ici  les  questions  morales  dominent  les  questions  de  droit  et 
de  finance. 

Madame  Évangélista  se  drapa  dans  sa  supériorité.  Le  jeune  no- 
taire apprit  avec  un  vif  plaisir  que,  jusqu'à  ce  jour,  sa  cliente  avait 
gardé  dans  ses  relations  avec  Paul  la  plus  haute  dignité;  que, 
moitié  fierté  sérieuse,  moitié  calcul  involontaire,  elle  avait  agi  con- 
stamment comme  si  le  comte  de  Manerville  lui  était  inférieur, 
comme  s'il  y  avait  pour  lui  de  l'honneur  à  épouser  mademoiselle 
Évangélista;  ni  elle  ni  sa  fille  ne  pouvaient  être  soupçonnées 
d'avoir  des  vues  intéressées;  leurs  sentiments  paraissaient  purs  de 
toute  mesquinerie  ;  à  la  moindre  difficulté  financière  soulevée  par 
Paul,  elles  avaient  le  droit  de  s'envoler  à  une  distance  incommen- 
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surable  ;  enfin,  elle  avait  sur  son  futur  gendre  un  ascendant  insur- 
montable. 

—  Gela  étant  ainsi,  dit  Solonet,  quelles  sont  les  dernières  conces- 
sions que  vous  vouliez  faire? 

—  J'en  veux  faire  le  moins  possible,  dit-elle  en  riant. 

—  Réponse  de  femme,  s'écria  Solonet.  Madame,  tenez-vous  à 
marier  mademoiselle  Natalie? 

—  Oui. 

—  Vous  voulez  quittance  des  onze  cent  cinquante-six  mille  francs 
desquels  vous  serez  reliquataire  d'après  le  compte  de  tutelle  à  pré- 
senter au  susdit  gendre? 

—  Oui. 

—  Que  voulez-vous  garder? 

—  Trente  mille  livres  de  rente  au  moins,  répondit-elle. 

—  Il  faut  vaincre  ou  périr? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  vais  réfléchir  aux  moyens  nécessaires  pour  at- 
teindre à  ce  but,  car  il  nous  faut  beaucoup  d'adresse  et  ménager  nos 
forces.  Je  vous  donnerai  quelques  instructions  en  arrivant  ;' exécutez- 
les  ponctuellement,  et  je  puis  déjà  vous  prédire  un  succès  complet. 
—  Le  comte  Paul  aime-t-il  mademoiselle  Natalie?  demanda-t-il  en 
se  levant. 

—  II  l'adore. 

—  Ce  n'est  pas  assez.  La  désire-t-il  en  tant  que  femme  au  point 
de  passer  par-dessus  quelques  difficultés  pécuniaires? 

—  Oui. 

—  Voilà  ce  que  je  regarde  comme  un  avoir  dans  les  propres 
d'une  fille!  s'écria  le  notaire.  Faites-la  donc  bien  belle  ce  soir, 
ajouta-t-il  d'un  air  fin. 

—  Nous  avons  la  plus  jolie  toilette  du  monde. 

—  La  robe  du  contrat  contient,  selon  moi,  la  moitié  des  dona- 
tions, dit  Solonet. 

Ce  dernier  argument  parut  si  nécessaire  à  madame  Évangélista, 
qu'elle  voulut  assister  à  la  toilette  de  Natalie,  autant  pour  la  sur- 
veiller que  pour  en  faire  une  innocente  complice  de  sa  conspiration 
financière.  Coiffée  à  la  Sévigné,  vêtue  d'une  robe  de  cachemire 
blanc  ornée  de  nœuds  roses,  sa  fille  lui  parut  si  belle,  qu'elle  près- 
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sentit  la  victoire.  Quand  la  femme  de  chambre  fut  sortie,  et  que 
madame  Évangélista  fut  certaine  que  personne  ne  pouvait  être  à 
portée  d'entendre,  elle  arrangea  quelques  boucles  dans  la  coiffure 
de  sa  fille,  en  manière  d'exorde. 

—  Chère  enfant,  aimes-tu  bien  sincèrement  M.  de  Manerville? 
lui  dit-elle  d'une  voix  ferme  en  apparence. 

La  mère  et  la  fille  se  jetèrent,  l'une  à  l'autre,  un  étrange  regard. 

—  Pourquoi,  ma  petite  mère,  me  faites-vous  cette  question  au- 
jourd'hui plutôt  qu'hier?  Pourquoi  me  l'avez-vous  laissé  voir? 

—  S'il  fallait  nous  quitter  pour  toujours,  persisterais-tu  dans  ce 
mariage? 

—  J'y  renoncerais  et  n'en  mourrais  pas  de  chagrin. 

—  Tu  n'aimes  pas,  ma  chère,  dit  la  mère  en  baisant  sa  fille  au 
front. 

—  Mais  pourquoi,  bonne  mère,  fais-tu  le  grand  inquisiteur? 

—  Je  voulais  savoir  si  tu  tenais  au  mariage  sans  être  folle  du 
mari. 

—  Je  l'aime. 

—  Tu  as  raison,  il  est  comte,  nous  en  ferons  un  pair  de  France 
à  nous  deux;  mais  il  va  se  rencontrer  des  difficultés. 

—  Des  difficultés  entre  gens  qui  s'aiment?  Non.  La  Fleur  des 
pois,  chère  mère,  s'est  trop  bien  plantée  là,  dit-elle  en  montrant 
son  cœur  par  un  geste  mignon,  pour  faire  la  plus  légère  objection. 
J'en  suis  sûre. 

—  S'il  en  était  autrement?  dit  madame  Évangélista. 

—  Il  serait  profondément  oublié,  répondit  Natalie. 

—  Bien.  Tu  es  une  Casa-Réalî  Mais,  quoique  t'aimant  comme  un 
fou,  s'il  survenait  des  discussions  auxquelles  il  serait  étranger,  et 
par-dessus  lesquelles  il  faudrait  qu'il  passât,  pour  toi  comme  pour 
moi,  Natalie,  hein?  si,  sans  blesser  aucunement  les  convenances, 
un  peu  de  gentillesse  dans  les  manières  le  décidait?  Allons,  un  rien, 
un  mot  ?  Les  hommes  sont  ainsi  faits,  ils  résistent  à  une  discussion 
sérieuse  et  tombent  sous  un  regard. 

—  J'entends!  un  petit  coup  pour  que  Favori  saute  la  barrière, 
dit  Natalie  en  faisant  le  geste  de  donner  un  coup  de  cravache  à  son 
cheval. 

—  Mon  ange,  je  ne  te  demande  rien  qui  ressemble  à  de  la  se- 
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duction.  Nous  avons  des  sentiments  de  vieil  honneur  castillan  qui 
ce  nous  permettent  pas  de  passer  les  bornes.  Le  comte  Paul  con- 
naîtra ma  situation. 

—  Quelle  situation? 

—  Tu  n'y  comprendrais  rien.  Eh  bien,  si,  après  t'avoir  vue  dans 
toute  ta  gloire,  son  regard  trahissait  la  moindre  hésitation,  et  je 
l'observerai!  certes,  à  l'instant  je  romprais  tout,  je  saurais  liquider 
ma  fortune,  quitter  Bordeaux  et  aller  à  Douai  chez  les  Claës,  qui, 
malgré  tout,  sont  nos  parents  par  leur  alliance  avec  les  Temninck. 
Puis  je  te  marierais  à  un  pair  de  France,  dussé-je  me  réfugier  dans 
un  couvent  afin  de  te  donner  toute  ma  fortune. 

—  Ma  mère,  que  faut-il  donc  faire  pour  empêcher  de  tels  mal- 
heurs? dit  Natalie. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  vue  si  belle,  mon  enfant!  Sois  un  peu  co- 
quette, et  tout  ira  bien. 

Madame  Évangélista  laissa  Natalie  pensive,  et  alla  faire  une  toi- 
lette qui  lui  permît  de  soutenir  le  parallèle  avec  sa  fille.  Si  Natalie 
devait  être  attrayante  pour  Paul,  la  veuve  ne  devait-elle  pas  enflam- 
mer Solonet,  son  champion?  La  mère  et  la  fille  se  trouvèrent  sous  les 
armes  quand  Paul  vint  apporter  le  bouquet  que  depuis  quelques 
mois  il  avait  l'habitude  de  donner  chaque  jour  à  Natalie.  Puis  tous 
trois  se  mirent  à  causer  en  attendant  les  deux  notaires. 

Cette  journée  fut  pour  Paul  la  première  escarmouche  de  cette 
longue  et  fatigante  guerre  nommée  le  mariage.  Il  est  donc  néces- 
saire d'établir  les  forces  de  chaque  parti,  la  position  des  corps  bel- 
ligérants et  le  terrain  sur  lequel  ils  devaient  manœuvrer.  Pour  sou- 
tenir une  lutte  dont  l'importance  lui  échappait  entièrement,  Paul 
avait  pour  tout  défenseur  son  vieux  notaire,  Mathias.  L'un  et  l'autre 
allaient  être  surpris  sans  défense  par  un  événement  inattendu, 
pressés  par  un  ennemi  dont  le  thème  était  fait,  et  forcés  de  prendre 
un  parti  sans  avoir  le  temps  d'y  réfléchir.  Assisté  par  Cujas  et  Bar- 
thole  eux-mêmes,  quel  homme  n'eût  pas  succombé?  Comment 
croire  à  la  perfidie,  là  où  tout  semble  facile  et  naturel?  Que  pou- 
vait Mathias  seul  contre  madame  Évangélista,  contre  Solonet  et 
contre  Natalie,  surtout  quand  son  amoureux  client  passerait  à  l'en- 
nemi dès  que  les  difficultés  menaceraient  son  bonheur?  Déjà  Paul 
s'enferrait  en  débitant  les  jolis  propos  d'usage  entre  amants,  mais 
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auxquels  sa  passion  prêtait  en  ce  moment  une  valeur  énorme  aux 
yeux  de  madame  Évangélista,  qui  le  poussait  à  se  compromettre. 

Ces  condottieri  matrimoniaux  qui  s'allaient  battre  pour  leurs 
clients  et  dont  les  forces  personnelles  devenaient  si  décisives  en 
cette  solennelle  rencontre,  les  deux  notaires  représentaient  les  an- 
ciennes et  les  nouvelles  mœurs,  l'ancien  et  le  nouveau  notariat. 

Maître  Mathias  était  un  vieux  bonhomme  âgé  de  soixante-neuf 
ans,  et  qui  se  faisait  gloire  de  ses  vingt  années  d'exercice  en  sa 
charge.  Ses  gros  pieds  de  goutteux  étaient  chaussés  de  souliers 
ornés  d'agrafes  d'argent,  et  terminaient  ridiculement  des  jambes 
si  menues,  à  rotules  si  saillantes,  que,  quand  il  les  croisait,  on 
eût  dit  les  deux  os  gravés  au-dessus  des  ci-gît.  Ses  petites  cuisses 
maigres,  perdues  dans  de  larges  culottes  noires  à  boucles,  sem- 
blaient plier  sous  le  poids  d'un  ventre  rond  et  d'un  torse  déve- 
loppé comme  l'est  le  buste  des  gens  de  cabinet,  une  grosse  boule 
toujours  empaquetée  dans  un  habit  vert  à  basques  carrées,  que 
personne  ne  se  souvenait  d'avoir  vu  neuf.  Ses  cheveux,  bien  tirés 
et  poudrés,  se  réunissaient  en  une  petite  queue  de  rat,  toujours 
logée  entre  le  collet  de  l'habit  et  celui  de  son  gilet  blanc  à  fleurs. 
Avec  sa  tête  ronde,  sa  figure  colorée  comme  une  feuille  de  vigne, 
ses  yeux  bleus,  le  nez  en  trompette,  une  bouche  à  grosses  lèvres, 
un  menton  doublé,  ce  cher  petit  homme  excitait  partout  où  il  se 
montrait  sans  être  connu  le  rire  généreusement  octroyé  par  le 
Français  aux  créations  falotes  que  se  permet  la  nature,  que  l'art 
s'amuse  à  charger,  et  que  nous  nommons  des  caricatures.  Mais» 
chez  maître  Mathias,  l'esprit  avait  triomphé  de  la  forme,  les  quali-. 
tés  de  l'âme  avaient  vaincu  les  bizarreries  du  corps.  La  plupart  des 
Bordelais  lui  témoignaient  un  respect  amical,  une  déférence  pleine 
d'estime.  La  voix  du  notaire  gagnait  le  cœur  en  y  faisant  résonner 
l'éloquence  de  la  probité.  Pour  toute  ruse,  il  allait  droit  au  fait  en 
culbutant  les  mauvaises  pensées  par  des  interrogations  précises. 
Son  coup  d'œil  prompt,  sa  grande  habitude  des  affaires,  lui  don- 
naient ce  sens  divinatoire  qui  permet  d'aller  au  fond  des  con- 
sciences et  d'y  lire  les  pensées  secrètes.  Quoique  grave  et  posé  dans 
les  affaires,  ce  patriarche  avait  la  gaieté  de  nos  ancêtres.  Il  devait 
risquer  la  chanson  de  table,  admettre  et  conserver  les  solennités 
de  famille,  célébrer  les  anniversaires,  les  fêtes  des  grand'mères  et 
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des  enfants,  enterrer  avec  cérémonie  la  bûche  de  Noël  ;  il  devait 
aimer  à  donner  des  étrennes,  à  faire  des  surprises  et  offrir  des 
œufs  de  Pâques;  il  devait  croire  aux  obligations  du  parrainage  et 
ne  déserter  aucune  des  coutumes  qui  coloraient  la  vie  d'autrefois. 
Maître  Mathias  était  un  noble  et  respectable  débris  de  ces  notaires, 
grands  hommes  obscurs,  qui  ne  donnaient  pas  de  reçu  en  acceptant 
des  millions,  mais  les  rendaient  dans  les  mêmes  sacs,  ficelés  de  la 
même  ficelle;  qui  exécutaient  à  la  lettre  les  fîdéicommis,  dressaient 
décemment  les  inventaires,  s'intéressaient  comme  de  seconds  pères 
aux  intérêts  de  leurs  clients,  barraient  quelquefois  le  chemin  de- 
vant les  dissipateurs,  et  à  qui  les  familles  confiaient  leurs  secrets; 
enfin  l'un  de  ces  notaires  qui  se  croyaient  responsables  de  leurs 
erreurs  dans  les  actes,  et  les  méditaient  longuement.  Jamais,  durant 
sa  vie  notariale,  un  de  ses  clients  n'eut  à  se  plaindre  d'un  place- 
ment perdu,  d'une  hypothèque  ou  mal  prise  ou  mal  assise.  Sa  for- 
tune, lentement  mais  loyalement  acquise,  ne  lui  était  venue  qu'a- 
près trente  années  d'exercice  et  d'économie.  Il  avait  établi  quatorze 
de  ses  clercs.  Religieux  et  généreux  incognito,  Mathias  se  trou- 
vait partout  où  le  bien  s'opérait  sans  salaire.  Membre  actif  du 
comité  des  hospices  et  du  comité  de  bienfaisance,  il  s'inscrivait 
pour  la  plus  forte  somme  dans  les  impositions  volontaires  destinées 
à  secourir  les  infortunes  subites,  à  créer  quelque  établissement 
utile.  Aussi  ni  lui  ni  sa  femme  n'avaient-ils  de  voiture,  aussi  sa 
parole  était-elle  sacrée,  aussi  ses  caves  gardaient-elles  autant  de 
capitaux  qu'en  avait  la  Banque,  aussi  le  nommait-on  le  bon  M.  Ma- 
thias, et,  quand  il  mourut,  y  eut-il  trois  mille  personnes  à  son 
convoi. 

Solonet  était  ce  jeune  notaire  qui  arrive  en  fredonnant,  affecte 
un  air  léger,  prétend  que  les  affaires  se  font  aussi  bien  en  riant 
qu'en  gardant  son  sérieux;  le  notaire  cgipitaine  dans  la  garde  natio- 
nale, qui  se  fâche  d'être  pris  pour  un  notaire  et  postule  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur,  qui  a  sa  voiture  et  laisse  vérifier  les  pièces 
à  ses  clercs;  le  notaire  qui  va  au  bal,  au  spectacle,  achète  des 
tableaux  et  joue  à  l'écarté,  qui  a  une  caisse  où  se  versent  les 
dépôts  et  rend  en  billets  de  banque  ce  qu'il  a  reçu  en  or;  le  notaire 
qui  marche  avec  son  époque  et  risque  les  capitaux  en  placements 
douteux,  spécule  et  veut  se  retirer  riche  de  trente  mille  livres  de 
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rente  après  dix  ans  de  notariat  ;  le  notaire  dont  la  science  vient 
de  sa  duplicité,  mais  que  beaucoup  de  gens  craignent  comme  un 
complice  qui  possède  leurs  secrets;  enfin,  le  notaire  qui  voit  dans 
sa  charge  un  moyen  de  se  marier  à  quelque  héritière  en  bas 
bleus. 

Quand  le  mince  et  blond  Solonet,  frisé,  parfumé,  botté  comme 
un  jeune  premier  du  Vaudeville,  vêtu  comme  un  dandy  dont 
l'affaire  la  plus  importante  est  un  duel,  entra  précédant  son  vieux 
confrère,  retardé  par  un  ressentiment  de  goutte,  ces  deux  hommes 
représentèrent  au  naturel  une  de  ces  caricatures  intitulées  jadis  et 
aujourd'hui,  qui  eurent  tant  de  succès  sous  l'Empire.  Si  madame 
et  mademoiselle  Évangélista,  auxquelles  le  bon  M.  Mathias  était 
inconnu,  eurent  d'abord  une  légère  envie  de  rire,  elles  furent 
aussitôt  touchées  de  la  grâce  avec  laquelle  il  les  complimenta.  La 
parole  du  bonhomme  respira  cette  aménité  que  les  vieillards  aima- 
bles savent  répandre  autant  dans  les  idées  que  dans  la  manière 
dont  ils  les  expriment.  Le  jeune  notaire,  au  ton  sémillant,  eut  alors 
le  dessous.  Mathias  témoigna  de  la  supériorité  de  son  savoir-vivre 
par  la  façon  mesurée  avec  laquelle  il  aborda  Paul.  Sans  compro- 
mettre ses  cheveux  blancs,  il  respecta  la  noblesse  dans  un  jeune 
homme  en  sachant  qu'il  appartient  quelques. honneurs  à  la  vieillesse 
et  que  tous  les  droits  sociaux  sont  solidaires.  Au  contraire,  le  salut 
et  le  bonjour  de  Solonet  avaient  été  l'expression  d'une  égalité  par- 
faite qui  devait  blesser  les  prétentions  des  gens  du  monde  et  le  ridi- 
culiser aux  yeux  des  personnes  vraiment  nobles.  Le  jeune  notaire 
fit  un  geste  assez  familier  à  madame  Évangélista  pour  l'inviter  à 
venir  causer  dans  une  embrasure  de  fenêtre.  Durant  quelques 
moments,  l'un  et  l'autre  se  parlèrent  à  l'oreille  en  laissant  échapper 
quelques  rires,  sans  doute  pour  donner  le  change  sur  l'importance 
de  cette  conversation,  par  laquelle  maître  Solonet  communiqua  le 
plan  de  la  bataille  à  sa  souveraine. 

—  Mais,  lui  dit-il  en  terminant,  aurez-vous  le  courage  de  vendre 
votre  hôtel? 

—  Parfaitement,  dit-elle. 

Madame  Évangélista  ne  voulut  pas  dire  à  son  notaire  la  raison  de 
cet  héroïsme,  qui  le  frappa  :  le  zèle  de  Solonet  aurait  pu  se  refroidir 
s'il  avait  su  que  sa  cliente  allait  quitter  Bordeaux.  Elle  n'en  avait 
IV.  28 
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même  encore  rien  dit  à  Paul,  afin  de  ne  pas  l'effrayer  par  l'étendue 
des  circonvallations  qu'exigeaient  les  premiers  travaux  d'une  vie 
politique. 

Après  le  dîner,  les  deux  plénipotentiaires  laissèrent  les  amants 
près  de  la  mère,  et  se  rendirent  dans  un  salon  voisin  destiné  à  leur 
conférence.  Il  se  passa  donc  une  double  scène  :  au  coin  de  la  che- 
minée du  grand  salon,  une  scène  d'amour  où  la  vie  apparaissait 
riante  et  joyeuse;  dans  l'autre  pièce,  une  scène  grave  et  sombre 
où  l'intérêt  mis  à  nu  jouait  par  avance  le  rôle  qu'il  joue  sous  les 
apparences  fleuries  de  la  vie. 

—  Mon  cher  maître,  dit  Solonet  à  Mathias,  l'acte  restera  dans 
votre  étude,  je  sais  tout  ce  que  je  dois  à  mon  ancien. 

Mathias  salua  gravement. 

—  Mais,  reprit  Solonet  en  dépliant  un  projet  d'acte  inutile  qu'il 
avait  fait  brouillonner  par  un  clerc,  comme  nous  sommes  la  par- 
tie opprimée,  que  nous  sommes  la  fille,  j'ai  rédigé  le  contrat  pour 
vous  en  épargner  la  peine.  Nous  nous  marions  avec  nos  droits  sous 
le  régime  de  la  communauté;  donation  générale  de  nos  biens  l'un 
à  l'autre  en  cas  de  mort  sans  héritier,  sinon  donation  d'un  quart 
en  usufruit  et  d'un  quart  en  nue  propriété;  la  somme  mise  dans  la 
communauté  sera  du  quart  des  apports  respectifs;  le  survivant 
garde  le  mobilier  sans  être  tenu  de  faire  inventaire.  Tout  est  simple 
comme  bonjour. 

—  Ta  ta  ta  ta,  dit  Mathias,  je  ne  fais  pas  les  affaires  comme  on 
chante  une  ariette.  Quels  sont  vos  droits? 

—  Quels  sont  les  vôtres?  dit  Solonet. 

—  Notre  dot  à  nous,  dit  Mathias,  est  la  terre  de  Lanstrac,  du 
produit  de  vingt-trois  mille  livres  de  rente  en  sac,  sans  compter  les 
redevances  en  nature.  Item,  les  fermes  du  Grassol  et  du  Guadet, 
valant  chacune  trois  mille  six  cents  Hvres  de  rente.  Item,  le  clos 
de  Bellerose,  rapportant  année  commune  seize  mille  livres  :  total, 
quarante-six  mille  deux  cents  francs  de  rente.  Item,  un  hôtel  patri- 

•  monial  à  Bordeaux,  imposé  à  neuf  cents  francs.  Item,  une  belle 
maison  entre  cour  et  jardin,  sise  à  Paris,  rue  de  la  Pépinière,  im- 
posée à  quinze  cents  francs.  Ces  propriétés,  dont  les  titres  sont  chez 
moi,  proviennent  de  la  succession  de  nos  père  et  mère,  excepté  la 
maison  de  Paris,  laquelle  est  un  de  nos  acquêts.  Nous  avons  égale- 
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ment  à  compter  le  mobilier  de  nos  deux  maisons  et  celui  du  château 
^e  Lanstrac,  estimés  à  quatre  cent  cinquante  mille  francs.  Voilà  la 
table,  la  nappe  et  le  premier  service.  Qu'apportez-vous  pour  le 
second  service  et  pour  le  dessert  ? 

—  Nos  droits,  dit  Solonet. 

—  Spécifiez-les,  mon  cher  maître,  reprit  Mathias.  Que  m'appor- 
tez-vous? où  est  l'inventaire  fait  après  le  décès  de  M.  Évangélista? 
Montrez-moi  la  liquidation,  l'emploi  de  vos  fonds.  Où  sont  vos 
capitaux,  s'il  y  a  capital  ?  où  sont  vos  propriétés,  s'il  y  a  propriétés? 
Bref,  montrez-nous  un  compte  de  tutelle,  et  dites-nous  ce  que  vous 
donne  ou  vous  assure  votre  mère. 

—  M.  le  comte  de  Manerville  aime-t-il  mademoiselle  Évangé- 
lista ? 

-  Il  en  veut  faire  sa  femme,  si  toutes  les  convenances  se  ren- 
contrent, dit  le  vieux  notaire.  Je  ne  suis 'pas  un  enfant,  il  s'agit  ici 
de  nos  affaires,  et  non  de  nos  sentiments. 

—  L'affaire  est  manquée  si  vous  n'avez  pas  les  sentiments  géné- 
reux :  voici  pourquoi,  reprit  Solonet.  Nous  n'avons  pas  fait  inven- 
taire après  la  mort  de  notre  mari,  nous  étions  Espagnole,  créole, 
et  nous  ne  connaissions  pas  les  lois  françaises.  D'ailleurs,  nous 
étions  trop  douloureusement  affectée  pour  songer  à  de  misérables 
formalités  que  remplissent  les  cœurs  froids.  Il  est  de  notoriété 
publique  que  nous  étions  adorée  par  le  défunt  et.  que  nous  l'avons 
énormément  pleuré.  Si  nous  avons  une  liquidation  précédée  d'un 
bout  d'inventaire  fait  par  commune  renommée,  remerciez-en  notre 
subrogé  tuteur,  qui  nous  a  forcée  d'établir  une  situation  et  de  recon- 
naître à  notre  fille  une  fortune  telle  quelle,  au  moment  où  il  nous 
a  fallu  retirer  de  Londres  des  rentes  anglaises  dont  le  capital  était 
immense,  et  que  nous  voulions  replacer  à  Paris,  où  nous  en  dou- 
blions les  intérêts. 

—  Ne  me  dites  donc  pas  de  niaiseries.  Il  existe  des  moyens  de 
contrôle.  Quels  droits  de  succession  avez-vous  payés  au  domaine  ? 
Le  chiffre  nous  suffira  pour  établir  les  comptes.  Allez  donc  droit  au 
fait.  Dites-nous  franchement  ce  qui  vous  revenait  et  ce  qui  vous 
reste.  Eh  bien,  si  nous  sommes  trop  amoureux,  nous  verrons. 

—  Si  vous  nous  épousez  pour  de  l'argent,  allez  vous  promener. 
Nous  avons  droit  à  plus  d'un  million;  mais  il  ne  reste  à  notre  mère 
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que  cet  hôtel,  son  mobilier  et  quatre  cent  et  quelques  mille  francs 
employés  vers  1817  en  cinq  pour  cent,  donnant  quarante  mille 
francs  de  revenu. 

—  Comment  menez-vous  un  train  qui  exige  cent  mille  livres  de 
rente?  s'écria  Mathias  atterré. 

—  Notre  fille  nous  a  coûté  les  yeux  de  la  tête.  D'ailleurs,  nous 
aimons  la  dépense.  Enfin,  vos  jérémiades  ne  nous  feront  pas  retrou- 
ver deux  liards. 

—  Avec  les  cinquante  mille  francs  de  rente  qui  appartenaient  à 
mademoiselle  Natalie,  vous  pouviez  l'élever  richement  sans  vous 
ruiner.  Mais,  si  vous  avez  mangé  de  si  bon  appétit  quand  vous  étiez 
fille,  vous  dévorerez  donc  quand  vous  serez  femme? 

—  Laissez-nous  alors,  dit  Solonet  ;  la  plus  belle  fille  du  monde 
doit  toujours  manger  plus  qu'elle  n'a. 

—  Je  vais  dire  deux  mots  à  mon  client,  reprit  le  vieux  notaire. 

—  Va,  va,  mon  vieux  père  Gassandre,  va  dire  à  ton  client  que 
nous  n'avons  pas  un  liard,  pensa  maître  Solonet,  qui  dans  le  silence 
du  cabinet  avait  stratégiquement  disposé  ses  masses,  échelonné  ses 
propositions,  élevé  les  tournants  de  la  discussion,  et  préparé  le  point 
où  les  parties,  croyant  tout  perdu,  se  trouveraient  devant  une  heu- 
reuse transaction  où  triompherait  sa  cliente. 

La  robe  blanche  à  nœuds  roses,  les  tire-bouchons  à  la  Sévigné, 
le  petit  pied  de  NataUe,  ses  fins  regards,  sa  jolie  main  sans  cesse 
occupée  à  réparer  le  désordre  de  boucles  qui  ne  se  dérangeaient 
pas,  ce  manège  d'une  jeune  fille  faisant  la  roue  comme  un  paon  au 
soleil  avait  amené  Paul  au  point  où  le  voulait  voir  sa  future  belle- 
mère  :  il  était  ivre  de  désirs,  et  souhaitait  sa  prétendue  comme  un 
lycéen  peut  désirer  une  courtisane;  ses  regards,  sûr  thermomètre 
de  l'âme,  annonçaient  ce  degré  de  passion  auquel  un  homme  fait 
mille  sottises. 

—  Natalie  est  si  belle,  dit-il  à  l'oreille  de  sa  belle-mère,  que  je 
conçois  la  frénésie  qui  nous  pousse  à  payer  un  plaisir  par  notre 
mort. 

Madame  Évangélista  répondit  en  hochant  la  tête  : 

—  Paroles  d'amoureux!  Mon  mari  ne  me  disait  aucune  de  ces 
belles  phrases;  mais  il  m'épousa  sans  fortune,  et,  pendant  treize 
ans,  il  ne  m'a  jamais  causé  de  chagrin. 
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—  Est-ce  une  leçon  que  vous  me  donnez?  dit  Paul  en  riant. 

—  Vous  savez  comme  je  vous  aime,  cher  enfant!  dit-elle  en  lui 
serrant  la  main.  D'ailleurs,  ne  faut-il  pas  vous  bien  aimer  pour  vous 
donner  ma  Natalie  ! 

—  Me  donner,  me  donner!  dit  la  jeune  fille  en  riant  et  agitant 
un  écran  fait  en  plumes  d'oiseaux  indiens.  Que  dites-vous  tout  bas? 

—  Je  disais,  reprit  Paul,  combien  je  vous  aime,  puisque  les  con- 
venances me  défendent  de  vous  exprimer  mes  désirs. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  me  crains. 

—  Oh  !  vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas  savoir  bien  monter 
les  joyaux  de  la  flatterie.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  mon  opinion 
sur  vous?...  Eh  bien,  je  vous  trouve  plus  d'esprit  qu'un  homme 
amoureux  n'en  doit  avoir.  Être  la  Fleur  des  pois  et  rester  très-spiri- 
tuel, dit -elle  en  baissant  les  yeux,  c'est  avoir  trop  d'avantages  :  un 
homme  devrait  opter.  Je  crains  aussi,  moi! 

—  Quoi? 

—  Ne  parlons  pas  ainsi.  —  Ne  trouvez-vous  pas,  ma  mère,  que 
cette  conversation  est  dangereuse  quand  notre  contrat  n'est  pas 
encore  signé? 

—  Il  va  l'être,  dit  Paul. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  se  disent  Achille  et  Nestor, 
dit  Natalie  en  indiquant  par  un  regard  d'enfantine  curiosité  la  porte 
d'un  petit  salon. 

—  Us  parlent  de  nos  enfants,  de  notre  mort  et  de  je  ne  sais 
quelles  autres  frivolités  semblables;  ils  comptent  nos  écus  pour 
nous  dire  si  nous  pourrons  toujours  avoir  cinq  chevaux  à  l'écurie. 
Us  s'occupent  aussi  de  donations,  mais  je  les  ai  prévenus. 

—  Comment?  dit  Natalie. 

—  Ne  me  suis-je  pas  déjà  donné  tout  entier?  dit-il  en  regardant 
la  jeune  fille,  dont  la  beauté  redoubla  quand  le  plaisir  causé  par 
cette  réponse  eut  coloré  son  visage. 

—  Ma  mère,  comment  puis-je  reconnaître  tant  de  générosité? 

—  Ma  chère  enfant,  n'as-tu  pas  toute  ta  vie  pour  y  répondre? 
Savoir  faire  le  bonheur  de  chaque  jour,  n'est-ce  pas  apporter  d'iné- 
puisables trésors?  Moi,  je  n'en  avais  pas  d'autres  en  dot. 

—  Aimez-vous  Lanstrac?  dit  Paul  à  Natalie. 


438  SCENES   DE   LA  VIE  PRIVÉE. 

—  Comment  n'aimerais-je  pas  une  chose  à  vous?  dit-elle.  Aussi 
voudrais-je  bien  voir  votre  maison. 

—  Notre  maison,  dit  Paul.  Vous  voulez  savoir  si  j'ai  bien  prévu 
vos  goûts,  si  vous  vous  y  plairez.  Madame  votre  mère  a  rendu  la 
tâche  d'un  mari  difTicile,  vous  avez  toujours  été  bien  heureuse;, 
mais,  quand  l'amour  est  infini,  rien  ne  lui  est  impossible. 

—  Chers  enfants,  dit  madame  Évangélista,  pourrez-vous  restera 
Bordeaux  pendant  les  premiers  jours  de  votre  mariage?  Si  vous 
vous  sentez  le  courage  d'afi'ronter  le  monde  qui  vous  connaît,  vous 
épie,  vous  gêne,  soit!  Mais,  si  vous  éprouvez  tous  deux  cette  pudeur 
de  sentiment  qui  enserre  l'âme  et  ne  s'exprime  pas,  nous  irons  k 
Paris,  où  la  vie  d'an  jeune  ménage  se  perd  dans  le  torrent.  Là  seu- 
lement, vous  pourrez  être  comme  deux  amants,  sans  avoir  à  craindre 
le  ridicule. 

—  Vous  avez  raison,  ma  mère,  je  n'y  pensais  point.  Mais  à  peine 
aurai-je  le  temps'  de  préparer  ma  maison.  J'écrirai  ce  soir  à  de 
Marsay,  celui  de  mes  amis  sur  lequel  je  puis  compter  pour  faire 
marcher  les  ouvriers. 

Au  moment  où,  semblable  aux  jeunes  gens  habitués  à  satisfaire 
leurs  plaisirs  sans  calcul  préalable,  Paul  s'engageait  inconsidéré- 
ment dans  les  dépenses  d'un  séjour  à  Paris,  maître  Mathias  entra 
dans  le  salon  et  fit  signe  à  son  client  de  venir  lui  parler. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  ami?  dit  Paul  en  se  laissant  conduire  à 
l'écart. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  le  bonhomme,  il  n'y  a  pas  un  sou  de 
dot.  Mon  avis  est  de  remettre  la  conférence  à  un  autre  jour,  afin 
que  vous  puissiez  prendre  un  parti  convenable. 

—  Monsieur  Paul,  dit  Natalie,  je  veux  vous  dire  aussi  mon  mot 
à  part. 

Quoique  la  contenance  de  madame  Évangélista  fût  calme,  jamais 
juif  du  moyen  âge  ne  souffrit  dans  sa  chaudière  pleine  d'huile  bouil- 
lante le  martyre  qu'elle  souffrait  dans  sa  robe  de  velours  violet. 
Solonet  lui  avait  garanti  le  mariage,  mais  elle  ignorait  les  moyens, 
les  conditions  du  succès,  et  subissait  l'horrible  angoisse  des  alterna- 
tives. Elle  dut  peut-être  son  triomphe  à  la  désobéissance  de  sa  fille. 
Natalie  avait  commenté  les  paroles  de  sa  mère,  dont  l'inquiétude 
était  visible  pour  elle.  Quand  elle  vit  le  succès  de  sa  coquetterie, 
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elle  se  sentit  atteinte  au  cœur  par  mille  pensées  contradictoires. 
Sans  blâmer  sa  mère,  elle  fut  honteuse  à  demi  de  ce  manège  dont 
le  prix  était  un  gain  quelconque.  Puis  elle  fut  prise  d'une  curio- 
sité jalouse  assez  concevable.  Elle  voulut  savoir  si  Paul  l'aimait 
assez  pour  surmonter  les  difficultés  prévues  par  sa  mère,  et  que  lui 
dénonçait  la  figure  un  peu  nuageuse  de  maître  Mathias.  Ces  senti- 
ments la  poussèrent  à  un  mouvement  de  loyauté  qui,  d'ailleurs,  la 
posait  bien.  La  plus  noire  perfidie  n'eût  pas  été  aussi  dangereuse 
que  le  fut  son  innocence. 

—  Paul,  lui  dit-elle  à  voix  basse,  —  et  elle  le  nomma  ainsi  pour 
la  première  fois,  —  si  quelques  difficultés  d'intérêts  pouvaient  nous 
séparer,  songez  que  je  vous  relève  de  vos  engagements,  et  vous 
permets  de  jeter  sur  moi  la  défaveur  qui  résulterait  d'une  rup- 
ture. 

Elle  mit,une  si  profonde  dignité  dans  l'expression  de  sa  généro- 
sité, que  Paul  crut  au  désintéressement  de  Natalie,  à  son  ignorance 
du  fait  que  son  notaire  venait  de  lui  révéler;  il  pressa  la  main  de 
la  jeune  fille  et  la  baisa  comme  un  homme  à  qui  l'amour  était  plus 
cher  que  l'intérêt.  Natalie  sortit. 

—  Sac  à  papier!  monsieur  le  comte,  vous  faites  des  sottises, 
grommela  le  vieux  notaire  en  rejoignant  son  client. 

Paul  demeura  songeur  :  il  comptait  avoir  environ  cent  mille  livres 
de  rente  en  réunissant  sa  fortune  à  celle  de  Natalie  ;  et,  quelque 
passionné  que  soit  un  homme,  il  ne  passe  pas  sans  émotion  de 
cent  à  quarante-six  mille  livres  de  rente,  en  acceptant  une  femme 
habituée  au  luxe. 

—  Ma  fille  n'est  pas  là,  reprit  madame  Évangélista,  qui  s'avança 
royalement  vers  son  gendre  et  le  notaire;  pouvez-vous  me  dire  ce 
qui  nous  arrive? 

—  Madame,  répondit  Mathias  épouvanté  du  silence  de  Paul,  et 
qui  rompit  la  glace,  il  survient  un  empêchement  dilatoire... 

A  ce  mot,  maître  Solonet  sortit  du  petit  salon  et  coupa  la  parole 
à  son  vieux  confrère  par  une  phrase  qui  rendit  la  vie  à  Paul.  Acca- 
blé par  le  souvenir  de  ses  phrases  galantes,  par  son  attitude  amou- 
reuse, Paul  ne  savait  ni  comment  les  démentir  ni  comment  en 
changer  ;  il  aurait  voulu  pouvoir  se  jeter  dans  un  gouffre. 

—  Il  est  un  moyen  d'acquitter  madame  envers  sa  fille,  dit  le 
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jeune  notaire  d'un  ton  dégagé.  Madame  Évangélista  possède  qua- 
rante mille  livres  de  rente  en  inscriptions  cinq  pour  cent,  dont  le 
capital  sera  bientôt  au  pair,  s'il  ne  le  dépasse;  ainsi  nous  pouvons 
le  compter  pour  huit  cent  mille  francs.  Cet  hôtel  et  son  jardin 
valent  bien  deux  cent  mille  francs.  Cela  posé,  madame  peut  trans- 
porter par  le  contrat  la  nue  propriété  de  ces  valeurs  à  sa  fille,  car 
je  ne  pense  pas  que  les  intentions  de  monsieur  soient  de  laisser  sa 
belle-mère  sans  ressources.  Si  madame  a  mangé  sa  fortune,  elle 
rend  celle  de  sa  fille,  à  une  bagatelle  près. 

—  Les  femmes  sont  bien  malheureuses  de  ne  rien  entendre  aux 
affaires,  dit  madame  Évangélista.  J'ai  des  nues  propriétés?  Qu'est- 
ce  que  cela,  mon  Dieu? 

Paul  était  dans  une  sorte  d'extase  en  entendant  cette  transaction. 
Le  vieux  notaire,  voyant  le  piège  tendu,  son  client  un  pied  déjà 
pris,  resta  pétrifié,  se  disant  : 

—  Je  crois  que  l'on  se  joue  de  nous! 

—  Si  madame  suit  mon  conseil,  elle  assurera  sa  tranquillité,  dit 
le  jeune  notaire  en  continuant.  En  se  sacrifiant,  au  moins  ne  faut- 
il  pas  que  des  mineurs  la  tracassent.  On  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui 
meurt!  M.  le  comte  reconnaîtra  donc  par  le  contrat  avoir  reçu  la 
somme  totale  revenant  à  mademoiselle  Évangélista  sur  la  succes- 
sion de  son  père. 

Mathias  ne  put  comprimer  l'indignation  qui  brilla  dans  ses  yeux 
et  lui  colora  la  face. 

—  Et  cette  somme,  dit-il  en  tremblant,  est  de...? 

—  Un  million  cent  cinquante-six  mille  francs,  suivant  l'acte... 

—  Pourquoi  ne  demandez-vous  pas  à  M.  le  comte  de  faire  hic  et 
nunc  le  délaissement  de  sa  fortune  à  sa  future  épouse?  dit  Mathias. 
Ce  serait  plus  franc  que  ce  que  vous  nous  demandez.  La  ruine  du 
comte  de  Manerville  ne  s'accomplira  pas  sous  mes  yeux,  je  me 
retire. 

11  fit  un  pas  vers  la  porte  afin  d'instruire  son  client  de  la  gravité 
des  circonstances  ;  mais  il  revint,  et,  s'adressant  à  madame  Évan- 
gélista : 

—  Ne  croyez  pas,  madame,  que  je  vous  fasse  solidaire  des  idées 
de  mon  confrère;  je  vous  tiens  pour  une  honnête  femme,  une 
grande  dame  qui  ne  sait  rien  des  affaires. 
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—  Merci,  mon  cher  confrère,  dit  Solonet. 

—  Vous  savez  bien  qu'entre  nous,  il  n'y  a  jamais  d'injure,  lui 
répondit  Mathias.  —  Madame,  sachez  au  moins  le  résultat  de  ces 
stipulations.  Vous  êtes  encore  assez  jeune,  assez  belle  pour  vous 
remarier.  Oh!  mon  Dieu,  madame,  dit  le  vieillard  à  un  geste  de 
madame  Évangélista,  qui  peut  répondre  de  soi  ! 

—  Je  ne  croyais  pas,  monsieur,  dit  madame  Évangélista,  qu'a- 
près être  restée  veuve  pendant  sept  belles  années  et  avoir  refusé  de 
brillants  partis  par  amour  de  ma  fille,  je  serais  soupçonnée  à  trente- 
neuf  ans  d'une  semblable  folie!  Si  nous  n'étions  pas  en  affaire,  je 
prendrais  cette  supposition  pour  une  impertinence. 

—  Ne  serait-il  pas  plus  impertinent  de  croire  que  vous  ne  pouvez 
plus  vous  marier? 

—  Vouloir  et  pouvoir  sont  deux  termes  bien  différents,  dit  ga- 
lamment Solonet. 

—  Eh  bien,  dit  maître  Mathias,  ne  parlons  pas  de  votre  mariage. 
Vous  pouvez,  et  nous  le  désirons  tous,  vivre  encore  quarante-cinq 
ans.  Or,  comme  vous  gardez  pour  vous  l'usufruit  de  la  fortune  de 
M.  Évangélista,  durant  votre  existence,  vos  enfants  pendront-ils 
leurs  dents  au  croc  ? 

—  Qu'est-ce  que  signifie  cette  phrase?  dit  la  veuve.  Que  veulent 
dire  ce  croc  et  cet  usufruit? 

Solonet,  homme  de  goût  et  d'élégance,  se  mit  à  rire. 

—  Je  vais  la  traduire,  répondit  le  bonhomme.  Si  vos  enfants 
veulent  êtpe  sages,  ils  penseront  à  l'avenir.  Penser  à  l'avenir,  c'est 
économiser  la  moitié  de  ses  revenus  en  supposant  qu'il  ne  nous 
vienne  que  deux  enfants,  auxquels  il  faudra  donner  d'abord  une 
belle  éducation,  puis  une  grosse  dot.  Votre  fille  et  votre  gendre 
seront  donc  réduits  à  vingt  mille  livres  de  rente,  quand  l'un  et 
l'autre  en  dépensaient  cinquante  sans  être  mariés.  Cela  n'est  rien. 
Mon  client  devra  compter  un  jour  à  ses  enfants  onze  cent  mille 
francs  du  bien  de  leur  mère,  et  ne  les  aura  peut-être  pas  encore 
reçus  si  sa  femme  est  morte  et  que  madame  vive  encore,  ce  qui 
peut  arriver.  En  conscience,  signer  un  pareil  contrat,  n'est-ce  pas  se 
jeter  pieds  et  poings  liés  dans  la  Gironde?  Vous  voulez  faire  le  bon- 
heur de  mademoiselle  votre  fille?  Si  elle  aime  son  mari,  sentiment 
dont  ne  doutent  jamais  les  notaires,  elle  épousera  ses  chagrins. 
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Madame,  j'en  vois  assez  pour  la  faire  mourir  de  douleur,  car  elle 
sera  dans  la  misère.  Oui,  madame,  la  misère,  pour  des  gens  aux- 
quels il  faut  cent  mille  livres  de  rente,  est  de  n'en  avoir  plus  que 
vingt  mille.  Si,  par  amour,  M.  le  comte  faisait  des  folies,  sa 
femme  le  ruinerait  par  ses  reprises  le  jour  où  quelque  malheur 
adviendrait.  Je  plaide  ici  pour  vous,  pour  eux,  pour  leurs  enfants, 
pour  tout  le  monde. 

—  Le  bonhomme  a  bien  fait  feu  de  tous  ses  canons,  pensa 
maître  Solonet  en  jetant  un  regard  à  sa  cliente  comme  pour  lui 
dire  :  «  Allons  !  » 

—  11  est  un  moyen  d'accorder  ces  intérêts,  répondit  avec  calme 
madame  Évangélista.  Je  puis  me  réserver  seulement  une  pension 
nécessaire  pour  entrer  dans  un  couvent,  et  vous  aurez  mes  biens 
dès  à  présent.  Je  puis  renoncer  au  monde,  si  ma  mort  anticipée 
assure  le  bonheur  de  ma  fille. 

—  Madame,  dit  le  vieux  notaire,  prenons  le  temps  de  peser  mû- 
rement le  parti  qui  conciliera  toutes  les  difficultés, 

.  —  Eh  !  mon  Dieu,  monsieur,  dit  madame  Évangélista,  qui  voyait 
sa  perte  dans  un  retard,  tout  est  pesé.  J'ignorais  ce  qu'était  un 
mariage  en  France,  je  suis  Espagnole  et  créole.  J'ignorais  qu'avant 
de  marier  ma  fille  il  fallût  savoir  le  nombre  de  jours  que  Dieu 
m'accorderait  encore,  que  ma  fille  souffrirait  de  ma  vie,  que  j'ai 
tort  de  vivre  et  tort  d'avoir  vécu.  Quand  mon  mari  m'épousa,  je 
n'avais  que  mon  nom  et  ma  personne.  Mon  nom  seul  valait  pour 
lui  des  trésors  auprès  desquels  pâlissaient  les  siens.  Quelle  fortune 
égale  un  grand  nom?  Ma  dot  était  la  beauté,  la  vertu,  le  bonheur, 
la  naissance,  l'éducation.  L'argent  donne-t-il  ces  trésors?  Si  le  père 
de  Natalie  entendait  notre  conversation,  son  âme  généreuse  en 
serait  affectée  pour  toujours  et  lui  gâterait  son  bonheur  en  paradis. 
J'ai  dissipé,  follement  peut-être!  quelques  millions  sans  que  jamais 
ses  sourcils  aient  fait  un  mouvement.  Depuis  sa  mort,  je  suis  de- 
venue économe  et  rangée  en  comparaison  de  la  vie  qu'il  voulait 
que  je  menasse.  Brisons  donci  M.  de  Manerville  est  tellement 
abattu,  que  je... 

Aucune  onomatopée  ne  peut  rendre  la  confusion  et  le  désordre 
que  le  mot  Brisons  introduisit  dans  la  conversation,  il  suffira  de  dire 
que  ces  quatre  personnes  si  bien  élevées  parlèrent  toutes  ensemble. 
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—  On  se  marie  en  Espagne  à  l'espagnole  et  comme  on  veut; 
mais  on  se  marie  en  France  à  la  française,  raisonnablement  et 
comme  on  peut  !  disait  Mathias. 

—  Ah!  madame,  s'écria  Paul  en  sortant  de  sa  stupeur,  vous  voua 
méprenez  sur  mes  sentiments. 

—  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  sentiments,  dit  le  vieux  notaire  en  vou- 
lant arrêter  son  client,  nous  faisons  les  affaires  de  trois  généra- 
tions. Est-ce  nous  qui  avons  mangé  les  millions  absents,  nous  qui 
ne  demandons  qu'à  résoudre  des  difficultés  dont  nous  sommes  inno- 
cents? 

—  Épousez- nous  et  ne  chipotez  pas,  disait  Solonet. 

—  Chipoter!  chipoter!  Vous  appelez  chipoter  défendre  les  inté- 
rêts des  enfants,  du  père  et  de  la  mère,  disait  Mathias. 

—  Oui,  disait  Paul  à  sa  belle-mère  en  continuant,  je  déplore  les 
dissipations  de  ma  jeunesse,  qui  ne  me  permettent  pas  de  clore 
cette  discussion  par  un  mot,  comme  vous  déplorez  votre  ignorance 
des  affaires  et  votre  désordre  involontaire.  Dieu  m'est  témoin  que 
je  ne  pense  pas  en  ce  moment  à  moi,  une  vie  simple  à  Lanstrac 
ne  m'effraye  point;  mais  ne  faut-il  pas  que  mademoiselle  Natalie 
renonce  à  ses  goûts,  à  ses  habitudes?  Voici  notre  existence  mo- 
difiée. 

—  Où  donc  Évangélista  puisait-il  ses  millions?  dit  la  veuve. 

—  M.  Évangélista  faisait  des  affaires,  il  jouait  le  grand  jeu  des 
commerçants,  il  expédiait  des  navires  et  gagnait  des  sommes  con- 
sidérables ;  nous  sommes  un  propriétaire  dont  le  capital  est  placé, 
dont  les  revenus  sont  inflexibles,  répondit  vivement  le  vieux  notaire, 

—  11  est  encore  un  moyen  de  tout  concilier,  dit  Solonet,  qui,  par 
cette  phrase  proférée  d'un  ton  de  fausset,  imposa  silence  aux  trois 
autres  en  attirant  leurs  regards  et  leur  attention. 

Ce  jeune  homme  ressemblait  à  un  habile  cocher  qui  tient  les 
rênes  d'un  attelage  à  quatre  chevaux  et  s'amuse  à  les  animer,  à  les 
retenir.  Il  déchaînait  les  passions,  il  les  calmait  tour  à  tour  en  fai- 
sant suer  dans  son  harnais  Paul,  dont  la  vie  et  le  bonheur  étaient 
à  tout  moment  en  question,  et  sa  cliente,  qui  ne  voyait  pas  clair  à 
travers  les  tournoiements  de  la  discussion. 

—  Madame  Évangélista,  dit-il  après  une  pause,  peut  délaisser 
dès  aujourd'hui  les  inscriptions  cinq  pour  cent  et  vendre  son  hôtel. 
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Je  lui  en  ferai  trouver  trois  cent  mille  francs  en  l'exploitant  par 
lots.  Sur  ce  prix,  elle  vous  remettra  cent  cinquante  mille  francs. 
Ainsi  madame  vous  donnera  neuf  cent  cinquante  mille  francs  im- 
médiatement. Si  ce  n'est  pas  ce  qu'elle  doit  à  sa  fille,  trouvez  beau- 
coup de  dots  semblables  en  France? 

—  Pien,  dit  maître  Mathias;  mais  que  deviendra  madame? 

A  cette  question,  qui  supposait  un  assentiment,  Solonet  se  dit  en 
lui-même  : 

—  Allons  donc,  mon  vieux  loup,  te  voilà  pris! 

—  Madame?  répondit  à  haute  voix  le  jeune  notaire.  Madame 
gardera  les  cinquante  mille  écus  restant  sur  le  prix  de  son  hôtel. 
Cette  somme,  jointe  au  produit  de  son  mobilier,  peut  se  placer  en 
rente  viagère,  et  lui  procurera  vingt  mille  livres  de  rente.  M.  le 
comte  lui  arrangera  une  demeure  chez  lui.  Lanstrac  est  grand. 
Vous  avez  un  hôtel  à  Paris,  dit-il  en  s'adressant  directement  à 
Paul,  madame  votre  belle-mère  peut  donc  vivre  partout  avec  vous. 
Une  veuve  qui,  sans  avoir  à  supporter  les  charges  d'une  maison, 
possède  vingt  mille  livres  de  rente,  est  plus  riche  que  ne  l'était 
madame  quand  elle  jouissait  de  toute  sa  fortune.  Madame  Évangé- 
lista  n'a  que  sa  fille,  M.  le  comte  est  également  seul,  vos  héritiers 
sont  éloignés,  aucune  collision  d'intérêts  n'est  à  craindre.  La  belle- 
mère  et  le  gendre  qui  se  trouvent  dans  les  conditions  où  vous  êtes 
forment  toujours  une  même  famille.  Madame  Évangéiista  compen- 
sera le  déficit  actuel  par  les  bénéfices  d'une  pension  qu'elle  vous 
donnera  sur  ses  vingt  mille  livres  de  rente  viagère,  ce  qui  aidera 
d'autant  votre  existence.  Nous  connaissons  madame  trop  généreuse, 
trop  grande,  pour  supposer  qu'elle  veuille  être  à  charge  à  ses  en- 
fants. Ainsi  vous  vivrez  unis,  heureux,  en  pouvant  disposer  de  cent 
mille  francs  par  an,  somme  suffisante,  n'est-ce  pas,  monsieur  le 
comte?  pour  jouir  en  tout  pays  des  agréments  de  l'existence  et 
satisfaire  ses  caprices.  Et,  croyez-moi,  les  jeunes  mariés  sentent 
souvent  la  nécessité  d'un  tiers  dans  leur  ménage.  Or,  je  le  de- 
mande, quel  tiers  plus  affectueux  qu'une  bonne  mère?... 

Paul  croyait  entendre  un  ange  en  entendant  parler  Solonet.  Il 
regarda  Mathias  pour  savoir  s'il  ne  partageait  pas  son  admiration 
pour  la  chaleureuse  éloquence  de  Solonet,  car  il  ignorait  que,  sous 
les  feints  emportements  de  leurs  paroles  passionnées,  les  notaires, 
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comme  les  avoués,  cachent  la  froideur  et  l'attention  continue  des 
diplomates. 

—  Un  pelit  paradis!  s'écria  le  vieillard. 

Stupéfait  par  la  joie  de  son  client,  Mathias  alla  s'asseoir  sur  une 
ottomane,  la  tête  dans  une  de  ses  mains,  plongé  dans  une  médita- 
tion évidemment  douloureuse.  La  lourde  phraséologie  dans  laquelle 
les  gens  d'affaires  enveloppent  à  dessein  leurs  malices,  il  la  con- 
naissait, et  n'était  pas  homme  à  s'y  laisser  prendre.  11  se  mit  à 
regarder  à  la  dérobée  son  confrère  et  madame  Évangélista,  qui 
continuèrent  à  converser  avec  Paul,  et  il  essaya  de  surprendre 
quelques  indices  du  complot  dont  la  trame  si  savamment  ourdie 
commençait  à  se  laisser  voir. 

—  Monsieur,  dit  Paul  à  Solonet,  je  vous  remercie  du  soin  que 
vous  prenez  à  concilier  nos  intérêts.  Cette  transaction  résout  toutes 
les  difficultés  plus  heureusement  que  je  ne  l'espérais;  —  si  toute- 
fois elle  yous  convient,  madame,  dit-il  en  se  tournant  vers  madame 
Évangélista,  car  je  ne  voudrais  rien  de  ce  qui  ne  vous  arrangerait 
pas  également. 

—  Moi,  reprit-elle,  tout  ce  qui  fera  le  bonheur  de  mes  enfants 
me  comblera  de  joie.  Ne  me  comptez  pour  rien. 

—  11  n'en  doit  pas  être  ainsi,  dit  vivement  Paul.  Si  votre  exis- 
tence n'était  pas  honorablement  assurée,  Natalie  et  moi,  nous  en 
souffririons  plus  que  vous  n'en  souffririez  vous-même. 

—  Soyez  sans  inquiétude,  monsieur  le  comte,  reprit  Solonet. 

—  Ah!  pensa  maître  Mathias,  ils  vont  lui  faire  baiser  les  verges 
avant  de  lui  donner  le  fouet. 

—  Rassurez-vous,  disait  Solonet,  il  se  fait  en  ce  moment  tant 
de  spéculations  à  Bordeaux,  que  les  placements  en  viager  s'y  négo- 
cient à  des  taux  avantageux.  Après  avoir  prélevé  sur  le  prix  de 
l'hôtel  et  du  mobilier  les  cinquante  mille  écus  que  nous  vous  de- 
vrons, je  crois  pouvoir  garantir  à  madame  qu'il  lui  restera  deux 
cent  cinquante  mille  francs.  Je  me  charge  de  mettre  cette  somme 
en  rente  viagère  par  première  hypothèque  sur  des  biens  valant 
un  million,  et  d'en  obtenir  dix  pour  cent,  vingt-cinq  mille  livres 
de  rente.  Ainsi  nous  marions,  à  peu  de  chose  près,  des  fortunes 
égales.  En  effet,  contre  vos  quarante-six  mille  livres  de  rente,  ma- 
demoiselle Natalie  apporte  quarante  mille  livres  de  rente  en  cinq 
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pour  cent,  et  cent  cinquante  mille  francs  en  écus,  susceptibles  de 
donner  sept  mille  livres  de  rente  :  total,  quarante-sept. 

—  Mais  cela  est  évident,  dit  Paul. 

En  achevant  sa  phrase,  maître  Solonet  avait  jeté  sur  sa  cliente 
un  regard  oblique,  saisi  par  Mathias,  et  qui  voulait  dire  :  «  Lancez 
la  réserve!  » 

—  Mais ,  s'écria  madame  Évangélista  dans  un  accès  de  joie  qui 
ne  parut  pas  jouée,  je  puis  donner  à  Natalie  mes  diamants,  ils  doi- 
vent valoir  au  moins  cent  mille  francs. 

—  Nous  pouvons  les  faire  estimer,  dit  le  notaire,  et  ceci  change 
tout  à  fait  la  thèse.  Rien  ne  s'oppose  alors  à  ce  que  M.  le  comte 
reconnaisse  avoir  reçu  l'intégralité  des  sommes  revenant  à  made- 
moiselle Natalie  de  la  succession  de  son  père,  et  que  les  futurs 
époux  n'entendent  au  contrat  le  compte  de  tutelle.  Si  madame, 
en  se  dépouillant  avec  une  loyauté  tout  espagnole,  remplit  à 
cent  mille  francs  près  ses  obligations,  il  est  juste  de  lui  donner 
quittance. 

—  Rien  n'est  plus  juste,  dit  Paul;  je  suis  seulement  confus  de 
ces  procédés  généreux. 

—  Ma  fille  n'est-elle  pas  une  autre  moi?  dit  madame  Évangélista. 
Maître  Mathias  aperçut  une  expression  de  joie  sur  la  figure  de 

madame  Évangélista,  quand  elle  vit  les  difficultés  à  peu  près  le- 
vées :  cette  joie  et  l'oubli  des  diamants  qui  arrivaient  là  comme  des 
troupes  fraîches  lui  confirmèrent  tous  ses  soupçons. 

—  La  scène  était  préparée  entre  eux,  comme  les  joueurs  prépa- 
rent les  cartes  pour  une  partie  où  l'on  ruinera  quelque  pigeon,  se 
dit  le  vieux  notaire.  Ce  pauvre  enfant  que  j'ai  vu  naître  sera-t-il 
donc  plumé  vif  par  sa  belle-mère,  rôti  par  l'amour  et  dévoré  par 
sa  femme?  Moi  qui  ai  si  bien  soigné  ces  belles  terres,  les  verrai-je 
fricassées  en  une  seule  soirée?  Trois  millions  et  demi  qui  seront 
hypothéqués  pour  onze  cent  mille  francs  de  dot  que  ces  deux 
femmes  lui  feront  manger... 

En  découvrant  dans  l'âme  de  madame  Évangélista  des  intentions 
qui,  sans  tenir  à  la  scélératesse,  au  crime,  au  vol,  à  la  supercherie, 
à  l'escroquerie,  à  aucun  sentiment  mauvais  ni  à  rien  de  blâmable, 
comportaient  néanmoins  toutes  les  criminalités  en  germe,  maître 
Mathias  n'éprouva  ni  douleur  ni  généreuse  indignation.  Il  n'était 
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pas  le  Misanthrope,  il  était  un  vieux  notaire,  habitué  par  son  mé- 
tier aux  adroits  calculs  des  gens  du  monde,  à  ces  habiles  traîtrises 
plus  funestes  que  ne  l'est  un  franc  assassinat  commis  sur  la  grande 
route  par  un  pauvre  diable,  guillotiné  en  grand  appareil.  Pour  la 
haute  société,  ces  passages  de  la  vie,  ces  congrès  diplomatiques 
sont  comme  de  petits  coins  honteux  où  chacun  jette  ses  ordures. 
Plein  de  pitié  pour  son  client,  maître  Mathias  promenait  un  long 
regard  sur  l'avenir  et  n'y  voyait  rien  de  bon. 

—  Entrons  donc  en  campagne  avec  les  mêmes  armes,  se  dit-il, 
et  battons-les. 

En  ce  moment,  Paul,  Solonet  et  madame  Évangélista,  gênés  par 
le  silence  du  vieillard,  sentirent  combien  l'approbation  de  ce  cen- 
seur leur  était  nécessaire  pour  sanctionner  cette  transaction,  et 
tous  trois  ils  le  regardèrent  simultanément. 

—  Eh  bien,  mon  cher  monsieur  Mathias,  que  pensez-vous  de 
ceci?  lui  dit  Paul. 

—  Voici  ce  que  je  pense,  répondit  l'intraitable  et  consciencieux 
notaire.  Vous  n'êtes  pas  assez  riche  pour  faire  de  ces  royales  folies. 
La  terre  de  Lanstrac,  estimée  à  trois  pour  cent,  représente  plus 
d'un  million,  y  compris  son  mobilier;  les  fermes  du  Grassol  et  du 
Guadet,  votre  clos  de  Bellerose  valent  un  autre  million;  vos  deux 
hôtels  et  leur  mobilier,  un  troisième  million.  Contre  ces  trois  mil- 
lions donnant  quarante-sept  mille  deux  cent  francs  de  rente,  ma- 
demoiselle Natalie  apporte  huit  cent  mille  francs  sur  le  grand-livre, 
et  supposons  cent  mille  francs  de  diamants  qui  me  semblent  une 
valeur  hypothétique!  plus,  cent  cinquante  mille  francs  d'argent, 
en  tout  un  million  cinquante  mille  francs!  En  présence  de  ces  faits, 
mon  confrère  vous  dit  glorieusement  que  nous  marions  des  for- 
tunes égales!  Il  veut  que  nous  restions  grevés  de  cent  mille  francs 
envers  nos  enfants,  puisque  nous  reconnaîtrions  à  notre  femme, 
par  le  compte  de  tutelle  entendu,  un  apport  de  onze  cent  cinquante- 
six  mille  francs,  en  n'en  recevant  que  un  million  cinquante  mille! 
Vous  écoutez  de  pareilles  sornettes  avec  le  ravissement  d'un  amou- 
reux, et  vous  croyez  que  maître  Mathias,  qui  n'est  pas  amoureux, 
peut  oublier  l'arithmétique  et  ne  signalera  pas  la  différence  qui 
existe  entre  les  placements  territoriaux  dont  le  capital  est  énorme, 
qui  va  croissant,  et  les  revenus  de  la  dot  dont  le  capital  est  sujet  à 
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des  chances  et  à  des  diminutions  d'intérêt.  Je  suis  assez  vieux  pour 
avoir  vu  l'argent  décroître  et  les  terres  augmenter.  Vous  m'avez 
appelé,  monsieur  le  comte,  pour  stipuler  vos  intérêts  :  laissez-moi 
les  défendre,  ou  renvoyez-moi. 

—  Si  monsieur  cherche  une  fortune  égale  en  capital  à  la  sienne, 
dit  Solonet,  nous  n'avons  pas  trois  millions  et  demi,  rien  n'est  plus 
évident.  Si  vous  possédez  trois  accablants  millions,  nous  ne  pouvons 
offrir  que  notre  pauvre  petit  million,  presque  rien!  trois  fois  la  dot 
d'une  archiduchesse  de  la  maison  d'Autriche.  Bonaparte  a  reçu 
deux  cent  cinquante  mille  francs  en  épousant  Marie-Louise. 

—  Marie-Louise  a  perdu  Bonaparte,  dit  maître  Mathias  en  grom- 
melant. 

La  mère  de  Natalie  saisit  le  sens  de  cette  phrase. 

—  Si  mes  sacrifices  ne  servent  à  rien,  s'écria-t-elle,  je  n'entends 
pas  pousser  plus  loin  une  discussion  semblable;  je  compte  sur  la 
discrétion  de  monsieur,  et  renonce  à  l'honneur  de  sa  main  pour 
ma  fille. 

Après  les  évolutions  que  le  jeune  notaire  avait  prescrites,  cette 
bataille  d'intérêts  était  arrivée  au  terme  où  la  victoire  devait  appar- 
tenir à  madame  Évangélista.  La  belle-mère  s'ouvrait  le  cœur,  livrait 
ses  biens,  était  quasi  libérée.  Sous  peine  de  manquer  aux  lois  de 
la  générosité,  de  mentir  à  l'amour,  le  futur  époux  devait  accepter 
ces  conditions  résolues  par  avance  entre  maître  Solonet  et  madame 
Évangélista.  Comme  une  aiguille  d'horloge  mue  par  ses  rouages, 
Paul  arriva  fidèlement  au  but. 

—  Comment,  madame,  s'écria  Paul,  en  un  moment  vous  pour- 
riez briser...? 

—  Mais,  monsieur,  répondit-elle,  à  qui  dois-je?  A  ma  fille.  Quand 
elle  aura  vingt  et  un  ans,  elle  recevra  mes  comptes  et  me  donnera 
quittance.  Elle  possédera  un  million,  et  pourra,  si  elle  veut,  choisir 
parmi  les  fils  de  tous  les  pairs  de  France.  N'est-elle  pas  fille  d'une 
Casa-Réal? 

—  Madame  a  raison.  Pourquoi  serait-elle  plus  maltraitée  aujour- 
d'hui qu'elle  ne  le  sera  dans  quatorze  mois.  Ne  la  privez  pas  des 
bénéfices  de  sa  maternité,  dit  Solonet. 

—  Mathias,  s'écria  Paul  avec  une  profonde  douleur,  il  est  deux 
sortes  de  ruines,  et  vous  me  perdez  en  ce  moment  I 
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Il  fit  un  pas  vers  lui,  sans  doute  pour  lui  dire  qu'il  voulait  que 
le  contrat  fût  rédigé  sur  l'heure.  Le  vieux  notaire  prévint  ce  mal- 
heur par  un  regard  qui  voulait  dire  :  a  Attendez  !  »  Puis  il  vit  des 
larmes  dans  les  yeux  de  Paul,  larmes  arrachées  par  la  honte  que 
lui  causait  ce  débat,  par  la  phrase  péremptoire  de  madame  Évangé- 
lista  qui  annonçait  une  rupture,  et  il  les  sécha  par  un  geste,  celui 
d'Archimède  criant  :  Eurêka  !  Le  mot  pair  de  France  avait  été,  pour 
lui,  comme  une  torche  dans  un  souterrain. 

Natalie  apparut  en  ce  moment  ravissante  comme  une  aurore,  et 
dit  d'un  air  enfantin  : 

—  Suis-je  de  trop? 

—  Singulièrement  de  trop,  ma  fille  !  lui  répondit  sa  mère  avec 
"une  cruelle  amertume. 

—  Venez,  ma  chère  Natalie,  dit  Paul  en  la  prenant  par  la  main 
et  l'amenant  à  un  fauteuil  près  de  la  cheminée,  tout  est  arrangé! 
Car  il  lui  fut  impossible  de  supporter  le  renversement  de  ses  espé- 
rances. 

Mathias  reprit  vivement  : 

—  Oui,  tout  peut  encore  s'arranger. 

Semblable  au  général  qui,  dans  un  moment,  déjoue  les  combi- 
naisons préparées  par  l'ennemi,  le  vieux  notaire  avait  vu  le  génie 
qui  préside  au  notariat  lui  déroulant  en  caractères  légaux  une  con- 
ception capable  de  sauver  l'avenir  de  Paul  et  celui  de  ses  enfants. 
Maître  Solonet  ne  connaissait  pas  d'autre  dénoûment  à  ces  difficul- 
tés inconciliables  que  la  résolution  inspirée  au  jeune  homme  par 
l'amour,  et  à  laquelle  l'avait  conduit  cette  tempête  de  sentiments 
et  d'intérêts  contrariés  ;  aussi  fut-il  étrangement  surpris  de  l'excla- 
mation de  son  confrère. 

Curieux  de  connaître  le  remède  que  maître  Mathias  pouvait  trou- 
ver à  un  état  de  choses  qui  devait  lui  paraître  perdu  sans  res- 
source, il  lui  dit  : 

—  Que  proposez-vous? 

—  Natalie,  ma  chère  enfant,  laissez-nous,  dit  madame  Évangé- 
lista.' 

—  Mademoiselle  n'est  pas  de  trop,  répondit  maître  Mathias 
en  souriant;  je  vais  parler  pour  elle  aussi  bien  que  pour  M.  le 
comte. 

IV.  29 
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Il  se  fit  un  silence  profond  pendant  lequel  chacun,  plein  d'agita- 
tion, attendit  l'improvisation  du  vieillard  avec  une  indicible  curio- 
sité. 

—  Aujourd'hui,  reprit  maître  Mathias  après  une  pause,  la  pro- 
fession de  notaire  a  changé  de  face.  Aujourd'hui,  les  révolutions 
politiques  influent  sur  l'avenir  des  familles,  ce  qui  n'arrivait  pas  au- 
trefois. Autrefois,  les  existences  étaient  définies  et  les  rangs  étaient 
déterminés... 

—  Nous  n'avons  pas  à  faire  un  cours  d'économie  politique,  nous 
avons  à  faire  un  contrat  de  mariage,  dit  Solonet  en  laissant  échap- 
per un  geste  d'impatience  et  en  interrompant  le  vieillard. 

—  Je  vous  prie  de  me  laisser  parler  à  mon  tour,  dit  le  bon- 
homme. 

Solonet  alla  s'asseoir  sur  l'ottomane  en  disant  à  voix  basse  à 
madame  Évangélista  : 

—  Vous  allez  connaître  ce  que  nous  nommons  entre  nous  le  ga- 
limalias. 

—  Les  notaires  sont  donc  obligés  de  suivre  la  marche  des  affaires 
politiques,  qui  maintenant  sont  intimement  liées  aux  affaires  des 
particuliers.  En  voici  un  exemple.  Autrefois,  les  familles  nobles 
avaient  des  fortunes  inébranlables  que  les  lois  de  la  Révolution  ont 
brisées  et  que  le  système  actuel  tend  à  reconstituer,  reprit  le  vieux 
notaire  en  se  livrant  aussi  à  la  faconde  du  tabellionaris  boa  con- 
stricior  (le  boa-notaire).  Par  son  nom,  par  ses  talents,  par  sa 
fortune,  M.  le  comte  est  appelé  à  siéger  un  jour  à  la  Chambre 
élective.  Peut-être  ses  destinées  le  mèneront-elles  à  la  Chambre 
héréditaire,  et  nous  lui  connaissons  assez  de  moyens  pour  justifier 
nos  prévisions.  —  Ne  partagez-vous  pas  mon  opinion,  madame? 
dit-il  à  la  veuve. 

—  Vous  avez  pressenti  mon  plus  cher  espoir,  dit-elle.  Manerville 
sera  pair  de  France,  ou  je  mourrais  de  chagrin. 

—  Tout  ce  qui  peut  nous  acheminer  vers  ce  but...?  dit  maître 
Mathias  en  interrogeant  l'astucieuse  belle-mère  par  un  geste  de 
bonhomie. 

—  Est,  répondit-elle,  mon  plus  cher  désir. 

—  Eh  bien,  reprit  Mathias,  ce  mariage  n'est-il  pas  une  occasion 
naturelle  de  fonder  un  majorât?  fondation  qui,  certes,  militera 
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dans  l'esprit  du  gouvernement  actuel  pour  la  nomination  de  mon 
client,  au  moment  d'une  fournée.  M.  le  comte  y  consacrera  néces- 
sairement la  terre  de  Lanstrac,  qui  vaut  un  million.  Je  ne  demande 
pas  à  mademoiselle  de  contribuer  à  cet  établissement  par  une 
somme  égale,  ce  ne  serait  pas  juste;  mais  nous  pouvons  y  affecter 
huit  cent  mille  francs  de  son  apport.  Je  connais  à  vendre  en  ce 
moment  deux  domaines  qui  jouxtent  la  terre  de  Lanstrac,  et  où 
les  huit  cent  mille  francs  à  employer  en  acquisitions  territoriales 
seront  placés  un  jour  à  quatre  et  demi  pour  cent.  L'hôtel  à  Paris 
doit  être  également  compris  dans  l'institution  du  majorât.  Le  sur- 
plus des  deux  fortunes,  sagement  administré,  suffira  grandement  à 
l'établissement  des  autres  enfants.  Si  les  parties  contractantes  s'ac- 
cordent sur  ces  dispositions,  M.  de  Manerville  peut  accepter  votre 
compte  de  tutelle  et  rester  chargé  du  reliquat.  Je  consens  ! 

—  Questa  coda  non  è  di  questo  gatto  (cette  queue  n'est  pas  de  ce 
chat),  s'écria  madame  Évangélista  en  regardant  son  parrain  Solo^ 
net  et  lui  montrant  Mathias. 

—  Il  y  a  quelque  anguille  sous  roche,  lui  dit  à  mi-voix  Solonet 
en  répondant  par  un  proverbe  français  au  proverbe  italien. 

—  Pourquoi  tout  ce  gâchis-là?  demanda  Paul  à  Mathias  en  l'em- 
menant dans  le  petit  salon. 

—  Pour  empêcher  votre  ruine,  lui  répondit  à  voix  basse  le  vieux 
notaire.  Vous  voulez  absolument  épouser  une  fille  et  une  mère  qui 
ont  mangé  environ  deux  millions  en  sept  ans,  vous  acceptez  un  dé- 
bet de  plus  de  cent  mille  francs  envers  vos  enfants,  auxquels  vous 
devrez  compter  un  jour  les  onze  cent  cinquante-six  mille  francs  de 
leur  mère,  quand  vous  en  recevez  aujourd'hui  à  peine  un  million. 
Vous  risquez  de  voir  votre  fortune  dévorée  en  cinq  ans,  et  de  rester 
nu  comme  un  saint  Jean,  en  demeurant  débiteur  de  sommes  énormes 
envers  votre  femme  ou  ses  hoirs.  Si  vous  voulez  vous  embarquer 
dans  cette  galère,  allez-y,  monsieur  le  comte  ;  mais  laissez  au  moins 
votre  vieil  ami  sauver  la  maison  de  Manerville. 

—  Comment  la  sauvez-vous  ainsi  ?  demanda  Paul. 

—  Écoutez,  monsieur  le  comte,  vous  êtes  amoureux? 

—  Oui. 

—  Un  amoureux  est  discret  à  peu  près  comme  un  coup  de  canon, 
je  ne  veux  vous  rien  dire.  Si  vous  parliez,  peut-être  votre  mariage 
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serait-il  rompu.  Je  mets  votre  amour  sous  la  protection  de  mon 
silence.  Avez-vous  confiance  en  mon  dévouement  ? 

—  Belle  question  ! 

—  Eh  bien,  sachez  que  madame  Évangélista,  son  notaire  et  sa 
fille  nous  jouaient  par-dessous  jambe,  et  sont  plus  qu'adroits.  Tu- 
dieu  !  quel  jeu  serré  ! 

—  Natalie?  s'écria  Paul. 

—  Je  n'en  mettrais  pas  ma  main  au  feu,  dit  le  vieillard.  Vous  la 
voulez,  prenez-la!  Mais  je  désirerais  voir  manquer  ce  mariage  sans 
qu'il  y  eût  le  moindre  tort  de  votre  côté. 

—  Pourquoi  ? 

—  Cette  fille  dépenserait  le  Pérou.  Puis  elle  monte  à  cheval 
comme  un  écuyer  du  Cirque,  elle  est  quasiment  émancipée  :  ces 
sortes  de  filles  font  de  mauvaises  femmes. 

Paul  serra  la  main  de  maître  Mathias,  et  lui  dit  en  prenant  un 
petit  air  fat  : 

—  Soyez  tranquille!  Mais,  pour  le  moment,  que  dois-je  faire? 

—  Tenez  ferme  à  ces  conditions  ;  ils  y  consentiront,  car  elles  ne 
blessent  aucun  intérêt.  D'ailleurs,  madame  Évangélista  ne  veut  que 
marier  sa  fille,  j'ai  vu  dans  son  jeu,  défiez-vous  d'elle. 

Paul  rentra  dans  le  salon,  où  il  vit  sa  belle-mère  causant  à  voix 
basse  avec  Solonet,  comme  il  venait  de  causer  avec  Mathias.  Mise 
en  dehors  de  ces  deux  conférences  mystérieuses,  Natalie  jouait  avec 
son  écran.  Assez  embarrassée  d'elle-même,  elle  se  demandait  : 

—  Par  quelle  bizarrerie  ne  me  dit-on  rien  de  mes  affaires  ? 

Le  jeune  notaire  saisissait  en  gros  l'effet  lointain  d'une  stipulation 
basée  sur  l'amour-propre  des  parties,  et  dans  laquelle  sa  cliente 
avait  donné  tête  baissée.  Mais,  si  Mathias  n'était  plus  que  notaire» 
Solonet  était  encore  un  peu  homme,  et  portait  "dans  les  affaires  un 
amour-propre  juvénile.  Il  arrive  souvent  ainsi  que  la  vanité  per- 
sonnelle fait  oublier  à  un  jeune  homme  l'intérêt  de  son  cUent.  En 
cette  circonstance,  maître  Solonet,  qui  ne  voulut  pas  laisser  croire 
à  la  veuve  que  Nestor  battait  Achille,  lui  conseillait  d'en  finir  promp- 
tement  sur  ces  bases.  Peu  lui  importait  la  future  liquidation  de  ce 
contrat  ;  pour  lui,  les  conditions  de  la  victoire  étaient  madame 
Évangélista  libérée,  son  existence  assurée,  Natalie  mariée. 

— Bordeaux  saura  que  vous  donnez  environ  onze  cent  mille  francs 
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à  Natalie,  et  qu'il  vous  reste  vingt-cinq  mille  livres  de  rente,  dit 
Solonet  à  l'oreille  de  madame  Évangélista.  Je  ne  croyais  pas  obtenir 
un  si  beau  résultat. 

—  Mais,  dit-elle,  expliquez-moi  donc  pourquoi  la  création  de  cç 
majorât  apaise  si  promptement  l'orage? 

—  Défiance  de  vous  et  de  votre  fille.  Un  majorât  est  inaliénable  : 
aucun  des  époux  n'y  peut  toucher. 

—  Ceci  est  positivement  injurieux. 

—  Non.  Nous  appelons  cela  de  la  prévoyance.  Le  bonhomme  vous 
a  pris  dans  un  piège.  Refusez  de  constituer  ce  majorât,  il  nous  dira  : 
«  Vous  voulez  donc  dissiper  la  fortune  de  mon  client,  qui  par  la 
création  du  majorât  est  mise  hors  de  toute  atteinte,  comme  si  les 
époux  se  mariaient  sous  le  régime  dotal?  » 

Solonet  calma  ses  propres  scrupules  en  se  disant  : 

—  Ces  stipulations  n'ont  d'effets  que  dans  l'avenir,  et  alors  ma- 
dame Évangélista  sera  morte  et  enterrée. 

En  ce  moment,  madame  Évangélista  se  contenta  des  explications 
de  Solonet,  en  qui  elle  avait  toute  confiance.  D'ailleurs,  elle  igno- 
rait les  lois;  elle  voyait  sa  fille  mariée,  elle  n'en  demandait  pas 
davantage,  le  matin;  elle  fut  tout  à  la  joie  du  succès.  Ainsi, 
comme  le  pensait  Mathias,  ni  Solonet  ni  madame  Évangélista  ne 
comprenaient  encore  dans  toute  son  étendue  sa  conception  appuyée 
sur  des  ;*aisons  inattaquables. 

—  Eh  bien,  monsieur  Mathias,  dit  la  veuve,  tout  est  pour  le 
mieux. 

—  Madame,  si  vous  et  M.  le  comte  consentez  à  ces  dispositions, 
vous  devez  échanger  vos  paroles.  —  Il  est  bien  entendu,  n'est-ce 
pas,  dit-il  en  les  regardant  l'un  et  l'autre,  que  le  mariage  n'aura 
lieu  que  sous  la  condition  de  la  constitution  d'un  majorât  composé 
de  la  terre  de  Lanstrac  et  de  l'hôtel  situé  rue  de  la  Pépinière  appar- 
tenant au  futur  époux,  item  de  huit  cent  mille  francs  pris  en  argent 
dans  l'apport  de  la  future  épouse,  et  dont  l'emploi  se  fera  en  terres? 
Pardonnez-moi,  madame,  cette  répétition  :  un  engagement  positif 
et  solennel  est  ici  nécessaire.  L'érection  d'un  majorât  exige  des 
formalités,  des  démarches  à  la  chancellerie,  une  ordonnance  royale, 
et  nous  devons  conclure  immédiatement  l'acquisition  des  terres, 
afin  de  les  comprendre  dans  la  désignation  des  biens  que  l'ordon- 
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nance  royale  a  la  vertu  de  rendre  inaliénables.  Dans  beaucoup  de 
familles,  on  ferait  un  compromis,  mais  entre  vous  un  simple  consen- 
tement doit  suffire.  Consentez-vous? 

—  Oui,  dit  madame  Évangélista. 

—  Oui,  dit  Paul. 

—  Et  moi?  dit  Natalie  en  riant. 

—  Vous  êtes  mineure,  mademoiselle,  lui  répondit  Solonet,  ne 
vous  en  plaignez  pas. 

Il  fut  alors  convenu  que  maître  Mathias  rédigerait  le  contrat,  que 
maître  Solonet  minuterait  le  compte  de  tutelle,  et  que  ces  actes  se 
signeraient,  suivant  la  loi,  quelques  jours  avant  la  célébration  da 
mariage.  Après  quelques  salutations,  les  deux  notaires  se  levèrent. 

—  Il  pleut.  Mathias,  voulez-vous  que  je  vous  reconduise?  dit 
Solonet.  J'ai  mon  cabriolet. 

—  Ma  voiture  est  à  vos  ordres,  dit  Paul  en  manifestant  l'intention 
d'accompagner  le  bonhomme. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  voler  un  instant,  dit  le  vieillard;  j'accepte 
la  proposition  de  mon  confrère. 

—  Eh  "bien,"  dit  Achille  à  Nestor  quand  le  cabriolet  roula  dans- 
les  rues,  vous  avez  été  vraiment  patriarcal.  En  vérité,  ces  jeunes 
gens  se  seraient  ruinés. 

—  J'étais  effrayé  de  leur  avenir,  dit  Mathias  en  gardant  le  secret 
sur  les  motifs  de  sa  proposition. 

En  ce  moment,  les  deux  notaires  ressemblaient  à  deux  acteurs 
qui  se  donnent  la  main  dans  la  coulisse  après  avoir  joué  sur  le 
théâtre  une  scène  de  provocations  haineuses. 

—  Mais,  dit  Solonet,  qui  pensait  alors  aux  choses  du  métier, 
n'est-ce  pas  à  moi  d'acquérir  les  terres  dont  vous  parlez?  n'est-ce 
pas  l'emploi  de  notre  dot? 

—  Comment  pourrez-vous  faire  comprendre  dans  un  majorât 
établi  par  le  comte  de  Manerville  les  biens  de  mademoiselle  Évan- 
gélista? répondit  Mathias. 

—  La, chancellerie  nous  répondra  sur  cette  difficulté,  dit  Solonet. 

—  Mais  je  suis  le  notaire  du  vendeur  aussi  bien  que  de  l'acqué- 
reur, répondit  Mathias.  D'ailleurs,  M.  de  Manerville  peut  acheter  en 
son  nom.  Lors  du  payement,  nous  ferons  mention  de  l'emploi  des 
fonds  dotaux. 
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—  Vous  avez  réponse  à  tout,  mon  ancien,  dit  Solonet  en  riant. 
Vous  avez  été  surprenant  ce  soir,  vous  ncus  avez  battus. 

—  Pour  un  vieux  qui  ne  s'attendait  pas  à  vos  batteries  chargées 
à  mitraille,  ce  n'était  pas  mal,  hein? 

—  Ah!  ah!  fit  Solonet, 

La  lutte  odieuse  où  le  bonheur  matériel  d'une  famille  avait  été  si 
périlleusement  risqué  n'était  plus  pour  eux  qu'une  question  de 
polémique  notariale. 

—  Nous  n'avons  pas  pour  rien  quarante  ans  de  bricole  !  dit  Ma- 
thias.  Écoutez,  Solonet,  reprit-il,  je  suis  bonhomme,  vous  pourrez 
assister  au  contrat  de  vente  des  terres  à  joindre  au  majorât. 

—  Merci,  mon  bon  Mathias.  A  la  première  occasion,  vous  me 
trouverez  tout  à  vous. 

Pendant  que  les  deux  notaires  s'en  allaient  ainsi  paisiblement, 
sans  autre  émotion  qu'un  peu  de  chaleur  à  la  gorge,  Paul  et  ma- 
dame Évangélista  se  trouvaient  en  proie  à  cette  trépidation  de 
nerfs,  à  cette  agitation  précordiale,  à  ces  tressaillements  de  moelle 
et  de  cervelle  que  ressentent  les  gens  passionnés  après  une  scène 
011  leurs  intérêts  et  leurs  sentiments  ont  été  violemment  secoués. 
Chez  madame  Évangélista,  ces  derniers  grondements  de  l'orage 
étaient  dominés  par  une  terrible  réflexion,  par  une  lueur  rouge 
qu'elle  voulait  éclaircir. 

—  Maître  Mathias  n'aurait-il  pas  détruit  en  quelques  minutes 
mon  ouvrage  de  six  mois?  se  dit-elle.  N'aurait-il  pas  soustrait  Paul 
à  mon  influence  en  lui  inspirant  de  mauvais  soupçons  pendant  leur 
conférence  secrète  dans  le  petit  salon? 

Elle  était  debout  devant  sa  cheminée,  le  coude  appuyé  sur  le 
coin  du  manteau  de  marbre,  toute  songeuse.  Quand  la  porte  co- 
chère  se  ferma  sur  la  voiture  des  deux  notaires,  elle  se  retourna 
vers  son  gendre,  impatiente  de  résoudre  ses  doutes. 

—  Voilà  la  plus  terrible  journée  de  ma  vie!  s'écria  Paul,  vraiment 
joyeux  de  voir  ces  difficultés  terminées.  Je  ne  sais  rien  de  plus  rude 
que  ce  vieux  père  Mathias.  Que  Dieu  1  entende  et  que  je  devienne 
pair  de  France!  Chère  Natahe,  je  le  désire  maintenant,  plus  pour  vous 
que  pour  moi.  Vous  êtes  toute  mon  ambition,  je  ne  vis  qu'en  vous. 

En  entendant  cette  phrase  accentuée  par  le  cœur,  en  voyant  sur- 
tout le  limpide  azur  des  yeux  de  Paul,  dont  le  regard,  aussi  bien 
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que  le  front,  n'accusait  aucune  arrière-pensée,  la  joie  de  madame 
Évangélista  fut  entière.  Elle  se  reprocha  les  paroles  un  peu  vives 
par  lesquelles  elle  avait  éperonné  son  gendre  ;  et,  dans  l'ivresse  du 
succès,  elle  se  résolut  à  rasséréner  l'avenir.  Elle  reprit  sa  conte- 
nance calme,  fit  exprimer  à  ses  yeux  cette  douce  amitié  qui  la  ren- 
dait si  séduisante,  et  répondit  à  Paul  : 

—  Je  puis  vous  en  dire  autant.  Aussi,  cher  enfant,  peut-être  ma 
nature  espagnole  m'a-t-elle  emportée  plus  loin  que  mon  cœur  ne 
le  voulait.  Soyez  ce  que  vous  êtes,  bon  comme  Dieu!  ne  me  gardez 
point  rancune  de  quelques  paroles  inconsidérées.  Donnez-moi  la 
main... 

Paul  était  confus,  il  se  trouvait  mille  torts,  il  embrassa  madame 
Évangélista. 

—  Cher  Paul,  dit-elle  tout  émue,  pourquoi  ces  deux  escogrifles 
n'ont-ils  pas  arrangé  cela  sans  nous,  puisque  tout  devait  si  bien 
s'arranger? 

—  Je  n'aurais  pas  su,  dit  Paul,  combien  vous  étiez  grande  et 
généreuse. 

—  Bien  cela,  Paul!  dit  Natalie  en  lui  serrant  la  main. 

—  Nous  avons,  dit  madame  Évangélista,  plusieurs  petites  choses 
à  régler,  mon  cher  enfant.  Ma  fille  et  moi,  nous  sommes  au-dessus 
de  niaiseries  auxquelles  certaines  gens  tiennent  beaucoup.  Ainsi 
Natalie  n'a  nul  besoin  de  diamants,  je  lui  donne  les  miens. 

—  Ah!  chère  mère,  croyez-vous  que  je  puisse  les  accepter!  s'écria 
Natalie. 

—  Oui,  mon  enfant,  ils  sont  une  condition  du  contrat. 

—  Je  ne  le  veux  pas,  je  ne  me  marierai  pas,  répondit  vivement 
Natalie.  Gardez  ces  pierreries  que  mon  père  prenait  tant  de  plaisir 
à  vous  offrir.  Comment  M.  Paul  peut-il  exiger...? 

—  Tais-toi,  chère  fille,  dit  la  mère,  dont  les  yeux  se  remplirent 
de  larmes.  Mon  ignorance  des  affaires  exige  bien  davantage! 

—  Quoi  donc? 

—  Je  vais  vendre  mon  hôtel  pour  m'acquitter  de  ce  que  je  te 
dois. 

—  Que  pouvez-vous  me  devoir,  dit-elle,  à  moi  qui  vous  dois  la 
vie?  Puis-je  m'acquitter  jamais  envers  vous,  moi?  Si  mon  mariage 
vous  coûte  le  plus  léger  sacrifice,  je  ne  veux  pas  me  marier. 
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—  Enfant! 

—  Chère  Natalie,  dit  Paul,  comprenez  donc  que  ce  n'est  ni 
moi,  ni  votre  mère,  ni  vous,  qui  exigeons  ces  sacrifices,  mais  les 
enfants... 

—  Et  si  je  ne  me  marie  pas?  dit-elle  en  l'interrompant. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  point?  dit  Paul. 

—  Allons,  petite  folle,  crois-tu  qu'un  contrat  soit  un  château  de 
cartes  sur  lequel  tu  puisses  souffler  à  plaisir?  Chère  ignorante,  tu 
ne  sais  pas  combien  nous  avons  eu  de  peine  à  bâtir  un  majorât  à 
l'aîné  de  tes  enfants  !  Ne  nous  rejette  pas  dans  les  ennuis  d'où  nous 
sommes  sortis. 

—  Pourquoi  ruiner  ma  mère?  dit  Natalie  en  regardant  Paul. 

—  Pourquoi  êtes-vous  si  riche  ?  répondit-il  en  souriant. 

—  Ne  disputez  pas  trop,  mes  enfants,  vous  n'êtes  pas  encore 
mariés,  dit  madame  Évangélista.  —  Paul,  reprit-elle,  il  ne  faut 
donc  ni  corbeille,  ni  joyaux,  ni  trousseau?  Natalie  a  tout  en  profu- 
sion. Réservez  plutôt  l'argent  que  vous  auriez  mis  à  des  cadeaux 
de  noces  pour  vous  assurer  à  jamais  un  petit  luxe  intérieur.  Je  ne 
sais  rien  de  plus  sottement  bourgeois  que  de  dépenser  cent  mille 
francs  à  une  corbeille  de  laquelle  il  ne  subsiste  rien  un  jour  qu'un 
vieux  coffre  en  satin  blanc.  Au  contraire,  cinq  mille  francs  par  an 
attribués  à  la  toilette  épargnent  mille  soucis  à  une  jeune  femme,  et 
lui  restent  pendant  toute  la  vie.  D'ailleurs,  l'argent  d'une  corbeille 
sera  nécessaire  à  l'arrangement  de  votre  hôtel  à  Paris.  Nous  revien- 
drons à  Lanstrac  au  printemps;  car,  pendant  l'hiver,  Solonet  aura 
liquidé  ces  affaires. 

—  Tout  est  pour  le  mieux,  dit  Paul  au  comble  du  bonheur. 

—  Je  verrai  donc  Paris!  s'écria  Natalie  avec  un  accent  qui  aurait 
justement  effrayé  un  de  Marsay. 

—  Si  nous  nous  arrangeons  ainsi,  dit  Paul,  je  vais  écrire  à  de 
Marsay  de  me  prendre  une  loge  aux  Italiens  et  à  l'Opéra  pour 
l'hiver. 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  je  n'osais  pas  vous  le  demander,  dit 
Natalie.  Le  mariage  est  une  institution  fort  agréable,  si  elle  donne 
aux  maris  le  talent  de  deviner  les  désirs  de  leurs  femmes. 

—  Ce  n'est  pas  autre  chose,  dit  Paul.  Mais  il  est  minuit,  il  faut 
partir. 
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—  Pourquoi  sitôt  aujourd'hui?  dit  madame  Évangélista,  qui 
déploya  les  câlineries  auxquelles  les  hommes  sont  si  sensibles. 

Quoique  tout  se  fût  passé  dans  les  meilleurs  termes  selon  les 
lois  de  la  plus  exquise  politesse,  l'effet  de  la  discussion  de  ces  inté- 
rêts avait  néanmoins  jeté  chez  le  gendre  et  chez  la  belle-mère  un 
germe  de  défiance  et  d'inimitié  prêt  à  lever  au  premier  feu  d'une 
colère  ou  sous  la  chaleur  d'un  sentiment  trop  violemment  heurté. 
Dans  la  plupart  des  familles,  la  constitution  des  dots  et  les  donations 
à  faire  au  contrat  de  mariage  engendrent  ainsi  des  hostilités  primi- 
tives, soulevées  par  l'amour-propre,  parla  lésion  de  quelques  senti- 
ments, par  le  regret  des  sacrifices  et  par  l'envie  de  les  diminuer.  Ne 
faut-il  pas  un  vainqueur  et  un  vaincu,  lorsqu'il  s'élève  une  diffi- 
culté? Les  parents  des  futurs  essayent  de  conclure  avantageusement 
cette  affaire,  à  leurs  yeux  purement  commerciale,  et  qui  comporte 
les  ruses,  les  profits,  les  déceptions  du  négoce.  La  plupart  du  temps, 
le  mari  seul  est  initié  dans  les  secrets  de  ces  débats,  et  la  jeune 
épouse  reste,  comme  le  fut  Natalie,  étrangère  aux  stipulations  qui 
la  font  riche  ou  pauvre.  En  s'en  allant,  Paul  pensait  que,  grâce  à 
l'habileté  de  son  notaire,  sa  fortune  était  presque  entièrement 
garantie  de  toute  ruine.  Si  madame  Évangélista  ne  se  séparait 
point  de  sa  fille,  leur  maison  aurait  au  delà  de  cent  mille  francs  à 
dépenser  par  an;  ainsi  toutes  ses  prévisions  d'existence  heureuse 
se  réalisaient. 

—  Ma  belle-mère  me  paraît  être  une  excellente  femme,  se  dit-il 
encore  sous  le  charme  des  patelineries  par  lesquelles  madame  Évan- 
gélista s'était  efforcée  de  dissiper  les  nuages  élevés  par  la  discussion. 
Mathias  se  trompe.  Ces  notaires  sont  singuliers,  ils  enveniment 
tout.  Le  mal  est  venu  de  ce  petit  ergoteur  de  Solonet,  qui  a  voulu 
faire  l'habile. 

Pendant  que  Paul  se  couchait  en  récapitulant  les  avantages  qu'il 
avait  remportés  dans  cette  soirée,  madame  Évangélista  s'attribuait 
également  la  victoire. 

—  Eh  bien,  mère  chérie,  es-tu  contente?  dit  Natalie  en  suivant  sa 
mère  dans  sa  chambre  à  coucher. 

—  Oui,  mon  amour,  répondit  la  mère,  tout  a  réussi  selon  mes 
désirs,  et  je  me  sens  un  poids  de  moins  sur  les  épaules  qui  ce 
matin  m'écrasait.  Paul  est  une  excellente  pâte  d'homme.  Ce  cher 
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enfant!  oui  certes,  nous  lui  ferons  une  belle  existence.  Tu  le  rendras 
heureux,  et,  moi,  je  me  charge  de  sa  fortune  politique.  L'ambassa- 
deur d'Espagne  est  un  de  mes  amis,  je  vais  renouer  avec  lui,  comme 
avec  toutes  mes  connaissances.  Oh!  nous  serons  bientôt  au  cœur 
des  affaires,  tout  sera  joie  pour  nous.  A  vous  les  plaisirs,  chers 
enfants;  à  moi  les  dernières  occupations  de  la  vie,  le  jeu  de  l'ambi- 
tion. Ne  t'effraye  pas  de  me  voir  vendre  mon  hôtel,  crois-tu  que 
nous  revenions  jamais  à  Bordeaux?  A  Lanstrac,  oui.  Mais  nous  irons 
passer  tous  les  hivers  à  Paris,  où  sont  maintenant  nos  véritables 
intérêts.  Eh  bien,  Natalie,  était-il  si  difficile  de  faire  ce  que  je  te 
demandais? 

—  Ma  petite  mère,  par  moments,  j'avais  honte. 

—  Solonet  me  conseille  de  mettre  mon  hôtel  en  rente  viagère,  se 
dit  madame  Évangélista,  mais  il  faut  faire  autrement,  je  ne  veux 
pas  t'enlever  un  liard  de  ma  fortune. 

—  Je  vous  ai  vus  tous  bien  en  colère,  dit  Natalie.  Comment  cette 
tempête  s'est-elle  donc  apaisée? 

—  Par  l'offre  de  mes  diamants,  répondit  madame  Évangélista. 
Solonet  avait  raison.  Avec  quel  talent  il  a  conduit  l'affaire  !  Mais, 
dit-elle,  prends  donc  mon  écrin,  Natalie!  Je  ne  me  suis  jamais  sérieu- 
sement demandé  ce  que  valent  ces  diamants.  Quand  je  disais  cent 
mille  francs,  j'étais  folle.  Madame  de  Gyas  ne  prétendait-elle  pas 
que  le  collier  et  les  boucles  d'oreilles  que  m'a  donnés  ton  père, 
le  jour  de  notre  mariage,  valaient  au  moins  cette  somme.  Mon 
pauvre  mari  était  d'une  prodigalité!  Puis  mon  diamant  de  famille, 
celui  que  Philippe  II  a  donné  au  duc  d'Albe  et  que  m'a  légué  ma 
tante,  le  Discreto,  fut,  je  crois,  estimé  jadis  quatre  mille  qua- 
druples. 

Natalie  apporta  sur  la  toilette  de  sa  mère  ses  colliers  de  perles, 
ses  parures,  ses  bracelets  d'or,  ses  pierreries  de  toute  nature,  et  les 
y  entassa  complaisamment  en  manifestant  l'inexprimable  sentiment 
qui  réjouit  certaines  femmes  à  l'aspect  de  ces  trésors  avec  lesquels, 
suivant  les  commentateurs  du  Talmud,  les  anges  maudits  séduisi- 
rent les  filles  de  l'homme  en  allant  chercher  au  fond  de  la  terre  ces 
fleurs  du  feu  céleste. 

—  Certes,  dit  madame  Évangélista,  quoiqu'on  fait  de  joyaux  je 
ne  sois  bonne  qu'à  les  recevoir  et  les  porter,  il  me  semble  qu'en 
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voici  pour  beaucoup  d'argent.  Puis,  si  nous  ne  faisons  plus  qu'une 
seule  maison,  je  peux  vendre  mon  argenterie,  qui  seulement  au 
poids  vaut  trente  mille  francs.  Quand  nous  l'avons  apportée  de 
Lima,  je  me  souviens  qu'ici  la  douane  lui  attribuait  cette  valeur. 
Solonet  a  raison  !  J'enverrai  chercher  Élie  Magus.  Le  juif  m'esti- 
mera ces  écrins.  Peut-être  serais-je  dispensée  de  mettre  le  reste  de 
ma  fortune  à  fonds  perdu. 

—  Le  beau  collier  de  perles!  dit  Natalie. 

—  J'espère  qu'il  te  le  laissera,  s'il  t'aime.  Ne  devrait-il  pas  faire 
remonter  tout  ce  que  je  lui  remettrai  de  pierreries  et  te  les  offrir? 
D'après  le  contrat,  les  diamants  t'appartiennent.  Allons,  adieu,  mon 
ange.  Après  une  si  fatigante  journée,  nous  avons  toutes  deux  besoin 
de  repos. 

La  petite-maîtresse,  la  créole,  la  grande  dame,  incapable  d'ana- 
lyser les  dispositions  d'un  contrat  qui  n'était  pas  encore  formulé, 
s'endormit  donc  dans  la  joie  en  voyant  sa  lille  mariée  à  un  homme 
facile  à  conduire,  qui  les  laisserait  toutes  deux  également  maîtresses 
au  logis,  et  dont  la  fortune,  réunie  aux  leurs,  permettrait  de  ne 
rien  changer  à  leur  manière  de  vivre.  Après  avoir  rendu  ses  comptes 
à  sa  fille,  dont  toute  la  fortune  était  reconnue,  madame  Évangélista 
se  trouvait  encore  à  son  aise. 

—  Étais-je  folle  de  tant  m'inquiéter!  se  dit-elle;  je  voudrais  que 
le  mariage  fût  fini. 

Ainsi  madame  Évangélista,  Paul,  Natalie  et  les  deux  notaires 
étaient  tous  enchantés  de  cette  première  rencontre.  Le  Te  Deum  se 
chantait  dans  les  deux  camps,  situation  dangereuse!  il  vient  un 
moment  où  cesse  l'erreur  du  vaincu.  Pour  la  veuve,  son  gendre 
était  le  vaincu. 

Le  lendemain  matin,  Élie  Magus  vint  chez  madame  Évangélista, 
croyant,  d'après  les  bruits  qui  couraient  sur  le  mariage  prochain  de 
mademoiselle  Natalie  et  du  comte  Paul,  qu'il  s'agissait  de  parures 
à  leur  vendre.  Le  juif  fut  donc  élonné  en  apprenant  qu'il  s'agissait, 
au  contraire,  d'une  prisée  quasi  légale  des  diamants  de  la  belle-mère. 
L'instinct  des  juifs,  autant  que  certaines  questions  captieuses,  lui 
fit  comprendre  que  cette  valeur  allait  sans  doute  être  comptée  dans 
le  contrat  de  mariage.  Les  diamants  n'étant  pas  à  vendre,  il  les  prisa 
comme  s'ils  devaient  être  achetés  par  un  particulier  chez  un  mar- 
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chand.  Les  joailliers  seuls  savent  reconnaître  les  diamants  de  l'Asie 
de  ceux  du  Brésil.  Les  pierres  de  Golconde  et  de  Visapour  se  distin- 
guent par  une  blancheur,  par  une  netteté  de  brillant  que  n'ont  pas 
les  autres,  dont  l'eau  comporte  une  teinte  jaune  qui  les  fait,  à  poids 
égal,  déprécier  lors  de  la  vente.  Les  boucles  d'oreilles  et  le  collier 
de  madame  Évangélista,  entièrement  composés  de  diamants  asia- 
tiques, furent  estimés  deux  cent  cinquante  mille  francs  par  Élie 
Magus.  Quant  au  Discreto,  c'était,  selon  lui,  l'un  des  plus  beaux 
diamants  possédés  par  des  particuliers,  il  était  connu  dans  le  com- 
merce et  valait  cent  mille  francs.  En  apprenant  un  prix  qui  lui 
révélait  les  prodigalités  de  son  mari,  madame  Évangélista  demanda 
si  elle  pouvait  avoir  cette  somme  immédiatement. 

—  Madame,  répondit  le  juif,  si  vous  voulez  vendre,  je  ne  don- 
nerais que  soixante-quinze  mille  du  brillant  et  cent  soixante  mille 
du  collier  et  des  boucles  d'oreilles. 

—  Et  pourquoi  ce  rabais?  demanda  madame  Évangélista  sur- 
prise. 

—  Madame,  répondit  le  juif,  plus  les  diamants  sont  beaux, 
plus  longtemps  nous  les  gardons.  La  rareté  des  occasions  de  pla- 
cement est  en  raison  de  la  haute  valeur  des  pierres.  Comme  le 
marchand  ne  doit  pas  perdre  les  intérêts  de  son  argent,  les 
intérêts  à  recouvrer,  joints  aux  chances  de  la  baisse  et  de  la 
hausse  auxquelles  sont  exposées  ces  marchandises,  expliquent  la 
différence  entre  le  prix  d'achat  et  le  prix  de  vente.  Vous  avez  perdu 
depuis  vingt  ans  les  intérêts  de  trois  cent  mille  francs.  Si  vous 
portiez  dix  fois  par  an  vos  diamants,  ils  vous  coûteraient  chaque 
soirée  mille  écus.  Combien  de  belles  toilettes  n'a-t-on  pas  pour 
mille  écus!  Ceux  qui  conservent  des  diamants  sont  donc  des  fous; 
mais,  heureusement  pour  nous,  les  femmes  ne  veulent  pas  com- 
prendre ces  calculs, 

.  —  Je  vous  remercie  de  me  les  avoir  exposés,  j'en  profiterai  ! 

—  Vous  voulez  vendre  ?  reprit  avidement  le  juif. 

—  Que  vaut  le  reste  ?  dit  madame  Évangélista. 

Le  juif  considéra  l'or  des  montures,  mit  les  perles  au  jour,  exa- 
mina curieusement  les  rubis,  les  diadèmes,  les  agrafes,  les  brace- 
lets, les  fermoirs,  les  chaînes,  et  dit  en  marmottant  : 

—  Il  s'y  trouve  beaucoup  de  diamants  portugais  venus  du  Brésil  ! 
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Cela  ne  vaut  pour  moi  que  cent  mille  francs.  Mais,  de  marchand  à 
chaland,  ajouta-t-il,  ces  bijoux  se  vendraient  plus  de  cinquante 
mille  écus. 

—  Nous  les  gardons,  dit  madame  Évangélista. 

—  Vous  avez  tort,  répondit  Élie  Magus.  Avec  les  revenus  de  la 
somme  qu'ils  représentent,  en  cinq  ans  vous  auriez  d'aussi  beaux 
diamants  et  vous  conserveriez  le  capital. 

Cette  conférence  assez  singulière  fut  connue  et  corrobora  certaines 
rumeurs  excitées  par  la  discussion  du  contrat.  En  province,  tout  se 
sait.  Les  gens  de  la  maison,  ayant  entendu  quelques  éclats  de  voix, 
supposèrent  une  discussion  beaucoup  plus  vive  qu'elle  ne  l'était; 
leurs  commérages  avec  les  autres  valets  s'étendirent  insensiblement, 
et,  de  cette  basse  région,  remontèrent  aux  maîtres.  L'attention  du 
beau  monde  et  de  la  ville  était  si  bien  fixée  sur  le  mariage  de  deux 
personnes  également  riches  ;  petit  ou  grand,  chacun  s'en  occupait 
tant,  que,  huit  jours  après,  il  circulait  dans  Bordeaux  les  bruits  les 
plus  étranges  :  —  Madame  Évangélista  vendait  son  hôtel,  elle  était 
donc  ruinée.  Elle  avait  proposé  ses  diamants  à  Élie  Magus.  Rien 
n'était  conclu  entre  elle  et  le  comte  de  Manerville.  Ce  mariage  se 
ferait-il  ?  Les  uns  disaient  oui,  les  autres  non.  Les  deux  notaires, 
questionnés,  démentirent  ces  calomnies  et  parlèrent  des  difficultés 
purement  réglementaires  suscitées  parla  constitution  d'un  majorât. 
Mais,  quand  l'opinion  publique  a  pris  une  pente,  il  est  bien  difficile 
de  la  lui  faire  remonter.  Quoique  Paul  allât  tous  les  jours  chez 
madame  Évangélista,  malgré  l'assertion  des  deux  notaires,  les  dou- 
cereuses calomnies  continuèrent.  Plusieurs  jeunes  filles,  leurs 
mères  ou  leurs  tantes,  chagrines  d'un  mariage  rêvé  par  elles- 
mêmes  ou  par  leurs  familles,  ne  pardonnaient  pas  plus  à  madame 
Évangélista  son  bonheur  qu'un  auteur  ne  pardonne  un  succès  à 
son  voisin.  Quelques  personnes  se  vengeaient  de  vingt  ans  de  luxe 
et  de  grandeur  que  la  maison  espagnole  avait  fait  peser  sur  leur 
amour-propre.  Un  grand  homme  de  préfecture  disait  que  les  deux 
notaires  et  les  deux  familles  ne  pouvaient  pas  tenir  un  autre  lan- 
gage ni  une  autre  conduite  dans  le  cas  d'une  rupture.  Le  temps 
que  demandait  l'érection  du  majorât  confirmait  les  soupçons  des 
politiques  bordelais. 

—  Ils  amuseront  le  tapis  pendant  tout  l'hiver;  puis,  au  printemps, 
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ils  iront  aux  eaux,  et  nous  apprendrons  dans  un  an  que  le  mariage 
est  manqué. 

—  Vous  comprenez,  disaient  les  uns,  que,  pour  ménager  l'hon- 
neur de  deux  familles,  les  difficultés  ne  seront  venues  d'aucun  côté: 
ce  sera  la  chancellerie  qui  refusera,  ce  sera  quelque  chicane  élevée 
sur  le  majorât  qui  fera  naître  la  rupture. 

—  Madame  Évangélista,  disaient  les  autres,  menait  un  train  au- 
quel les  mines  de  Valenciana  n'auraient  pas  suffi.  Quand  il  a  fallu 
fondre  la  cloche,  il  ne  se  sera  plus  rien  trouvé  ! 

Excellente  occasion  pour  chacun  de  supputer  les  dépenses  de  la 
belle  veuve,  afin  d'établir  catégoriquement  sa  ruine  !  Les  rumeurs 
furent  telles,  qu'il  se  fit  des  paris  pour  ou  contre  le  mariage.  Sui- 
vant la  jurisprudence  mondaine,  ces  caquetages  couraient  à  Tinsu 
des  parties  intéressées.  Personne  n'était  ni  assez  ennemi  ni  assez 
ami  de  Paul  ou  de  madame  Évangélista  pour  les  en  instruire.  Paul 
eut  quelques  affaires  à  Lanstrac,  et  profita  de  la  circonstance  pour 
y  faire  une  partie  de  chasse  avec  plusieurs  jeunes  gens  de  la  ville, 
espèce  d'adieu  à  la  vie  de  garçon.  Cette  partie  de  chasse  fut  acceptée 
par  la  société  comme  une  éclatante  confirmation  des  soupçons  pu- 
blics. Dans  ces  conjonctures,  madame  de  Gyas,  qui  avait  une  fille 
à  marier,  jugea  convenable  de  sonder  le  terrain  et  d'aller  s'attrister 
joyeusement  de  l'échec  reçu  par  les  Évangélista.  Natalie  et  sa  mère 
furent  assez  surprises  en  voyant  la  figure  mal  grimée  de  la  mar- 
quise, et  lui  demandèrent  s'il  ne  lui  était  rien  arrivé  de  fâcheux. 

—  Mais,  dit-elle,  vous  ignorez  donc  les  bruits  qui  circulent  dans 
Bordeaux?  Quoique  je  les  croie  faux,  je  venais  savoir  la  vérité  pour 
les  faire  cesser,  sinon  partout,  au  moins  dans  mon  cercle  d'amis. 
Être  les  dupes  ou  les  complices  d'une  semblable  erreur  est  une  po- 
sition trop  fausse  pour  que  de  vrais  amis  veuillent  y  rester. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc?  dirent  la  mère  et  la  fille. 

Madame  de  Gyas  se  donna  le  plaisir  de  raconter  les  dires  de  cha- 
cun, sans  épargner  un  seul  coup  de  poignard  à  ses  deux  amies 
intimes.  Natalie  et  madame  Évangélista  se  regardèrent  en  riant,  mais 
elles  avaient  bien  compris  le  sens  de  la  narration  et  les  motifs  de 
leur  amie.  L'Espagnole  prit  sa  revanche  à  peu  près  comme  Géli- 
mène  avec  Arsinoé. 

—  Ma  chère,  ignorez-vous  donc,  vous  qui  connaissez  la  pro- 
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vince,  ignorez-vous  ce  dont  est  capable  une  mère  quand  elle  a  sur 
les  bras  une  fille  qui  ne  se  marie  pas  faute  de  dot  et  d'amoureux, 
faute  de  beauté,  faute  d'esprit,  quelquefois  faute  de  tout?  Elle 
arrêterait  une  diligence,  elle  assassinerait,  elle  attendrait  un  homme 
au  coin  d'une  rue,  elle  se  donnerait  cent  fois  elle-même  si  elle 
valait  quelque  chose.  Il  y  en  a  beaucoup  dans  cette  situation  à  Bor- 
deaux qui  nous  prêtent  sans  doute  leurs  pensées  et  leurs  actions. 
Les  naturalistes  nous  ont  dépeint  les  mœurs  de  beaucoup  d'animaux 
féroces,  mais  ils  ont  oublié  la  mère  et  la  fille  en  quête  d'un  mari. 
Ce  sont  des  hyènes  qui,  selon  le  Psalmiste,  cherchent  une  proie 
à  dévorer,  et  qui  joignent  au  naturel  de  la  bête  l'intelligence  de 
l'homme  et  le  génie  de  la  femme.  Que  ces  petites  araignées  borde- 
laises, mademoiselle  de  Belor,  mademoiselle  de  Trans,  et  cetera, 
occupées  depuis  si  longtemps  à  travailler  leurs  toiles  sans  y  voir 
de  mouche,  sans  entendre  le  moindre  battement  d'ailes  alentour, 
soient  furieuses,  je  le  conçois,  je  leur  pardonne  leurs  propos  enve- 
nimés. Mais  que  vous,  qui  marierez  votre  fille  quand  vous  le  vou- 
drez, vous  riche  et  titrée,  vous  qui  n'avez  rien  de  provincial,  vous 
dont  la  fille  est  spirituelle,  pleine  de  qualités,  jolie,  en  position  de 
choisir;  que  vous,  si  distinguée  des  autres  par  vos  grâces  pari- 
siennes, ayez  pris  le  moindre  souci,  voilà  pour  nous  un  sujet  d'éton- 
nement!  Dois-je  compte  au  public  des  stipulations  matrimoniales 
que  les  gens  d'affaires  ont  trouvées  utiles  dans  les  circonstances 
politiques  qui  domineront  l'existence  de  mon  gendre?  La  manie  des 
délibérations  publiques  va-t-elle  atteindre  l'intérieur  des  familles? 
Fallait-il  convoquer  par  lettres  closes  les  pères  et  les  mères  de 
votre  province  pour  les  faire  assister  au  vote  des  articles  de  notre 
contrat  de  mariage? 

Un  torrent  d'épigrammes  roula  sur  Bordeaux.  Madame  Évangé- 
lista  quittait  la  ville  :  elle  pouvait  passer  en  revue  ses  amis,  ses 
ennemis,  les  caricaturer,  les  fouetter  à  son  gré  sans  avoir  rien  à 
craindre.  Aussi  donna-t-elle  passage  à  ses  observations  gardées,  à 
ses  vengeances  ajournées,  en  cherchant  quel  intérêt  avait  telle  ou 
telle  personne  à  nier  le  soleil  en  plein  midi. 

—  Mais,  ma  chère,  dit  la  marquise  de  Gyas,  le  séjour  de  M.  de 
Manerville  à  Lanstrac,  ces  fêtes  aux  jeunes  gens  en  semblables  cir- 
constances... 
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—  Eh!  ma  chère,  dit  la  grande  dame  en  l'interrompant,  croyez- 
vous  que  nous  adoptions  les  petitesses  du  cérémonial  bourgeois  ?  Le 
comte  Paul  est-il  tenu  en  laisse  comme  un  homme  qui  peut  s'en- 
fuir? Croyez-vous  que  nous  ayons  besoin  de  le  faire  garder  par  la 
gendarmerie?  Craignons-nous  de  nous  le  voir  enlever  par  quelque 
conspiration  bordelaise  ! 

—  Soyez  persuadée,  chère  amie,  que  vous  me  faites  un  plaisir 
extrême... 

La  parole  fat  coupée  à  la  marquise  par  le  valet  de  chambre,  qui 
annonça  Paul.  Comme  tous  les  amoureux,  Paul  avait  trouvé  char- 
mant de  faire  quatre  lieues  pour  venir  passer  une  heure  avec  Nata- 
lie.  Il  avait  laissé  ses  amis  à  la  chasse,  et  il  arrivait  éperonné,  botté, 
cravache  en  main. 

—  Cher  Paul,  ditNatalie,  vous  ne  savez  pas  quelle  réponse  vous 
donnez  en  ce  moment  à  madame. 

Quand  Paul  apprit  les  calomnies  qui  couraient  dans  Bordeaux,  il 
se  mit  à  rire  au  lieu  de  se  mettre  en  colère. 

—  Ces  braves  gens  savent  peut-être  qu'il  n'y  aura  pas  de  ces 
nopces  et  festins  en  usage  dans  les  provinces,  ni  mariage  à  midi 
dans  l'église;  ils  sont  furieux.  —  Eh  bien,  chère  mère,  dit-il  en 
baisant  la  main  de  madame  Évangélista,  nous  leur  jetterons  à  la 
tête  un  bal,  le  jour  de  la  signature  du  contrat,  comme  on  jette  au 
peuple  sa  fête  dans  le  grand  carré  des  Champs-Elysées,  et  nous 
procurerons  à  nos  bons  amis  le  douloureux  plaisir  de  signer  un 
-contrat  comme  il  s'en  fait  rarement  en  province. 

Cet  incident  fut  d'une  haute  importance.  Madame  Évangélista 
pria  tout  Bordeaux  pour  le  jour  de  la  signature  du  contrat,  et  ma- 
nifesta l'intention  de  déployer  dans  sa  dernière  fête  un  luxe  qui 
donnât  d'éclatants  démentis  aux  sots  mensonges  de  la  société.  Ce  fut 
un  engagement  solennel  pris  à  la  face  du  public  de  marier  Paul  et 
Natalie.  Les  préparatifs  de  cette  fête  durèrent  quarante  jours,  elle 
fut  nommée  la  nuit  des  camellias.  11  y  eut  une  immense  quantité  de 
ces  fleurs  dans  l'escaUer,  dans  l'antichambre  et  dans  la  salle  où  l'on 
servit  le  souper.  Ce  délai  coïncida  naturellement  avec  ceux  qu'exi- 
geaient les  formalités  préliminaires  du  mariage,  et  les  démarches 
faites  à  Paris  pour  l'érection  du  majorât.  L'achat  des  terres  qui 
jouxtaient  Lanstrac  eut  lieu,  les  bans  se  publièrent,  les  doutes  se 
IV.  30 


466  SCÈNES   DE  LA  VIE   PRIVÉE. 

dissipèrent.  Amis  et  ennemis  ne  pensèrent  plus  qu'à  préparer  leurs 
toilettes  pour  la  fête  indiquée.  Le  temps  pris  par  ces  événements 
passa  donc  sur  les  difficultés  soulevées  par  la  première  conférence, 
en  emportant  dans  l'oubli  les  paroles  et  les  débats  de  l'orageuse  dis- 
cussion à  laquelle  avait  donné  lieu  la  rédaction  du  contrat  de  mariage. 
Ni  Paul  ni  sa  belle-mère  n'y  songeaient  plus.  N'était-ce  pas,  comme 
l'avait  dit  madame  Évangélista,  l'affaire  des  deux  notaires?  Mais  à 
qui  n'est-il  pas  arrivé,  quand  la  vie  est  d'un  cours  si  rapide,  d'être 
soudainement  interpellé  par  la  voix  d'un  souvenir  qui  se  dresse 
souvent  trop  tard,  et  vous  rappelle  un  fait  important,  un  danger 
prochain?  Dans  la  matinée  du  jour  où  devait  se  signer  le  contrat  de 
Paul  et  de  Natalie,  un  de  ces  feux  follets  de  l'âme  brilla  chez  ma- 
dame Évangélista  pendant  les  somnolescences  de  son  réveil.  Cette 
phrase  :  Quesla  coda  non  è  di  questo  gatto  !  dite  par  elle  à  l'instant 
■011  Mathias  accédait  aux  conditions  de  Solonet,  lui  fut  criée  par  une 
voix.  Malgré  son  inaptitude  aux  affaires,  madame  Évangélista  se  dit 
en  elle-même  :  «  Si  l'habile  maître  Mathias  s'est  apaisé,  sans  doute 
il  trouvait  satisfaction  aux  dépens  de  l'un  des  deux  époux.  »  L'in- 
térêt lésé  ne  devait  pas  être  celui  de  Paul,  comme  elle  l'avait 
espéré.  Serait-ce  donc  la  fortune  de  sa  fille  qui  payait  les  frais  de 
la  guerre?  Elle  se  proposa  de  demander  des  explications  sur  la 
teneur  du  contrat,  sans  penser  à  ce  qu'elle  devait  faire  au  cas  où 
ses  intérêts  seraient  trop  gravement  compromis.  Cette  journée 
influa  tellement  sur  la  vie  conjugale  de  Paul,  qu'il  est  nécessaire 
d'expliquer  quelques-unes  de  ces  circonstances  extérieures  qui  dé- 
terminent tous  les  esprits.  L'hôtel  Évangélista  devant  être  vendu, 
la  belle-mère  du  comte  de  Manerville  n'avait  reculé  devant  aucune 
dépense  pour  la  fête.  La  cour  était  sablée,  couverte  d'une  tente  à 
la  turque  et  parée  d'arbustes,  malgré  l'hiver.  Ces  camellias,  dont  il 
était  parlé  depuis  Angoulême  jusqu'à  Dax,  tapissaient  les  escaliers 
et  les  vestibules.  Des  pans  de  murs  avaient  disparu  pour  agrandir 
la  salle  du  festin  et  celle  où  l'on  dansait.  Bordeaux,  où  brille  le 
luxe  de  tant  de  fortunes  coloniales,  était  dans  l'attente  des  féeries 
annoncées.  Vers  huit  heures,  au  moment  de  la  dernière  discussion, 
les  gens  curieux  de  voir  les  femmes  en  toilette  descendant  de  voi- 
ture se  rassemblèrent  en  deux  haies  de  chaque  côté  de  la  porte 
cochère.  Ainsi  la  somptueuse  atmosphère  d'une  fête  agissait  sur  les 
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esprits  au  moment  de  signer  le  contrat.  Lors  de  la  crise,  les  lam- 
pions allumés  flambaient  sur  leurs  ifs,  et  le  roulement  des  pre- 
mières voitures  retentissait  dans  la  cour.  Les  deux  notaires  dînèrent 
avec  les  deux  fiancés  et  la  belle-mère.  Le  premier  clerc  de  Mathias, 
chargé  de  recevoir  les  signatures  pendant  la  soirée  en  veillant  à  ce 
que  le  contrat  ne  fût  pas  indiscrètement  lu,  fut  également  un  des 
convives. 

Chacun  peut  feuilleter  ses  souvenirs  :  aucune  toilette,  aucune 
femme,  rien  ne  serait  comparable  à  la  beauté  de  Natalie,  qui,  parée 
de  dentelles  et  de  satin,  coquettement  coiffée  de  ses  cheveux  re- 
tombant en  mille  boucles  sur  son  cou,  ressemblait  à  une  fleur 
enveloppée  de  son  feuillage.  Vêtue  d'une  robe  en  velours  cerise, 
couleur  habilement  choisie  pour  rehausser  l'éclat  de  son  teint,  ses 
yeux  et  ses  cheveux  noirs,  madame  Évangélista,  dans  toute  la 
beauté  de  la  femme  à  quarante  ans,  portait  son  collier  de  perles 
agrafé  par  le  discreto,  afin  de  démentir  les  calomnies. 

Pour  l'intelligence  de  la  scène,  il  est  nécessaire  de  dire  que  Paul 
et  Natalie  demeurèrent  assis  au  coin  du  feu,  sur  une  causeuse,  et 
n'écoutèrent  aucun  article  du  compte  de  tutelle.  Aussi  enfants  l'un 
que  l'autre,  également  heureux,  l'un  par  ses  désirs,  l'autre  par  sa 
curieuse  attente,  voyant  la  vie  comme  un  ciel  tout  bleu,  riches, 
jeunes,  amoureux,  ils  ne  cessèrent  de  s'entretenir  à  voix  basse  en 
se  parlant  à  l'oreille.  Armant  déjà  son  amour  de  la  légalité,  Paul  se 
plut  à  baiser  le  bout  des  doigts  de  Natalie,  à  effleurer  son  dos  de 
neige,  à  frôler  ses  cheveux  en  dérobant  à  tous  les  regards  les  joies 
de  cette  émancipation  illégale.  Natalie  jouait  avec  l'écran  en  plumes 
indiennes  que  lui  avait  offert  Paul,  cadeau  qui,  d'après  les  croyances 
superstitieuses  de  quelques  pays,  est  pour  l'amour  un  présage  aussi 
sinistre  que  celui  des  ciseaux  ou  de  tout  autre  instrument  tranchant 
donné,  qui  sans  doute  rappelle  les  Parques  de  la  mythologie.  Assise 
près  des  deux  notaires,  madame  Évangélista  prêtait  la  plus  scrupu- 
leuse attention  à  la  lecture  des  pièces.  Après  avoir  entendu  le  ■ 
compte  de  la  tutelle,  savamment  rédigé  par  Solonet,  et  qui,  de 
trois  millions  et  quelques  cent  mille  francs  laissés  par  M.  Évangé- 
lista, réduisait  la  part  de  Natalie  aux  fameux  onze  cent  cinquante- 
six  mille  francs,  elle  dit  au  jeune  couple  : 

—  Mais  écoutez  donc,  mes  enfants,  voici  votre  contrat  I 
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Le  clerc  but  un  verre  d'eau  sucrée,  Solonet  et  Mathias  se  mou- 
chèrent. Paul  et  Natalie  regardèrent  ces  quatre  personnages,  écou- 
tèrent le  préambule  et  se  remirent  à  causer.  L'établissement  des 
apports,  la  donation  générale  en  cas  de  mort  sans  enfants,  la  dona- 
tion du  quart  en  usufruit  et  du  quart  en  nue  propriété  permise  par 
le  Code,  quel  que  soit  le  nombre  des  enfants,  la  constitution  du 
fonds  de  la  communauté,  le  don  des  diamants  à  la  femme,  des  bi- 
.bliothèques  et  des  chevaux  au  mari,  tout  passa  sans  observations. 
Vint  la  constitution  du  majorât.  Là,  quand  tout  fut  lu  et  qu'il  n'y 
eut  plus  qu'à  signer,  madame  Évangélista  demanda  quel  serait 
l'effet  de  ce  majorât. 

—  Le  majorât,  madame,  dit  maître  Solonet,  est  une  fortune 
inaliénable,  prélevée  sur  celle  des  deux  époux  et  constituée  au  profit 
de  l'aîné  de  la  maison,  à  chaque  génération,  sans  qu'il  soit  privé 
de  ses  droits  au  partage  général  des  autres  biens. 

—  Qu'en  résultera-t-il  pour  ma  fille?  demanda-t-elle. 

Maître  Mathias,  incapable  de  déguiser  la  vérité,  prit  la  parole  : 

—  Madame,  le  majorât  étant  un  apanage  distrait  des  deux  for- 
tunes, si  la  future  épouse  meurt  la  première  en  laissant  un  ou  plu- 
sieurs enfants,  dont  un  mâle,  M.  le  comte  de  Manerville  leur  tien- 
dra compte  de  trois  cent  cinquante-six  mille  francs  seulement,  sur 
lesquels  il  exercera  sa  donation  du  quart  en  usufruit,  du  quart 
en  nue  propriété.  Ainsi  sa  dette  envers  eux  est  réduite  à  cent 
soixante  mille  francs  environ,  sauf  ses  bénéfices  dans  la  commu- 
nauté, ses  reprises,  etc.  Au  cas  contraire,  s'il  décédait  le  premier, 
laissant  également  des  enfants  mâles,  madame  de  Manerville  aurait 
droit  à  trois  cent  cinquante-six  mille  francs  seulement,  à  ses  dona- 
tions sur  les  biens  de  M.  de  Manerville  qui  ne  font  point  partie  du 
majorât,  à  ses  reprises  en  diamants,  et  à  sa  part  dans  la  commu- 
nauté. 

Les  effets  de  la  profonde  politique  de  maître  Mathias  apparurent 
alors  dans  tout  leur  jour. 

—  Ma  fille  est  ruinée,  dit  à  voix  basse  madame  Évangélista. 
Le  vieux  et  le  jeune  notaire  entendirent  cette  phrase. 

—  Est-ce  se  ruiner,  lui  répondit  à  mi-voix  maître  Mathias,  que 
de  constituer  à  sa  famille  une  fortune  indestructible  ? 

En  voyant  l'expression  que  prit  la  figure  de  sa  cliente,  le  jeune 
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notaire  ne  crut  pas  pouvoir  se  dispenser  de  chiffrer  le  désastre. 

—  Nous  voulions  leur  attraper  trois  cent  mille  francs,  ils  nous 
en  reprennent  évidemment  huit  cent  mille,  le  contrat  se  balance 
par  une  perte  de  quatre  cent  mille  francs  à  notre  charge  et  au  profit 
des  enfants.  Il  faut  rompre  ou  poursuivre,  dit  Solonet  à  madame 
Évangélista. 

Le  moment  de  silence  que  gardèrent  alors  ces  personnages  ne 
saurait  se  décrire.  Maître  Mathias  attendait  en  triomphateur  la  si- 
gnature des  deux  personnes  qui  avaient  cru  dépouiller  son  client. 
Natalie,  hors  d'état  de  comprendre  qu'elle  perdait  la  moitié  de  sa 
fortune,  Paul  ignorant  que  la  maison  de  Manerville  la  gagnait, 
riaient  et  causaient  toujours.  Solonet  et  madame  Évangélista  se 
regardaient  en  contenant  l'un  son  indifférence,  l'autre  une  foule  de 
sentiments  irrités.  Après  s'être  livrée  à  des  remords  inouïs,  après 
avoir  regardé  Paul  comme  la  cause  de  son  improbité,  la  veuve 
s'était  décidée  à  pratiquer  de  honteuses  manœuvres  pour  rejeter 
sur  lui  les  fautes  de  sa  tutelle,  en  le  considérant  comme  sa  victime. 
En  un  moment,  elle  s'apercevait  que  là  où  elle  croyait  triompher 
elle  périssait,  et  la  victime  était  sa  propre  fille!  Coupable  sans 
profi^t,  elle  se  trouvait  la  dupe  d'un  vieillard  probe  de  qui  elle  per- 
dait sans  doute  l'estime.  Sa  conduite  secrète  n'avait-elle  pas  inspiré 
les  stipulations  de  maître  Mathias?  Réflexion  horrible!  Mathias  avait 
éclairé  Paul.  S'il  n'avait  pas  encore  parlé,  certes  le  contrat  une  fois 
signé,  ce  vieux  loup  préviendrait  son  client  des  dangers  courus,  et 
maintenant  évités,  ne  fût-ce  que  pour  en  recevoir  ces  éloges  aux- 
quels tous  les  esprits  sont  accessibles.  Ne  le  mettrait-il  pas  en 
garde  contre  une  femme  assez  astucieuse  pour  avoir  trempé  dans 
cettû  ignoble  conspiration  ?  ne  détruirait-il  pas  l'empire  qu'elle  avait 
conquis  sur  son  gendre?  Les  natures  faibles,  une  fois  prévenues, 
se  jettent  dans  l'entêtement,  et  n'en  reviennent  jamais.  Tout  était 
donc  perdu  !  Le  jour  où  commença  la  discussion,  elle  avait  compté 
sur  la  faiblesse  de  Paul,  sur  l'impossibilité  où  il  serait  de  rompre 
une  union  si  avancée.  En  ce  moment,  elle  s'était  bien  autrement 
liée.  Trois  mois  auparavant,  Paul  n'avait  que  peu  d'obstacles  à 
vaincre  pour  rompre  son  mariage;  mais,  aujourd'hui,  tout  Bordeaux 
savait  que  depuis  deux  mois  les  notaires  avaient  aplani  les  difli- 
cultés.  Les  bans  étaient  publiés.  Le  mariage  devait  être  célébré 
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dans  deux  jours.  Les  amis  des  deux  familles,  toute  la  société  parée 
pour  la  fête,  arrivaient.  Comment  déclarer  que  tout  était  ajourné? 
La  cause  de  cette  rupture  se  saurait,  la  probité  sévère  de  maître 
Mathias  aurait  créance,  il  serait  préférablement  écouté.  Les  rieurs 
seraient  contre  les  Évangélista,  qui  ne  manquaient  pas  de  jaloux.  Il 
fallait  donc  céder!  Ces  réflexions  si  cruellement  justes  tombèrent 
sur  madame  Évangélista  comme  une  trombe,  et  lui  fendirent  la 
cervelle.  Si  elle  garda  le  sérieux  des  diplomates,  son  menton 
éprouva  ce  mouvement  apoplectique  par  lequel  Catherine  II  mani- 
festa sa  colère  le  jour  où,  sur  son  trône,  devant  sa  cour  et  dans  des 
circonstances  presque  semblables,  elle  fut  bravée  par  le  jeune  roi 
de  Suède.  Solonet  remarqua  ce  jeu  de  muscles  qui  annonçait  la 
contraction  d'une  haine  mortelle,  orage  sourd  et  sans  éclair!  En  ce 
moment,  madame  Évangélista  vouait  effectivement  à  son  gendre 
une  de  ces  haines  insatiables  dont  le  germe  a  été  laissé  par  les 
Arabes  dans  l'atmosphère  des  deux  Espagnes. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  se  penchant  à  l'oreille  de  son  notaire, 
vous  nommiez  ceci  du  galimatias,  il  me  semble  que  rien  n'était  plus 
clair. 

—  Madame,  permettez... 

—  Monsieur,  -dit  la  veuve  en  continuant  sans  écouter  Solonet, 
si  vous  n'avez  pas  aperçu  l'effet  de  ces  stipulations  lors  de  la  con- 
férence que  nous  avons  eue,  il  est  bien  extraordinaire  que  vous  n'y 
ayez  point  songé  dans  le  silence  du  cabinet.  Ce  ne  saurait  être  par 
incapacité. 

Le  jeune  notaire  entraîna  sa  cliente  dans  le  petit  salon  en  se 
disant  à  lui-même  : 

—  J'ai  plus  de  mille  écus  d'honoraires  pour  le  compte  de  tutelle, 
mille  écus  pour  le  contrat,  six  mille  francs  à  gagner  par  la  vente 
de  l'hôtel,  en  tout  quinze  mille  francs  à  sauver  :  ne  nous  fâchons 
pas. 

Il  ferma  la  porte,  jeta  sur  madame  Évangélista  le  froid  re- 
gard des  gens  d'affaires,  devina  les  sentiments  qui  l'agitaient  et 
lui  dit  : 

—  Madame,  quand  j'ai  peut-être  dépassé  pour  vous  les  bornes 
de  la  finesse,  comptez-vous  payer  mon  dévouement  par  un  sem- 
blable mot 
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—  Mais,  monsieur... 

—  Madame,  je  n'ai  pas  calculé  l'effet  des  donations,  il  est  vrai  ; 
mais,  si  vous  ne  voulez  pas  du  comte  Paul  pour  votre  gendre,  êtes- 
vous  forcée  de  l'accepter?  Le  contrat  est-il  signé?  Donnez  votre 
fête  et  remettons  la  signature.  Il  vaut  mieux  attraper  tout  Bordeaux 
que  de  s'attraper  soi-même. 

—  Comment  justifier  à  toute  la  société  déjà  prévenue  contre 
nous  la  non-conclusion  de  l'affaire? 

—  Une  erreur  commise  à  Paris,  un  manque  de  pièces,  dit 
Solonet. 

—  Mais  les  acquisitions  ? 

—  M.  de  Manerville  ne  manquera  ni  de  dots  ni  de  partis. 

—  Oui,  lui  ne  perdra  rien  ;  mais  nous  perdons  tout,  nous! 

—  Vous,  reprit  Solonet,  vous  pourrez  avoir  un  comte  à  meil- 
leur marché,  si,  pour  vous,  le  titre  est  la  raison  suprême  de  ce 
mariage. 

—  Non,  non,  nous  ne  pouvons  pas  ainsi  jouer  notre  honneur! 
Je  suis  prise  au  piège,  monsieur.  Tout  Bordeaux  demain  retentirait 
de  ceci.  Nous  avons  échangé  des  paroles  solennelles. 

—  Vous  voulez  que  mademoiselle  Natalie  soit  heureuse?  reprit 
Solonet. 

—  Avant  tout. 

—  Être  heureuse  en  France,  dit  le  notaire,  n'est-ce  pas  être 
la  maîtresse  au  logis?  Elle  mènera  par  le  bout  du  nez  ce  sot  de 
Manerville;  il  est  si  nul,  qu'il  ne  s'est  aperçu  de  rien.  S'il  se  défiait 
maintenant  de  vous,  il  croira  toujours  en  sa  femme.  Sa  femme, 
n'est-ce  pas  vous?  Le  sort  du  comte  Paul  est  encore  entre  vos 
mains. 

—  Si  vous  disiez  vrai,  monsieur,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  pour- 
rais vous  refuser,  dit-elle  dans  un  transport  qui  colora  son  re- 
gard. 

—  Rentrons,  madame,  dit  maître  Solonet  en  comprenant  sa 
cliente;  mais,  sur  toute  chose,  écoutez-moi  bien!  Vous  me  trouve- 
rez après  inhabile,  si  vous  voulez. 

—  Mon  cher  confrère,  dit  en  rentrant  le  jeune  notaire  à  maître 
Mathias,  malgré  votre  habileté,  vous  n'avez  prévu  ni  le  cas  où 
M.  de  Manerville  décéderait  sans  enfants,  ni  celui  où  il  mourrait 
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ne  laissant  que  des  filles.  Dans  ces  deux  cas,  le  majorât  donnerait 
lieu  à  des  procès  avec  les  Manerville,  car  alors 

n  s'en  présentera,  gardez-vous  d'en  douter! 

Je  crois  donc  nécessaire  de  stipuler  que,  dans  le  premier  cas, 
le  majorât  sera  soumis  à  la  donation  générale  des  biens  faite  entre 
les  époux,  et  que,  dans  le  second,  l'institution  du  majorât  sera 
caduque.  La  convention  concerne  uniquement  la  future  épouse. 

—  Cette  clause  me  semble  parfaitement  juste,  dit  maître  Mathias. 
Quant  à  sa  ratification,  M.  le  comte  s'entendra  sans  doute  avec  la 
chancellerie,  s'il  est  besoin. 

Le  jeune  notaire  prit  une  plume  et  libella  sur  la  marge  de  l'acte 
cette  terrible  clause,  à  laquelle  Paul  et  Natalie  ne  firent  aucune 
attention.  Madame  Évangélista  baissa  les  yeux  pendant  que  maître 
Mathias  la  lut. 

—  Signons,  dit  la  mère. 

Le  volume  de  voix  que  réprima  madame  Évangélista  trahissait 
une  violente  émotion.  Elle  venait  de  se  dire  : 

—  Non,  ma  fille  ne  sera  pas  ruinée;  mais  lui!  Ma  fille  aura  le 
nom,  le  titre  et  la  fortune.  S'il  arrive  à  Natalie  de  s'apercevoir 
qu'elle  n'aime  pas  son  mari,  si  elle  en  aimait  un  jour  irrésistible- 
ment un  autre,  Paul  sera  banni  de  France!  et  ma  fille  sera  libre, 
heureuse  et  riche. 

Si  maître  Mathias  se  connaissait  à  l'analyse  des  intérêts,  il  con- 
naissait peu  l'analyse  des  passions  humaines;  il  accepta  ce  mot 
comme  une  amende  honorable,  au  lieu  d'y  voir  une  déclaration  de 
guerre.  Pendant  que  Solonet  et  son  clerc  veillaient  à  ce  que  Natalie 
signât  et  parafât  tous  les  actes,  opération  qui  voulait  du  temps, 
Mathias  prit  Paul  à  part,  et  lui  donna  le  secret  des  stipulations 
qu'il  avait  inventées  pour  le  sauver  d'une  ruine  certaine. 

—  Vous  avez  une  hypothèque  de  cent  cinquante  mille  francs  sur 
cet  hôtel,  lui  dit-il  en  terminant,  et,  demain,  elle  sera  prise.  J'ai 
chez  moi  les  inscriptions  au  grand-livre,  immatriculées  par  mes 
soins  au  nom  de  votre  femme.  Tout  est  en  règle.  Mais  le  contrat 
contient  quittance  de  la  somme  représentée  par  les  diamants, 
demandez-les  :  les  affaires  sont  les  affaires.  Le  diamant  gagne  en  ce 
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moment,  il  peut  perdre.  L'achat  des  domaines  d'Auzac  et  de  Saint- 
Froult  vous  permet  de  faire  argent  de  tout,  afin  de  ne  pas  toucher 
aux  rentes  de  votre  femme.  Ainsi,  monsieur  le  comte,  point  de 
fausse  honte.  Le  premier  payement  est  exigible  après  les  formalités, 
il  est  de  deux  cent  mille  francs,  affectez-y  les  diamants.  Vous  aurez 
l'hypothèque  sur  l'hôtel  Évangélista  pour  le  second  terme,  et  les 
revenus  du  majorât  vous  aideront  à  solder  le  reste.  Si  vous  avez  le 
courage  de  ne  dépenser  que  cinquante  mille  francs  pendant  trois 
ans,  vous  récupérerez  les  deux  cent  mille  francs  desquels  vous  êtes 
maintenant  débiteur.  Si  vous  plantez  de  la  vigne  dans  les  parties 
montagneuses  de  Saint-Froult,  vous  pourrez  en  porter  le  revenu  à 
vingt-six  mille  francs.  Votre  majorât,  sans  compter  votre  hôtel  à 
Paris,  vaudra  donc  quelque  jour  cinquante  mille  livres  de  rente,  ce 
sera  l'un  des  plus  beaux  que  je  connaisse.  Ainsi  vous  aurez  fait  un 
excellent  mariage. 

Paul  serra  très-affectueusement  les  mains  de  son  vieux  ami.  Ce 
geste  ne  put  échapper  à  madame  Évangélista,  qui  vint  présenter  la 
plume  à  Paul.  Pour  elle,  ses  soupçons  devinrent  des  réalités,  elle 
crut  alors  que  Paul  et  Mathias  s'étaient  entendus.  Des  vagues 
de  sang  pleines  de  rage  et  de  haine  lui  arrivèrent  au  cœur.  Tout 
fut  dit. 

Après  avoir  vérifié  si  tous  les  renvois  étaient  parafés,  si  les 
trois  contractants  avaient  bien  mis  leurs  initiales  et  leurs  parafes 
au  bas  des  rectos,  maître  Mathias  regarda  tour  à  tour  Paul  et 
sa  belle-mère,  et,  ne  voyant  pas  son  client  demander  les  diamants, 
il  dit  : 

—  Je  ne  pense  pas  que  la  remise  des  diamants  fasse  une  ques- 
tion, vous  êtes  maintenant  une  même  famille. 

—  Il  serait  plus  régulier  que  madame  les  donnât;  M.  de  Maner- 
ville  est  chargé  du  reliquat  du  compte  de  tutelle,  et  l'on  ne  sait 
qui  vit  ni  qui  meurt,  dit  maître  Solonet,  qui  crut  apercevoir  dans 
cette  circonstance  un  moyen  d'animer  la  ^belle-mère  contre  le 
gendre. 

—  Ah!  ma  mère,  dit  Paul,  ce  serait  nous  faire  injure  à  tous 
que  d'agir  ainsi.  —  Summum  jus,  summa  injuria,  monsieur,  dit- 
il  à  Solonet. 

—  Et  moi,  dit  madame  Évangélista,  qui,  dans  les  dispositions 
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haineuses  où  elle  était,  vit  une  insulte  dans  la  demande  indirecte  de 
Mathias,  je  déchire  le  contrat  si  vous  ne  les  acceptez  pas  ! 

Elle  sortit  en  proie  à  l'une  de  ces  rages  sanguinaires  qui  font 
souhaiter  le  pouvoir  de  tout  abîmer,  et  que  l'impuissance  porte 
jusqu'à  la  folie. 

—  Au  nom  du  ciel,  prenez-les,  Paul,  lui  dit  Natalie  à  l'oreille. 
Ma  mère  est  fâchée,  je  saurai  ce  soir  pourquoi,  je  vous  le  dirai, 
nous  l'apaiserons. 

Heureuse  de  cette  première  malice,  madame  Évangélista  garda 
les  boucles  d'oreilles  et  son  collier.  Elle  fit  apporter  les  bijoux, 
•évalués  à  cent  cinquante  mille  francs  par  Élie  Magus.  Habitués 
à  voir  les  diamants  de  famille  dans  les  successions,  maître 
Mathias  et  Solonet  examinèrent  les  écrins  et  se  récrièrent  sur  leur 
beauté.  < 

—  Vous  ne  perdrez  rien  sur  la  dot,  monsieur  le  comte,  dit  Solo- 
net  en  faisant  rougir  Paul. 

—  Oui,  dit  Mathias,  ces  bijoux  peuvent  bien  payer  le  premier 
terme  du  prix  des  domaines  acquis. 

—  Et  les  frais  du  contrat,  dit  Solonet. 

La  haine,  comme  l'amour,  se  nourrit  des  plus  petites  choses, 
tout  lui  va.  De  même  que  la  personne  aimée  ne  fait  rien  de  mal, 
de  même  la  personne  haïe  ne  fait  rien  de  bien.  Madame  Évangélista 
taxa  de  simagrées  les  façons  qu'une  pudeur  assez  compréhensible  fit 
faire  à  Paul,  qui  voulait  laisser  les  diamants  et  qui  ne  savait  où 
mettre  les  écrins  ;  il  aurait  voulu  pouvoir  les  jeter  par  la  fenêtre. 
Madame  Évangélista,  voyant  son  embarras,  le  pressait  du  regard  et 
semblait  lui  dire  :  «  Emportez-les  d'ici.  » 

—  Chère  Natalie,  dit  Paul  à  sa  future  femme,  serrez  vous-même 
ces  bijoux,  ils  sont  à  vous,  je  vous  les  donne. 

Natalie  les  mit  dans  le  tiroir  d'une  console.  En  ce  moment,  le 
fracas  des  voitures  et  le  murmure  des  conversations  que  tenaient 
dans  les  salons  voisins  les  personnes  arrivées  forcèrent  Natalie  et 
sa  mère  à  paraître.  Les  salons  furent  pleins  en  un  moment,  et  la 
fête  commença. 

—  Profitez  de  la  lune  de  miel  pour  vendre  vos  diamants,  dit  le 
vieux  notaire  à  Paul  en  s'en  allant. 

En  attendant  le  signal  de  la  danse,  chacun  se  parlait  à  l'oreille 
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du  mariage,  et  quelques  personnes  exprimaient  des  doutes  sur 
l'avenir  des  deux  prétendus. 

—  Est-ce  bien  fini  ?  demanda  l'un  des  personnages  les  plus  im- 
portants de  la  ville  à  madame  Évangélista. 

—  Nous  avons  eu  tant  de  pièces  à  lire  et  à  écouter,  que  nous 
nous  trouvons  en  retard  ;  mais  nous  sommes  assez  excusables,  ré- 
pondit-elle. 

—  Quant  à  moi,  je  n'ai  rien  entendu,  dit  Natalie  en  prenant  la 
main  de  Paul  pour  ouvrir  le  bal. 

—  Ces  jeunes  gens-là  aiment  tous  deux  la  dépense,  et  ce  ne  sera 
pas  la  mère  qui  les  retiendra,  disait  une  douairière. 

—  Mais  ils  ont  fondé,  dit-on,  un  majorât  de  cinquante  mille 
Jivres  de  rente. 

—  Bah! 

—  Je  vois  que  le  bon  M.  Mathias  a  passé  par  là,  dit  un  magis- 
trat. Certes,  s'il  en  est  ainsi,  le  bonhomme  aura  voulu  sauver 
l'avenir  de  cette  famille. 

—  Natalie  est  trop  belle  pour  ne  pas  être  horriblement  coquette. 
Une  fois  qu'elle  aura  deux  ans  de  mariage,  disait  une  jeune  femme, 
je  ne  répondrais  pas  que  Manerville  ne  fût  pas  un  homme  malheu- 
reux dans  son  intérieur. 

—  La  Fleur  des  pois  serait  donc  ramée?  lui  répondit  maître 
Solonet. 

—  Il  ne  lui  fallait  pas  autre  chose  que  cette  grande  perche,  dit 
une  jeune  fille. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  un  air  mécontent  à  madame  Évangélista? 

—  Mais,  ma  chère,  quelqu'un  vient  de  me  dire  qu'elle  garde  à 
peine  vingt-cinq  mille  livres  de  rente,  et.  qu'est-ce  que, cela  pour 
elle? 

—  La  misère,  ma  chère. 

—  Oui,  elle  s'est  dépouillée  pour  sa  fille.  M.  de  Manerville  a  été 
d'une  exigence... 

—  Excessive!  dit  maître  Solonet.  Mais  il  sera  pair  de  France.  Les 
Maulincourt,  le  vidame  de  Pamiers,  le  protégeront;  il  appartient  au 
faubourg  Saint-Germain. 

—  Oh!  il  y  est  reçu,  voilà  tout,  dit  une  dame  qui  l'avait  voulu 
pour  gendre.  Mademoiselle  Évangélista,  la  fille  d'un  commerçant, 
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ne  lui  ouvrira  certes  pas   les   portes  du  chapitre   de  Cologne. 

—  Elle  est  petite-nièce  du  duc  de  Casa-Réal. 

—  Par  les  femmes  ! 

Tous  les  propos  furent  bientôt  épuisés.  Les  joueurs  se  mirent  au 
jeu,  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  gens  dansèrent,  le  souper  se  ser- 
vit, et  le  bruit  de  la  fête  s'apaisa  vers  le  matin,  au  moment  où  les 
premières  lueurs  du  jour  blanchirent  les  croisées.  Après  avoir  dit 
adieu  à  Paul,  qui  s'en  alla  le  dernier,  madame  Évangélista  monta 
chez  sa  fille,  car  sa  chambre  avait  été  prise  par  l'architecte  pour 
agrandir  le  théâtre  de  la  fête.  Quoique  Natalie  et  sa  mère  fussent 
accablées  de  sommeil,  quand  elles  furent  seules,  elles  se  dirent 
quelques  paroles. 

—  Voyons,  ma  mère  chérie,  qu'avez-vous? 

—  Mon  ange,  j'ai  su  ce  soir  jusqu'où  pouvait  aller  la  tendresse 
d'une  mère.  Tu  ne  connais  rien  aux  affaires  et  tu  ignores  à  quels 
soupçons  ma  probité  vient  d'être  exposée.  Enfin  j'ai  foulé  mon  or- 
gueil à  mes  pieds  :  il  s'agissait  de  ton  bonheur  et  de  notre  répu- 
tation, 

—  Vous  voulez  parler  de  ces  diamants?  Il  en  a  pleuré,  le  pauvre 
garçon.  Il  n'en  a  pas  voulu,  je  les  ai. 

— 'Dors,  chère  enfant.  Nous  causerons  d'affaires  à  notre  réveil  ; 
car,  dit-elle  en  soupirant,  nous  avons  des  affaires,  et  maintenant  il 
existe  un  tiers  entre  nous. 

—  Ah  I  chère  mère,  Paul  ne  sera  jamais  un  obstacle  à  notre 
bonheur,  dit  Natalie  en  s'endormant. 

—  Pauvre  fillette,  elle  ne  sait  pas  que  cet  homme  vient  de  la 
ruiner  1 

Madame  Évangélista  fut  alors  saisie  par  la  première  pensée  de 
cette  avarice  à  laquelle  les  gens  âgés  finissent  par  être  en  proie. 
Elle  voulut  reconstituer  au  profit  de  sa  fille  toute  la  fortune  laissée 
par  Évangélista.  Elle  y  trouva  son  honneur  engagé.  Son  amour 
pour  Natalie  la  fit  en  un  moment  aussi  habile  calculatrice  qu'elle 
avait  été  jusqu'alors  insouciante  en  fait  d'argent  et  gaspilleuse.  Elle 
pensait  à  faire  valoir  ses  capitaux  après  en  avoir  placé  une  partie 
dans  les  fonds,  qui  à  cette  époque  valaient  environ  quatre-vingts 
francs.  Une  passion  change  souvent  en  un  moment  le  caractère  : 
l'indiscret  devient  diplomate,  le  poltron  est  tout  à  coup  brave.  La 
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haine  rendit  avare  la  prodigue  madame  Évangélista.  La  fortune 
pouvait  servir  les  projets  de  vengeance  encore  mal  dessinés  et  con- 
fus qu'elle  allait  mûrir.  Elle  s'endormit  en  se  disant  :  «  A  demain!  » 
Par  un  phénomène  inexpliqué,  mais  dont  les  effets  sont  familiers 
aux  penseurs,  son  esprit  devait,  pendant  le  sommeil,  travailler  ses 
idées,  les  éclaircir,  les  coordonner,  lui  procurer  un  moyen  de  do- 
miner la  vie  de  Paul,  et  lui  fournir  un  plan  qu'elle  mit  en  œuvre  le 
lendemain  même. 

Si  l'entraînement  de  la  fête  avait  chassé  les  pensées  soucieuses 
qui,  par  moments,  avaient  assailli  Paul,  quand  il  fut  seul  avec  lui- 
même  et  dans  son  lit,  elles  revinrent  le  tourmenter. 

—  Il  paraît,  se  dit-il,  que,  sans  le  bon  Mathias,  j'étais  roué  par 
ma  belle-mère.  Est-ce  croyable?  Quel  intérêt  l'aurait  poussée  à  me 
tromper?  Ne  devons-nous  pas  confondre  nos  fortunes  et  vivre  en- 
semble? D'ailleurs,  à  quoi  bon  prendre  du  souci?  Dans  quelques 
jours,  Natalie  sera  ma  femme,  nos  intérêts  sont  bien  définis,  rien 
ne  peut  nous  désunir.  Vogue  la  galère  !  Néanmoins,  je  serai  sur 
mes  gardes.  Si  Mathias  avait  raison,  eh  bien,  après  tout,  je  ne  suis 
pas  obligé  d'épouser  ma  belle-mère. 

Dans  cette  deuxième  bataille,  l'avenir  de  Paul  avait  complètement 
changé  de  face  sans  qu'il  le  sût.  Des  deux  êtres  avec  lesquels  il  se 
mariait,  le  plus  habile  était  devenu  son  ennemi  capital  et  méditait 
de  séparer  ses  intérêts  des  siens.  Incapable  d'observer  la  différence 
que  le  caractère  créole  mettait  entre  sa  belle-mère  et  les  autres 
femmes,  il  pouvait  encore  moins  en  soupçonner  la  profonde  habi- 
leté. La  créole  est  une  nature  à  part,  qui  tient  à  l'Europe  par  l'in- 
telligence, aux  Tropiques  par  la  violence  illogique  de  ses  passions, 
à  l'Inde  par  l'apathique  insouciance  avec  laquelle  elle  fait  ou  souffre 
également  le  bien  et  le  mal  ;  nature  gracieuse  d'ailleurs,  mais  dan- 
gereuse comme  un  enfant  est  dangereux  s'il  n'est  pas  surveillé. 
Comme  l'enfant,  cette  femme  veut  tout  avoir  immédiatement  ; 
comme  un  enfant,  elle  mettrait  le  feu  à  la  maison  pour  cuire  un 
œuf.  Dans  sa  vie  molle,  elle  ne  songe  à  rien  ;  elle  songe  à  tout 
quand  elle  est  passionnée.  Elle  a  quelque  chose  de  la  perfidie  des 
nègres  qui  l'ont  entourée  dès  le  berceau,  mais  elle  est  aussi  naïve 
qu'ils  sont  naïfs.  Comme  eux  et  comme  les  enfants,  elle  sait  tou- 
jours vouloir  la  même  chose  avec  une  croissante  intensité  de  désir 
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et  peut  couver  son  idée  pour  la  faire  éclore.  Étrange  assemblage  de 
qualités  et  de  défauts,  que  le  génie  espagnol  §vait  corroboré  chez 
madame  Évangélista,  et  sur  lequel  la  politesse  française  avait  jeté 
la  glace  de  son  vernis.  Ce  caractère  endormi  par  le  bonheur  pen- 
dant seize  ans,  occupé  depuis  par  les  minuties  du  monde,  et  à  qui 
la  première  de  ses  haines  avait  révélé  sa  force,  se  réveillait  comme 
un  incendie  ;  il  éclatait  à  un  moment  de  la  vie  où  la  femme  perd 
ses  plus  chères  affections  et  veut  un  nouvel  aliment  pour  nourrir 
l'activité  qui  la  dévore.  Natalie  restait  encore  pendant  trois  jours 
sous  rinfluence  de  sa  mère  !  Madame  Évangélista  vaincue  avait  donc 
à  elle  une  journée,  la  dernière  de  celles  qu'une  fille  passe  avec  sa 
mère.  Par  un  seul  mot,  la  créole  pouvait  influencer  la  vie  de  ces 
deux  êtres  destinés  à  marcher  ensemble  à  travers  les  halliers'  et  les 
grandes  routes  de  la  société  parisienne,  car  Natalie  avait  en  sa 
mère  une  croyance  aveugle.  Quelle  portée  acquérait  un  conseil  dans 
un  esprit  ainsi  prévenu  !  Tout  un  avenir  pouvait  être  déterminé  par 
une  phrase.  Aucun  code,  aucune  institution  humaine  ne  peut  pré- 
venir le  crime  moral  qui  tue  par  un  mot.  Là  est  le  défaut  des  jus- 
tices sociales  ;  là  est  la  différence  qui  se  trouve  entre  les  mœurs  du 
grand  monde  et  les  mœurs  du  peuple  :  l'un  est  franc,  l'autre  est 
hypocrite  ;  à  l'un  le  couteau,  à  l'autre  le  venin  du  langage  ou  des 
idées  ;  à  l'un  la  mort,  à  l'autre  l'impunité. 

Le  lendemain,  vers  midi,  madame  Évangélista  se  trouvait  à  demi 
couchée  sur  le  bord  du  lit  de  Natalie.  Pendant  l'heure  du  réveil, 
toutes  deux  luttaient  de  câlineries  et  de  caresses  en  reprenant  les 
heureux  souvenirs  de  leur  vie  à  deux,  durant  laquelle  aucun  discord 
n'avait  troublé  ni  l'harmonie  de  leurs  sentiments,  ni  la  convenance 
de  leurs  idées,  ni  la  mutualité  de  leurs  plaisirs. 

—  Pauvre  chère  petite,  disait  la  mère  en  pleurant  de  véritables 
■larmes,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  être  émue  en  pensant  qu'a- 
près avoir  toujours  fait  tes  volontés,  demain  soir  tu  seras  à  un 
homme  auquel  il  faudra  obéir  ? 

—  Oh  !  chère  mère,  quant  à  lui  obéir!...  dit  Natalie  en  laissant 
échapper  un  geste  de  tête  qui  exprimait  une  gracieuse  mutinerie. 
Vous  riez  ?  reprit- elle.  Mon  père  n'a-t-il  pas  toujours  satisfait  vos 
caprices?  pourquoi?  Il  vous  aimait.  Ne  serais-je  donc  pas  aimée, 
moi  ? 
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—  Oui,  Paul  a  pour  toi  de  l'amour;  mais,  si  une  femme  mariée 
n'y  prend  garde,  rien  ne  se  dissipe  plus  promptement  que  l'amour 
conjugal.  L'influence  que  doit  avoir  une  femme  sur  son  mari  dé- 
pend de  son  début  dans  le  mariage,  il  te  faudra  d'excellents  con- 
seils. 

—  Mais  vous  serez  avec  nous... 

—  Peut-être,  chère  enfant!  Hier,  pendant  le  bal,  j'ai  beaucoup 
réfléchi  aux  dangers  de  notre  réunion.  Si  ma  présence  te  nuisait, 
si  les  petits  actes  par  lesquels  tu  dois  lentement  établir  ton  autorité 
de  femme  étaient  attribués  à  mon  influence,  ton  ménage  ne  devien- 
drait-il pas  un  enfer?  Au  premier  froncement  de  sourcils  que  se 
permettrait  ton  mari,  iière  comme  je  le  suis,  ne  quitterais-je  pas  à 
l'instant  la  maison?  Si  je  la  dois  quitter  un  jour,  mon  avis  est  de  n'y 
pas  entrer.  Je  ne  pardonnerais  pas  à  ton  mari  la  désunion  qu'il 
mettrait  entre  nous.  Au  contraire,  quand  tu  seras  la  maîtresse, 
lorsque  ton  mari  sera  pour  toi  ce  que  ton  père  était  pour  moi,  ce 
malheur  ne  sera  plus  à  craindre.  Quoique  cette  politique  doive 
coûter  à  un  cœur  jeune  et  tendre  comme  est  le  tien,  ton  bonheur 
exige  que  tu  sois  chez  toi  souveraine  absolue. 

—  Pourquoi,  ma  mère,  me  disiez-vous  alors  que  je  dois  lui 
obéir? 

—  Chère  fillette,  pour  qu'une  femme  commande,  elle  doit  avoir 
l'air  de  toujours  faire  ce  que  veut  son  mari.  Si  tu  ne  le  savais  pas, 
tu  pourrais  par  une  révolte  intempestive  gâter  ton  avenir.  Paul  est 
un  jeune  homme  faible,  il  pourrait  se  laisser  dominer  par  un  ami, 
peut-être  même  pourrait-il  tomber  sous  l'empire  d'une  femme,  qui 
te  feraient  subir  leurs  influences.  Préviens  ces  chagrins  en  te  ren- 
dant maîtresse  de  lui.  Ne  vaut-il  pas  mieux  qu'il  soit  gouverné  par 
toi  que  de  l'être  par  un  autre? 

—  Certes,  dit  Natalie.  Moi,  je  ne  puis  vouloir  que  son  bon- 
heur. 

—  Il  m'est  bien  permis,  ma  chère  enfant,  de  penser  exclusive- 
ment au  tien,  et  de  vouloir  que,  dans  une  afl"aire  si  grave,  tu  ne 
te  trouves  pas  sans  boussole  au  milieu  des  écueils  que  tu  vas  ren- 
contrer. 

—  Mais,  ma  mère  chérie,  ne  sommes-nous  donc  pas  assez 
fortes  toutes  les  deux  pour  rester  ensemble  près  de  lui,  sans  provo- 
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quer  ce  froncement  de  sourcils  que  vous  paraissez  redouter?  Paul 
t'aime,  maman. 

—  Oh!  oh!  il  me  craint  plus  qu'il  ne  m'aime.  Observe-le  bien 
aujourd'hui  quand  je  lui  dirai  que  je  vous  laisse  aller  à  Paris  sans 
moi,  tu  verras  sur  sa  figure,  quelle  que  soit  la  peine  qu'il  prendra 
pour  la  dissimuler,  une  joie  intérieure. 

—  Pourquoi?  demanda  Natalie. 

—  Pourquoi,  chère  enfant?  Je  suis  comme  saint  Jean  Bouche- 
d'or,  je  le  lui  dirai  à  lui-même,  et  devant  toi. 

—  Mais  si  je  me  marie  à  la  seule  condition  de  ne  pas  te  quitter? 
dit  Natalie. 

—  Notre  séparation  est  devenue  nécessaire,  reprit  madame  Évan- 
gélista,  car  plusieurs  considérations  modifient  mon  avenir.  Je  suis 
ruinée.  Vous  aurez  la  plus  brillante  existence  à  Paris,  je  ne  saurais 
y  être  convenablement  sans  manger  le  peu  qui  me  reste  ;  tandis 
qu'en  vivant  à  Lanstrac,  j'aurai  soin  de  vos  intérêts  et  referai  ma 
fortune  à  force  d'économies. 

—  Toi,  maman,  faire  des  économies?...  s'écria  railleusement 
Natalie.  Ne  deviens  donc  pas  déjà  grand'mère.  Comment!  tu  me 
quitterais  pour  de  semblables  motifs?  Chère  mère,  Paul  peut  te 
sembler  un  petit  peu  bête,  mais  il  n'est  pas  le  moins  du  monde  in- 
téressé... 

—  Ah  !  répondit  madame  Évangélista  d'un  son  de  voix  gros 
d'observations  et  qui  fit  palpiter  Natalie,  la  discussion  du  contrat 
m'a  rendue  défiante  et  m'inspire  quelques  doutes.  Mais  sois  sans 
inquiétude,  chère  enfant,  dit-elle  en  prenant  sa  fille  par  le  cou  et 
l'amenant  à  elle  pour  l'embrasser,  je  ne  te  laisserai  pas  longtemps 
seule.  Quand  mon  retour  parmi  vous  ne  causera  plus  d'ombrage, 
quand  Paul  m'aura  jugée,  nous  reprendrons  notre  boûne  petite 
vie,  nos  causeries  du  soir... 

—  Comment,  ma  mère,  tu  pourras  vivre  sans  ta  Ninie? 

—  Oui,  cher  ange,  parce  que  je  vivrai  pour  toi.  Mon  cœur  de 
mère  ne  sera-t-il  pas  sans  cesse  satisfait  par  l'idée  que  je  contribue, 
comme  je  le  dois,  à  votre  double  fortune? 

—  Mais,  chère  adorable  mère,  vais-je  donc  être  seule  avec  Paul, 
la,  tout  de  suite?  Que  deviendrai-je?  comment  cela  se  passera-t-il  ? 
Que  dois-je  faire?  que  dois-je  ne  pas  faire? 
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—  Pauvre  petite,  crois-tu  que  je  veuille  ainsi  l'abandonner  à  la 
première  bataille?  Nous  nous  écrirons  trois  fois  par  semaine  comme 
deux  amoureux,  et  nous  serons  ainsi  sans  cesse  au  cœur  Tune  de 
l'autre.  Il  ne  t'arrivera  rien  que  je  ne  le  sache,  et  je  te  garantirai 
de  tout  malheur.  Puis  il  serait  trop  ridicule  que  je  ne  vinsse  pas 
vous  voir,  ce  serait  jeter  de  la  déconsidération  sur  ton  mari,  je  pas- 
serai toujours  un  mois  ou  deux  chez  vous  à  Paris.  • 

—  Seule,  déjà  seule,  et  avec  lui  !  dit  Natalie  avec  terreur  en  inter- 
rompant sa  mère. 

—  Ne  faut-il  pas  que  tu  sois  sa  femme  ? 

—  Je  le  veux  bien  ;  mais,  au  moins,  dis-moi  comment  je  dois  me 
conduire,  toi  qui  faisais  tout  ce  que  tu  voulais  de  mon  père,  tu  t'y 
connais,  je  t'obéirai  aveuglément. 

Madame  Évangélista  baisa  Natalie  au  front,  elle  voulait  et  atten- 
dait cette  prière. 

—  Enfant,  mes  conseils  doivent  s'adapter  aux  circonstances.  Les 
hommes  ne  se  ressemblent  pas  entre  eux.  Le  lion  et  la  grenouille . 
sont  moins  dissemblables  que  ne  l'est  un  homme  comparé  à  un 
autre,  moralement  parlant.  Sais-je  aujourd'hui  ce  qui  t'adviendra 
demain  ?  Je  ne  puis  maintenant  te  donner  que  d3s  avis  généraux 
sur  l'ensemble  de  ta  conduite. 

—  Chère  mère,  dis-moi  donc  bien  vite  tout  ce  que  tu  sais. 

—  D'abord,  ma  chère  enfant,  la  cause  de  la  perte  des  femmes 
mariées  qui  tiennent  à  conserver  le  cœur  de  leurs  maris...,  et,  dit- 
elle  en  faisant  une  parenthèse,  conserver  leur  cœur  ou  les  gouver- 
ner est  une  seule  et  même  chose...,  eh  bien,  la  cause  principale 
des  désunions  conjugales  se  trouve  dans  une  cohésion  constante  qui 
n'existait  pas  autrefois,  et  qui  s'est  introduite  dans  ce  pays-ci  avec 
la  manie  de  la  famille.  Depuis  la  révolution  qui  s'est  faite  en 
France,  les  mœurs  bourgeoises  ont  envahi  les  maisons  aristocrati- 
ques. Ce  malheur  est  dû  à  l'un  de  leurs  écrivains,  à  Rousseau,  hé- 
rétique infâme  qui  n'a  eu  que  des  pensées  antisociales  et  qui,  je 
ne  sais  comment,  a  justifié  les  choses  les  plus  déraisonnables.  Il  a 
prétendu  que  toutes  les  femmes  avaient  les  mêmes  droits,  les 
mêmes  facultés;  que,  dans  l'état  de  société,  on  devait  obéir  à  la 
nature;  comme  si  la  femme  d'un  grand  d'Espagne,  comme  si,  toi  et 
moi,  nous  avions  quelque  chose  de  commun  avec  une  femme  du 
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peuple  !  Et,  depuis,  les  femmes  comme  il  faut  ont  nourri  leurs  en- 
fants, ont  élevé  leurs  filles  et  sont  restées  à  la  maison.  Ainsi  la  vie 
s'est  compliquée  de  telle  sorte,  que  le  bonheur  est  devenu  presque 
impossible,  car  une  convenance  entre  deux  caractères  semblable  à 
celle  qui  nous  a  fait  vivre  comme  deux  amies  est  une  exception. 
Le  contact  perpétuel  n'est  pas  moins  dangereux  entre  les  enfants 
et  les  parents  qu'il  ne  l'est  entre  les  époux.  Il  est  peu  d'âmes  chez 
lesquelles  l'amour  résiste  à  l'omniprésence,  ce  miracle  n'appartient 
qu'à  Dieu.  Mets  donc  entre  Paul  et  toi  les  barrières  du  monde,  va 
au  bal,  à  l'Opéra;  promène-toi  le  matin,  dîne  en  ville  le  soir,  rends 
beaucoup  de  visites,  accorde  peu  de  moments  à  Paul.  Par  ce  sys- 
tème, tu  ne  perdras  rien  de  ton  prix.  Quand,  pour  aller  jusqu'au  bout 
de  l'existence,  deux  êtres  n'ont  que  le  sentiment,  ils  en  ont  vite 
épuisé  les  ressources;  et  bientôt  l'indifférence,  la  satiété,  le  dégoût, 
arrivent.  Une  fois  le  sentiment  flétri,  que  devenir?  Sache  bien  que 
l'affection  éteinte  ne  se  remplace  que  par  l'indifférence  ou  par  le 
mépris.  Sois  donc  toujours  jeune  et  toujours  neuve  pour  lui.  Qu'il 
t'ennuie,  cela  peut  arriver;  mais,  toi,  ne  l'ennuie  jamais.  Savoir 
s'ennuyer  à  propos  est  une  des  conditions  de  toute  espèce  de  pou- 
voir. Vous  ne  pourrez  diversifier  le  bonheur  ni  par  les  soins  de 
fortune,  ni  par  les  occupations  du  ménage  ;  si  donc  tu  ne  faisais 
partager  à  ton  mari  tes  occupations  mondaines,  si  tu  ne  l'amusais 
pas,  vous  arriveriez  à  la  plus  horrible  atonie.  Là  commence  le  spleen 
de  l'amour.  Mais  on  aime  toujours  qui  nous  amuse  ou  qui  nous  rend 
heureux.  Donner  le  bonheur  ou  le  recevoir  sont  deux  systèmes  de 
conduite  féminine  séparés  par  un  abîme. 

—  Chère  mère,  je  vous  écoute,  mais  je  ne  comprends  pas. 

—  Si  tu  aimes  Paul  au  point  de  faire  tout  ce  qu'il  voudra,  s'il  te 
donne  vraiment  le  bonheur,  tout  sera  dit,  tu  ne  seras  pas  la  maî- 
tresse, et  les  meilleurs  préceptes  du  monde  ne  serviront  à  rien. 

—  Ceci  est  plus  clair;  mais  j'apprends  la  règle  sans  pouvoir  l'ap- 
pliquer, dit  Natalie  en  riant.  J'ai  la  théorie,  la  pratique  viendra. 

—  Ma  pauvre  Ninie,  reprit  la  mère,  qui  laissa  tomber  une  larme 
sincère  en  pensant  au  mariage  de  sa  fille  et  qui  la  pressa  sur  son 
cœur,  il  t' arrivera  des  choses  qui  te  donneront  de  la  mémoire. 
Enfin,  reprit-elle  après  une  pause  pendant  laquelle  la  mère  et  la 
fille  restèrent  unies  dans  un  embrassement  plein  de  sympathie, 
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sache-le  bien,  ma  Natalie,  nous  avons  toutes  une  destinée  en  tant 
■que  femmes,  comme  les  hommes  ont  leur  vocation.  Ainsi,  une 
femme  est  née  pour  être  une  femme  à  la  mode,  une  charmante 
maîtresse  de  maison,  comme  un  homme  est  né  général  ou  poëte. 
Ta  vocation  est  de  plaire.  Ton  éducation  t'a  d'ailleurs  formée  pour 
le  monde.  Aujourd'hui,  les  femmes  doivent  être  élevées  pour  le  sa- 
lon comme  autrefois  elles  l'étaient  pour  le  gynécée.  Tu  n'es  faite  ni 
pour  être  mère  de  famille,  ni  pour  devenir  un  intendant.  Si  tu  as 
des  enfants,  j'espère  qu'ils  n'arriveront  pas  de  manière  à  te  gâter 
la  taille  le  lendemain  de  ton  mariage;  rien  n'est  plus  bourgeois 
que  d'être  grosse  un  mois  après  la  cérémonie,  et  d'abord  cela 
prouve  qu'un  mari  ne  nous  aime  pas  bien.  Si  donc  tu  as  des  en- 
fants, deux  ou  trois  ans  après  ton  mariage,  eh  bien,  les  gouver- 
nantes et  les  précepteurs  les  élèveront.  Toi,  sois  la  grande  dame 
qui  représente  le  luxe  et  le  plaisir  de  la  maison  ;  mais  sois  une  su- 
périorité visible  seulement  dans  les  choses  qui  flattent  l'amour- 
propre  des  hommes,  et  cache  la  supériorité  que  tu  pourras  acqué- 
rir dans  les  grandes. 

—  Vous  m'effrayez,  chère  maman  !  s'écria  Natalie.  Comment  me 
souviendrai-je  de  ces  prétextes?  Comment  vais-je  faire,  moi  si 
étourdie,  si  enfant,  pour  tout  calculer,  pour  réfléchir  avant  d'agir? 

—  Ma  chère  petite ,  je  ne  te  dis  aujourd'hui  que  ce  que  tu 
apprendrais  plus  tard,  et  en  achetant  ton  expérience  par  des 
fautes  cruelles,  par  des  erreurs  de  conduite  qui  te  causeraient  Ofts 
regrets  et  embarrasseraient  ta  vie. 

—  Mais  par  quoi  commencer?  dit  naïvement  Natalie. 

—  L'instinct  te  guidera,  reprit  la  mère.  En  ce  moment,  Paul  te 
désire  beaucoup  plus  qu'il  ne  t'aime  ;  car  l'amour  enfanté  par  les 
désirs  est  une  espérance,  et  celui  qui  succède  à  leur  satisfaction 
est  la  réalité.  Là,  ma  chère,  sera  ton  pouvoir,  là  est  toute  la  ques- 
tion. Quelle  femme  n'est  pas  aimée  la  veille?  Sois-le  le  lendemain, 
tu  le  seras  toujours.  Paul  est  un  homme  faible,  qui  se  façonne  faci- 
lement à  l'habitude;  s'il  te  cède  une  première  fois,  il  cédera  tou- 
jours. Une  femme  ardemment  désirée  peut  tout  demander  :  ne  fais 
pas  la  folie  que  j'ai  vu  faire  à  beaucoup  de  femmes  qui,  ne  connais- 
sant pas  l'importance  des  premières  heures  où  nous  régnons,  les 
emploient  à  -des  niaiseries,  à  des  sottises  sans  portée.  Sers-toi  de 
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l'empire  que  te  donnera  la  première  passion  de  ton  mari  pour  l'ha- 
bituer à  t'obéir.  Mais,  pour  le  faire  céder,  choisis  la  chose  la  plus 
déraisonnable,  afin  de  bien  mesurer  l'étendue  de  ta  puissance  par 
l'étendue  de  la  concession.  Quel  mérite  aurais-tu  en  lui  faisant  vou- 
loir une  chose  raisonnable?  Serait-ce  à  toi  qu'il  obéirait?  Il  faut 
toujours  attaquer  le  taureau  par  les  cornes,  dit  un  proverbe  cas- 
tillan ;  une  fois  qu'il  a  vu  l'inutilité  de  ses  défenses  et  de  sa  force, 
il  est  dompté.  Si  ton  mari  fait  une  sottise  pour  toi,  tu  le  gouver- 
neras. 

—  Mon  Dieu!  pourquoi  cela? 

—  Parce  que,  mon  enfant,  le  mariage  dure  toute  la  vie  et  qu'un 
mari  n'est  pas  un  homme  comme  un  autre.  Aussi,  ne  fais  jamais  la 
folie  de  te  livrer  en  quoi  que  ce  soit.  Garde  une  constante  réserve 
dans  tes  discours  et  dans  tes  actions  ;  tu  peux  même  aller  sans 
danger  jusqu'à  la  froideur,  car  on  peut  la  modifier  à  son  gré,  tan- 
dis qu'il  n'y  a  rien  au  delà  des  expressions  extrêmes  de  l'amour. 
Un  mari,  ma  chèra,  est  le  seul  homme  avec  Ijsquel  une  femme  ne 
peut  rien  se  permettre.  Rien  n'est  d'ailleurs  plus  facile  que  de  gar- 
der sa  dignité.  Ces  mots  :  «  Votre  femme  ne  doit  pas,  votre  femme 
ne  peut  pas  faire  ou  dire  telle  et  telle  chose  !  »  sont  le  grand  talis- 
man. Toute  la  vie  d'une  femme  est  dans  «  Je  ne  veux  pas  !  Je  ne 
peux  pas  !  »  Je  ne  peux  pas  est  l'irrésistible  argument  de  la  faiblesse 
qui  se  couche,  qui  pleure  et  séduit.  Je  ne  veux  pas  est  le  dernier 
argument.  La  force  féminine  se  montre  alors  tout  entière  ;  aussi 
doit-on  ne  l'employer  que  dans  les  occasions  graves.  Le  succès  est 
tout  entier  dans  les  manières  dont  une  femme  se  sert  de  ces  deux 
mots,  les  commente  et  les  varie.  Mais  il  est  un  moyen  de  domina- 
tion meilleur  que  ceux-ci,  qui  semblent  comporter  des  débats.  Moi, 
ma  chère ,  j'ai  régné  par  la  foi.  Si  ton  mari  croit  en  toi,  tu  peux 
tout.  Pour  lui  inspirer  cette  religion,  il  faut  lui  persuader  que  tu  le 
comprends.  Et  ne  pense  pas  que  ce  soit  chose  facile  :  une  femme 
peut  toujours  prouver  à  un  homme  qu'il  est  aimé,  mais  il  est  plus 
difficile  de  lui  faire  avouer  qu'il  est  compris.  Je  dois  te  dire  tout  à 
toi,  mon  enfant,  car  pour  toi  la  vie  avec  ses  complications,  la  vie 
où  deux  volontés  doivent  s'accorder,  va  commencer  demain  !  Songes- 
tu  bien  à  cette  difficulté?  Le  meilleur  moyen  d'accorder  vos  deux 
volontés  est  de  t'arranger  de  manière. qu'il  n'y  en  ait  qu'une  seule 


LE  CONTRAT  DE  MARIAGE.  48S 

au  logis.  Beaucoup  de  gens  prétendent  qu'une  femme  se  crée  des 
malheurs  en  changeant  ainsi  de  rôle  ;  mais,  ma  chère,  une  femme 
est  ainsi  maîtresse  de  commander  aux  événements  au  lieu  de  les  su- 
bir, et  ce  seul  avantage  compense  tous  les  inconvénients  possibles. 
Natalie  baisa  les  mains  de  sa  mère  en  y  laissant  des  larmes  de 
reconnaissance.  Comme  les  femmes  chez  lesquelles  la  passion  phy- 
sique n'échauffe  point  la  passion  morale ,  elle  comprit  tout  à  coup 
la  portée  de  cette  haute  politique  de  femme  ;  mais,  semblable  aux 
enfants  gâtés  qui  ne  se  tiennent  pas  pour  battus  par  les  raisons  les 
plus  solides,  et  qui  reproduisent  obstinément  leur  désir,  elle  revint 
à  la  charge  avec  un  de  ces  arguments  personnels  que  suggère  la 
logique  droite  des  enfants. 

—  Chère  mère,  dit-elle,  il  y  a  quelques  jours,  vous  parliez  tant 
des  préparations  nécessaires  à  la  fortune  de  Paul  que  vous  seule 
pouviez  diriger,  pourquoi  changez-vous  d'avis  en  nous  abandon- 
nant ainsi  à  nous-mêmes? 

—  Je  ne  connaissais  ni  l'étendue  de  mes  obligations,  ni  le  chiffre 
de  mes  dettes,  répondit  la  mère,  qui  ne  voulait  pas  dire  son  secret. 
D'ailleurs,  dans  un  an  ou  deux  d'ici,  je  te  répondrai  là-dessus. 
Paul  va  venir,  habillons-nous!  Sois  chatte  et  gentille  comme  tu  l'as 
été,  tu  sais?  dans  la  soirée  où  nous  avons  discuté  ce  fatal  contrat, 
car  il  s'agit  aujourd'hui  de  sauver  un  débris  de  notre  maison ,  et 
de  te  donner  une  chose  à  laquelle  je  suis  superstitieusement 
attachée. 

—  Quoi? 

—  Le  Discreto, 

Paul  vint  vers  quatre  heures.  Quoiqu'il  s'efforçât  en  abordant  sa 
belle-mère  de  donner  un  air  gracieux  à  son  visage,  madame  Évan- 
gélista  vit  sur  son  front  les  nuages  que  les  conseils  de  la  nuit  et 
les  réflexions  du  réveil  y  avaient  amassés. 

—  Mathiae  a  parlé  !  se  dit-elle  en  se  promettant  à  elle-même  de 
détruire  l'ouvrage  du  vieux  notaire.  —  Cher  enfant,  lui  dit-elle,  vous 
avez  laissé  vos  diamants  dans  la  console,  et  je  vous  avoue  que  je 
ne  voudrais  plus  voir  des  choses  qui  ont  failli  élever  des  nuages 
entre  nous.  D'ailleurs,  comme  l'a  fait  observer  Mathias,  il  faut  les 
vendre  pour  subvenir  au  premier  payement  des  terres  que  vous 
avez  acquises. 
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—  Ils  ne  sont  plus  à  moi,  dit-11,  je  les  ai  donnés  à  Natalie,  afia 
qu'en  les  voyant  sur  elle  vous  ne  vous  souveniez  plus  de  la  peine 
qu'ils  vous  ont  causée. 

Madame  Évangélista  prit  la  main  de  Paul  et  la  serra  cordialement 
en  réprimant  une  larme  d'attendrissement. 

—  Écoutez,  mes  bons  enfants,  dit-elle  en  regardant  Natalie  et 
Paul,  s'il  en  est  ainsi,  je  vais  vous  proposer  une  affaire.  Je  sui& 
forcée  de  vendre  mon  collier  de  perles  et  mes  boucles  d'oreilles. 
Oui,  Paul,  je  ne  veux  pas  mettre  un  sou  de  ma  fortune  en  rentes 
viagères,  je  n'oublie  pas  ce  que  je  vous  dois.  Eh  bien,  j'avoue  ma 
faiblesse,  vendre  le  Discreto  me  semble  un  désastre.  Vendre  uq 
diamant  qui  porte  le  surnom  de  Philippe  II,  et  dont  fut  ornée  sa 
royale  main,  une  pierre  historique  que  pendant  dix  ans  le  duc 
d'Albe  a  caressée  sur  le  pommeau  de  son  épée,  non,  ce  ne  sera 
pas.  Élie  Magus  a  estimé  mes  boucles  d'oreilles  et  mon  collier  à 
cent  et  quelques  mille  francs,  échangeons-les  contre  les  joyaux  que 
je  vous  livre  pour  accomplir  mes  engagements  envers  ma  fille  ;  vous 
y  gagnerez,  mais  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  je  ne  suis  pas  inté- 
ressée. Ainsi,  Paul,  avec  nos  économies,  vous  vous  amuserez  à  com- 
poser pour  Natalie  un  diadème  ou  des  épis,  diamant  à  diamant.  Au 
lieu  d'avoir  ces  parures  de  fantaisie,  ces  brimborions  qui  ne  sont  à 
la  mode  que  parmi  les  petites  gens,  votre  femme  aura  de  magni- 
fiques diamants  avec  lesquels  elle  aura  de  véritables  jouissances. 
Vendre  pour  vendre,  ne  vaut-il  pas  mieux  se  défaire  de  ces  anti- 
quailles, et  garder  dans  la  famille  ces  belles  pierreries? 

—  Mais,  ma  mère,  et  vous?  dit  Paul. 

—  Moi,  répondit  madame  Évangélista,  je  n'ai  plus  besoin  de 
rien.  Oui,  je  vais  être  votre  fermière  à  Lanstrac.  Ne  serait-ce  pas 
une  folie  que  d'aller  à  Paris  au  moment  où  je  dois  liquider  ici  le 
reste  de  ma  fortune?  Je  deviens  avare  pour  mes  petits-enfants. 

.  —  Chère  mère,  dit  Paul  tout  ému,  dois-je  accepter  cet  échange 
sans  soûl  te? 

—  Mon  Dieu!  n'êtes-vous  pas  mes  plus  chers  intérêts?  Croyez- 
vous  qu'il  n'y  aura  pas  pour  moi  du  bonheur  à  me  dire  au  coin  de 
mon  feu  :  «  Natalie  arrive  ce  soir  brillante  au  bal  chez  la  duchesse  de 
Berri?  En  se  voyant  mon  diamant  au  cou,  mes  boucles  d'oreilles, 
elle  a  ces  petites  jouissances  d'amour-propre  qui  contribuent  tant 
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au  bonheur  d'une  femme  et  la  rendent  gaie,  avenante  !  »  Rien  n'at- 
triste plus  une  femme  que  le  froissement  de  ses  vanités,  je  n'ai 
jamais  vu  nulle  part  une  femme  mal  mise  être  aimable  et  de  bonne 
humeur.  Allons,  soyez  juste,  Paul  !  nous  jouissons  beaucoup  plus  en 
l'objet  aimé  qu'en  nous-même. 

—  Mon  Dieu,  que  voulait  donc  dire  Mathias?  pensait  Paul. — 
Allons,  maman,  dit-il  à  demi-voix,  j'accepte. 

—  Moi,  je  suis  confuse,  dit  Natalie. 

Solonet  vint  en  ce  moment  pour  annoncer  une  bonne  nouvelle  à 
sa  cliente  ;  il  avait  trouvé,  parmi  les  spéculateurs  de  sa  connais- 
sance, deux  entrepreneurs  affriolés  par  l'hôtel,  où  l'étendue  des 
jardins  permettait  de  faire  des  constructions. 

—  Ils  offrent  deux  cent  cinquante  mille  francs,  dit-il  ;  mais ,  si 
vous  y  consentez,  je  pourrais  les  amener  à  trois  cent  mille.  Vous 
avez  deux  arpents  de  jardin, 

—  Mon  mari  a  payé  le  tout  deux  cent  mille  francs,  ainsi  je 
consens,  dit-elle;  mais  vous  me  réserverez  le  mobilier,  les 
glaces... 

—  Ah!  dit  en  riant  Solonet,  vous  entendez  les  affaires, 

—  Hélas!  il  le  faut  bien,  dit-elle  en  soupirant. 

—  J'ai  su  que  beaucoup  de  personnes  viendront  à  votre  messe 
de  minuit,  dit  Solonet  en  s' apercevant  qu'il  était  de  trop  et  se  re- 
tirant. 

Madame  Évangélista  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte  du  dernier 
salon,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  J'ai  maintenant  pour  deux  cent  cinquante  mille  francs  de  va- 
leurs; si  j'ai  deux  cent  mille  francs  à  moi  sur  le  prix  de  la  maison, 
je  puis  réunir  quatre  cent  cinquante  mille  francs  de  capitaux.  Je 
veux  en  tirer  le  meilleur  parti  possible,  et  je  compte  sur  vous  pour 
cela.  Je  resterai  probablement  à  Lanstrac. 

Le  jeune  notaire  baisa  la  main  de  sa  cliente  avec  un  geste  de 
reconnaissance  ;  car  l'accent  de  la  veuve  fit  croire  à  Solonet  que 
cette  alliance,  conseillée  par  les  intérêts,  allait  s'étendre  un  peu 
plus  loin. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moi,  dit-il,  je  vous  trouverai  des 
placements  sur  marchandises  où  vous  ne  risquerez  rien  et  où  vous 
aurez  des  gains  considérables..} 
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—  A  demain,  dit-elle,  car  vous  êtes  notre  témoin  avec  M.  le 
marquis  de  Gyas. 

—  Pourquoi,  chère  mère,  dit  Paul,  refusez-vous  de  venir  à  Paris? 
Natalie  me  boude,  comme  si  j'étais  la  cause  de  votre  résolution. 

—  J'ai  bien  pensé  à  cela,  mes  enfants,  je  vous  gênerais.  Vous 
TOUS  croiriez  obligés  de  me  mettre  en  tiers  dans  tout  ce  que  vous 
feriez,  et  les  jeunes  gens  ont  des  idées  à  eux  que  je  pourrais  invo- 
lontairement contrarier.  Allez  seuls  à  Paris.  Je  ne  veux  pas  conti- 
nuer sur  la  comtesse  de  Manerville  la  douce  domination  que  j'exer- 
çais sur  Natalie,  il  faut  vous  la  laisser  tout  entière.  Voyez-vous,  il 
existe  entre  nous  deux,  Paul,  des  habitudes  qu'il  faut  briser.  Mon 
influence  doit  céder  à  la  vôtre.  Je  veux  que  vous  m'aimiez,  et 
croyez  que  je  prends  ici  vos  intérêts  plus  que  vous  ne  l'imaginez. 
Les  jeunes  maris  sont,  tôt  ou  tard,  jaloux  de  l'affection  qu'une  fille 
porte  à  sa  mère.  Ils  ont  raison  peut-être.  Quand  vous  serez  bien 
unis,  quand  l'amour  aura  fondu  vos  âmes  en  une  seule,  eh  bien, 
alors,  mon  cher  enfant,  vous  ne  craindrez  plus  en  me  voyant  chez 
vous  d'y  voir  une  influence  contrariante.  Je  connais  le  monde,  les 
hommes  et  les  choses;  j'ai  vu  bien  des  ménages  brouillés  par 
l'amour  aveugle  de  mères  qui  se  rendaient  insupportables  à  leurs 
filles  autant  qu'à  leurs  gendres.  L'affection  des  vieilles  gens  est 
souvent  minutieuse  et  tracassière.  Peut-être  ne  saurais-je  pas  bien 
m'éclipser.  J'ai  la  faiblesse  de  me  croire  encore  belle,  il  y  a  des 
flatteurs  qui  veulent  me  prouver  que  je  suis  aimable,  j'aurais  des 
prétentions  gênantes.  Laissez-moi  faire  un  sacrifice  de  plus  à  votre 
bonheur  :  je  vous  ai  donné  ma  fortune,  eh  bien,  je  vous  livre  encore 
mes  dernières  vanités  de  femme.  Votre  père  Mathias  est  vieux,  il 
ne  pourrait  pas  veiller  sur  vos  propriétés;  moi,  je  me  ferai  votre 
intendant,  je  me  créerai  des  occupations  que,  tôt  ou  tard,  doivent 
avoir  les  vieilles  gens;  puis,  quand  il  le  faudra,  je  viendrai  vous  se- 
conder à  Paris  dans  vos  projets  d'ambition.  Allons,  Paul,  soyez  franc, 
ma  résolution  vous  arrange,  dites? 

Paul  ne  voulut  jamais  en  convenir,  mais  il  était  très-heureux 
d'avoir  sa  liberté.  Les  soupçons  que  le  vieux  notaire  lui  avait  inspi- 
rés sur  le  caractère  de  sa  belle-mère  furent  en  un  moment  dissipés 
par  cette  conversation,  que  madame  Évangélista  reprit  et  continua 
sur  ce  ton. 
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—  Ma  mère  avait  raison,  se  dit  Natalie,  qui  observa  la  physio- 
nomie de  Paul.  Il  est  fort  content  de  me  savoir  séparée  d'elle... 
Pourquoi? 

Ce  pourquoi  n'était-il  pas  la  première  interrogation  de  la  déflance, 
et  ne  donnait-il  pas  une  autorité  considérable  aux  enseignements 
maternels? 

Il  est  certains  caractères  qui,  sur  la  foi  d'une  seule  preuve, 
croient  à  l'amitié.  Chez  les  gens  ainsi  faits,  le  vent  du  nord  chasse 
aussi  vite  les  nuages  que  le  vent  d'ouest  les  amène;  ils  s'arrêtent 
aux  effets  sans'remonter  aux  causes.  Paul  était  une  de  ces  natures 
essentiellement  confiantes,  sans  mauvais  sentiments,  mais  aussi 
sans  prévisions.  Sa  faiblesse  procédait  beaucoup  plus  de  sa  bonté, 
de  sa  croyance  au  bien,  que  d'une  débilité  d'âme. 

Natalie  était  songeuse  et  triste,  car  elle  ne  savait  pas  se  passer  de 
sa  mère.  Paul,  avec  cette  espèce  de  fatuité  que  donne  l'amour,  se 
riait  de  la  mélancolie  de  sa  future  femme,  en  se  disant  que  les 
plaisirs  du  mariage  et  l'entraînement  de  Paris  la  dissiperaient.  Ma- 
dame Évangélista  voyait  avec  un  sensible  plaisir  la  confiance  de 
Paul,  car  la  première  condition  de  la  vengeance  est  la  dissimula- 
tion. Une  haine  avouée  est  impuissante.  La  créole  avait  déjà  fait 
deux  grands  pas.  Sa  fille  se  trouvait  déjà  riche  d'une  belle  parure 
qui  coûtait  deux  cent  mille  francs  à  Paul  et  que  Paul  compléterait 
sans  doute.  Puis  elle  laissait  ces  deux  enfants  à  eux-mêmes,  sans 
autre  conseil  que  leur  amour  illogique.  Elle  préparait  ainsi  sa  ven- 
geance àl'insu  de  sa  fille  qui,  tôt  ou  tard,  serait  sa  complice.  Nata- 
lie aimerait-elle  Paul  ?  Là  était  une  question  encore  indécise  dont 
la  solution  pouvait  modifier  ses  projets,  car  elle  aimait  trop  sincè- 
rement sa  fille  pour  ne  pas  respecter  son  bonheur.  L'avenir  de 
Paul  dépendait  donc  encore  de  lui-même.  S'il  se  faisait  ^mer,  il 
était  sauvé. 

Enfin,  le  lendemain  soir,  à  minuit,  après  une  soirée  passée  en 
famille  avec  les  quatre  témoins  auxquels  madame  Évangélista  donna 
le  long  repas  qui  suit  le  mariage  légal,  les  époux  et  les  amis  vinrent 
entendre  une  messe  aux  flambeaux,  à  laquelle  assistèrent  une 
centaine  de  personnes  curieuses.  Un  mariage  célébré  nuitamment 
apporte  toujours  à  l'âme  de  sinistres  présages,  la  lumière  est  un 
symbole  de  vie  et  de  plaisir  dont  les  prophéties  lui  manquent. 
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Demandez  à  l'âme  la  plus  intrépide  pourquoi  elle  est  glacée?  pôoir- 
quoi  le  froid  noir  des  voûtes  l'énervé?  pourquoi  le  bruit  des  pas 
l'effraye?  pourquoi  l'on  remarque  le  cri  des  chats-huants  et  la  cla- 
meur des  chouettes?  Quoiqu'il  n'existe  aucune  raison  de  trembler, 
chacun  tremble,  et  les  ténèbres,  image  de  mort,  attristent.  Natalie, 
séparée  de  sa  mère,  pleurait.  La  jeune  fille  était  en  proie  à  tous  les 
doutes  qui  saisissent  le  cœur  à  l'entrée  d'une  vie  nouvelle,  oij, 
malgré  les  plus  fortes  assurances  de  bonheur,  il  existe  mille  pièges 
dans  lesquels  tombe  la  femme.  Elle  eut  froid,  il  lui  fallut  un 
manteau.  L'attitude  de  madame  Évangélista,  celle'  des  époux,  exci- 
tèrent quelques  remarques  parmi  la  foule  élégante  qui  environnait 
l'autel. 

—  Solonet  vient  de  me  dire  que  les  mariés  partent  demain 
matin,  seuls,  pour  Paris. 

—  Madame  Évangélista  devait  aller  vivre  avec  eux. 

—  Le  comte  Paul  s'en  est  déjà  débarrassé. 

—  Quelle  faute  !  dit  la  marquise  de  Gyas.  Fermer  sa  porte  à  la 
mère  de  sa  femme,  n'est-ce  pas  l'ouvrir  à  un  amant?  11  ne  sait 
donc  pas  tout  ce  qu'est  une  mère? 

—  Il  a  été  très-dur  pour  madame  Évangélista;  la  pauvre  femme 
a  vendu  son  hôtel  et  va  vivre  à  Lanstrac. 

—  Natalie  est  bien  triste. 

—  Aimeriez-vous,  pour  un  lendemain  de  noces,  à  vous  trouver 
sur  une  grande  route? 

—  C'est  fort  gênant. 

—  Je  suis  bien  aise  d'être  venue  ici,  dit  une  dame,  pour  me 
convaincre  de  la  nécessité  d'entourer  le  mariage  de  ses  pompes,  de 
ses  fêtes  d'usage;  car  je  trouve  ceci  bien  nu,  bien  triste.  Et,  si  vous 
voulez  que  je  vous  dise  toute  ma  pensée,  ajouta-t-elle  en  se  pen- 
chant à  l'oreille  de  son  voisin,  ce  mariage  me  semble  indécent. 

Madame  Évangélista  prit  Natalie  dans  sa  voiture  et  la  conduisit 
elle-même  chez  le  comte  Paul. 

—  Eh  bien,  ma  mère,  tout  est  dit... 

—  Songe,  ma  chère  enfant,  à  mes  dernières  recommandations, 
et  tu  seras  heureuse.  Sois  toujours  sa  femme  et  non  sa  maîtresse. 

Quand  Natalie  fut  couchée,  la  mère  joua  la  petite  comédie  de  se 
jeter  dans  les  bras  de  son  gendre  en  pleurant.  Ce  fut  la  seule  chose 
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provinciale  que  madame  Évangélista  se  permit,  mais  elle  avait  ses 
raisons.  A  travers  ses  larmes  et  ses  paroles  en  apparence  folles  ou 
désespérées,  elle  obtint  de  Paul  de  ces  concessions  que  font  tous 
les  maris.  Le  lendemain,  elle  mit  les  mariés  en  voiture,  et  les  accom- 
pagna jusqu'au  delà  du  bac  où  Ton  passe  la  Gironde.  Par  un  mot, 
Natalie  avait  appris  à  madame  Évangélista  que,  si  Paul  avait  gagné 
la  partie  au  jeu  du  contrat,  sa  revanche  à  elle  commençait.  Natalie 
avait  obtenu  déjà  de  son  mari  la  plus  parfaite  obéissance. 


CONCLUSION. 

Cinq  ans  après,  au  mois  de  novembre,  dans  l'après-midi,  le 
comte  Paul  de  Manerville,  enveloppé  dans  un  manteau,  la  tête 
inclinée,  entra  mystérieusement  chez  M.  Mathias,  à  Bordeaux.  Trop 
vieux  pour  continuer  les  affaires,  le  bonhomme  avait  vendu  son 
étude  et  achevait  paisiblement  sa  vie  dans  une  de  ses  maisons  où 
il  s'était  retiré.  Une  affaire  urgente  l'avait  contraint  de  s'absenter 
quand  arriva  son  hôte  ;  mais  sa  vieille  gouvernante,  prévenue  de 
l'arrivée  de  Paul,  le  conduisit  à  la  chambre  de  madame  Mathias, 
morte  depuis  un  an.  Fatigué  par  un  rapide  voyage,  Paul  dormit 
jusqu'au  soir.  A  son  retour,  le  vieillard  vint  voir  son  ancien  client, 
et  se  contenta  de  le  regarder  endormi,  comme  une  mère  regarde 
son  enfant.  Josette,  la  gouvernante,  accompagnait  son  maître,  et 
demeura  debout  devant  le  lit,  les  poings  sur  les  hanches. 

—  Il  y  a  aujourd'hui  un  an,  Josette,  quand  je  recevais  ici  le 
dernier  soupir  de  ma  chère  femme,  je  ne  savais  pas  que  j'y  re- 
viendrais pour  y  voir  M.  le  Comte  quasi  mort. 

—  Pauvre  monsieur  I  il  geint  en  dormant,  dit  Josette. 

L'ancien  notaire  ne  répondit  que  par  un  a  Sac  à  papier!  »  in- 
nocent juron  qui  annonçait  toujours  en  lui  la  désespérance  de 
l'homme  d'affaires  rencontrant  d'infranchissables  difficultés. 

—  Enfin,  se  dit-il,  je  lui  ai  sauvé  la  nue  propriété  de  Lanstrac, 
de  d'Auzac,  de  Saint-Froult  et  de  son  hôtel! 

Mathias  compta  sur  ses  doigts  et  s'écria  : 

—  Cinq  ans!  Voilà  cinq  ans,  dans  ce  mois-ci  précisément,  sa 
vieille  tante,  aujourd'hui  défunte,  la  respectable  madame  de  Mau- 
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lincourt,  demandait  pour  lui  la  main  de  ce  petit  crocodile  habillé 
en  femme  qui  définitivement  l'a  ruiné,  comme  je  le  pensais. 

Après  avoir  longtemps  contemplé  le  jeune  homme,  le  bon  vieux 
goutteux,  appuyé  sur  sa  canne,  s'alla  promener  à  pas  lents  dans 
son  petit  jardin.  A  neuf  heures,  le  souper  était  servi,  car  Mathias 
soupait.  Le  vieillard  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  de  voir  à 
Paul  un  front  calme,  une  figure  sereine,  quoique  sensiblement  alté- 
rée. Si  à  trente-trois  ans  le  comte  de  Manerville  paraissait  en  avoir 
quarante,  ce  changement  de  physionomie  était  dû  seulement  à  des 
secousses  morales;  physiquement  il  se  portait  bien.  Il  alla  prendre 
les  mains  du  bonhomme  pour  le  forcer  à  rester  assis,  et  les  lui 
serra  fort  affectueusement  en  lui  disant  : 

—  Bon  cher  maître  Mathias!  vous  avez  eu  vos  douleurs,  vous! 

—  Les  miennes  étaient  dans  la  nature,  monsieur  le  comte;  mais 
les  vôtres... 

—  Nous  parlerons  de  moi  tout  à  l'heure  en  soupant. 

—  Si  je  n'avais  pas  un  fils  dans  la  magistrature  et  une  fille  ma- 
riée, dit  le  bonhomme,  croyez,  monsieur  le  comte,  que  vous  auriez 
trouvé  chez  le  vieux  Mathias  autre  chose  que  l'hospitalité.  Com- 
ment venez-vous  à  Bordeaux  au  moment  où  sur  tous  les  murs  les 
passants  lisent  les  affiches  de  la  saisie  immobilière  des  fermes  du 
Grassol  et  duGuadet,  du  clos  deBellerose  et  de  votre  hôtel?  Il  m'est 
impossible  de  dire  le  chagrin  que  j'éprouve  en  voyant  ces  grands 
placards,  moi  qui,  pendant  quarante  ans,  ai  soigné  ces  immeubles 
comme  s'ils  m'appartenaient;  moi  qui,  troisième  clerc  du  digne 
M.  Chesneau,  mon  prédécesseur,  les  ai  achetés  pour  madame  votre 
mère,  et  qui,  de  ma  main  de  troisième  clerc,  ai  si  bien  écrit  l'acte 
de  vente  sur  parchemin  en  belle  ronde!  moi  qui  ai  les  titres  de 
propriété  dahs  l'étude  de  mon  successeur,  moi  qui  ai  fait  les  liqui- 
dations !  moi  qui  vous  ai  vu  grand  comme  ça  !  dit  le  notaire  en  met- 
tant la  main  à  deux  pieds  de  terre.  11  faut  avoir  été  notaire  pendant 
quarante  et  un  ans  et  demi  pour  connaître  l'espèce  de  douleur  que 
me  cause  la  vue  de  mon  nom  imprimé  tout  vif  à  la  face  d'Israël 
dans  les  verbaux  de  la  saisie  et  dans  l'établissement  de  la  pro- 
priété. Quand  je  passe  dans  la  rue  et  que  je  vois  des  gens  occupés 
à  lire  ces  horribles  affiches  jaunes,  je  suis  honteux  comme  s'il 
s'agissait  de  ma  propre  ruine  et  de  mon  honneur.  Il  y  a  des  imbé- 


LE  CONTRAT   DE  MARIAGE.  493 

ciles  qui  vous  épellent  cela  tout  haut,  exprès  pour  attirer  les  cu- 
rieux; et  ils  se  mettent  tous  à  faire  les  plus  sols  commentaires. 
N'est-on  pas  maître  de  son  bien?  Votre  père  avait  mangé  deux  for- 
tunes avant  de  refaire  celle  qu'il  vous  a  laissée,  vous  ne  seriez  point 
un  Manerville  si  vous  ne  l'imitiez  pas.  D'ailleurs,  les  saisies  immo- 
bilières ont  donné  lieu  à  tout  un  titre  dans  le  Code,  elles  ont  été 
prévues,  vous  êtes  dans  un  cas  admis  par  la  loi.  Si  je  n'étais  pas 
un  vieillard  à  cheveux  blancs  et  qui  n'attend  qu'un  coup  de  coude 
pour  tomber  dans  sa  fosse,  je  rosserais  ceux  qui  s'arrêtent  devant 
ces  abominations  :  A  la  requête  de  dame  Natalie  Évangélista,  épouse 
de  Paul-François-Joseph,  comte  de  Manerville,  séparée  quant  aux 
biens  par  jugement  du  tribunal  de  première  instance  du  département 
de  la  Seine,  etc. 

—  Oui,  dit  Paul,  et  maintenant  séparée  de  corps... 

—  Ah!  fit  le  vieillard. 

—  Oh!  contre  le  gré  de  Natalie,  dit  vivement  le  comte,  il  m'a 
fallu  la  tromper,  elle  ignore  mon  départ. 

—  Vous  partez  ? 

—  Mon  passage  est  payé,  je  m'embarque  sur  la  Belle-Amélie  et 
vais  à  Calcutta. 

—  Dans  deux  jours!  dit  le  vieillard.  Ainsi  nous  ne  nous  verrons 
plus,  monsieur  le  comte. 

—  Vous  n'avez  que  soixante-treize  ans,  mon  cher  Mathias,  et 
vous  avez  la  goutte,  un  vrai  brevet  de  vieillesse.  Quand  je  serai  de 
retour,  je  vous  retrouverai  sur  vos  pieds.  Votre  bonne  tête  et  votre 
cœur  seront  encore  sains,  vous  m'aiderez  à  reconstruire  l'édiOce 
ébranlé.  Je  veux  gagner  une  belle  fortune  en  sept  ans.  A  mon  re- 
tour, je  n'aurai  que  quarante  ans.  Tout  est  encore  possible  à  cet 
âge. 

—  Vous  !  dit  Mathias  en  laissant  échapper  un  geste  de  surprise, 
vous,  monsieur  le  comte,  aller  faire  le  commerce,  y  pensez-vous  ? 

—  Je  ne  suis  plus  M.  le  comte,  cher  Mathias.  Mon  passage  est 
arrêté  sous  le  nom  de  Camille,  un  des  noms  de  baptême  de  ma 
mère.  Puis  j'ai  des  connaissances  qui  me  permettent  de  faire  for- 
tune autrement.  Le  commerce  sera  ma  dernière  chance.  Enfin,  je 
pars  avec  une  somme  assez  considérable  pour  qu'il  me  soit  permis 
de  tenter  la  fortune  sur  une  grande  échelle. 
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—  Où  est  cette  somme  ? 

—  Un  ami  doit  me  l'envoyer. 

Le  vieillard  laissa  tomber  sa  fourchette  en  entendant  le  mot 
d'ami,  non  par  raillerie  ni  surprise  ;  son  air  exprima  la  douleur 
qu'il  éprouvait  en  voyant  Paul  sous  l'influence  d'une  illusion  trom- 
peuse ;  car  son  œil  plongeait  dans  un  gouffre  là  où  le  comte  aper- 
cevait un  plancher  solide. 

—  J'ai  pendant  cinquante  ans  environ  exercé  le  notariat,  je  n'ai 
jamais  vu  les  gens  ruinés  avoir  des  amis  qui  leur  prêtassent  de 
l'argent! 

—  Vous  ne  connaissez  pas  de  Marsay  !  A  l'heure  où  je  vous  parle, 
je  suis  sûr  qu'il  a  vendu  des  rentes,  s'il  le  faut,  et,  demain,  vous 
recevrez  une  lettre  de  change  de  cinquante  mille  écus. 

—  Je  le  souhaite.  Cet  ami  ne  pouvait-il  donc  pas  arranger  vos 
affaires  ?  Vous  auriez  vécu  tranquillement  à  Lanstrac  avec  les  reve- 
nus de  madame  la  comtesse  pendant  six  ou  sept  ans. 

—  Une  délégation  aurait-elle  payé  quinze  cent  mille  francs  de 
dettes  dans  lesquelles  ma  femme  entrait  pour  cinq  cent  cinquante 
mille  francs? 

.—  Comment,  en  quatre  ans,  avez-vous  fait  quatorze  cent  cin- 
quante mille  francs  de  dettes? 

—  Rien  de  plus  clair,  Mathias.  N'ai-je  pas  laissé  les  diamants  à 
ma  femme?  N'ai-je  pas  dépensé  les  cent  cinquante  mille  francs  qui 
nous  revenaient  sur  le  prix  de  l'hôtel  Évangélista  dans  l'arrange- 
ment de  ma  maison  à  Paris?  N'a-t-ilpas  fallu  payer  ici  les  frais  de 
nos  acquisitions  et  ceux  auxquels  a  donné  lieu  mon  contrat  de  ma- 
riage? Enfin  n'a-t-il  pas  fallu  vendre  les  quarante  mille  livres  de 
rente  de  Natalie  pour  payer  d'Auzac  et  Saint-Froult.  Nous  avons 
vendu  à  87,  je  me  suis  donc  endetté  de  près  de  deux  cent  mille 
francs  dès  le  premier  mois  de  mon  mariage.  Il  nous  est  resté 
soixante-sept  mille  livres  de  rente.  Nous  en  avons  constamment 
dépensé  deux  cent  mille  en  sus.  Joignez  à  ces  neuf  cent  mille 
francs  quelques  intérêts  usuraires,  vous  trouverez  facilement  un 
million. 

—  Bouffre!  fit  le  vieux  notaire.  Après? 

—  Eh  bien,  j'ai  d'abord  voulu  compléter  à  ma  femme  la  parure, 
qui  se  trouvait  commencée  avec  le  collier  de  perles  agrafé  par  le 
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Dîscreto,  un  diamant  de  famille,  et  par  les  boucles  d'oreilles  de  sa 
mère.  J'ai  payé  cent  mille  francs  une  couronne  d'épis.  Nous  voici  à 
onze  cent  mille  francs.  Je  me  trouve  devoir  la  fortune  de  ma  femme, 
qui  s'élève  aux  trois  cent  cinquante-six  mille  francs  de  sa  dot. 

—  Mais,  dit  Mathias,  si  madame  la  comtesse  avait  engagé  ses 
diamants  et  vous  vos  revenus,  vous  auriez,  à  mon  compte,  trois  cent 
mille  francs  avec  lesquels  vous  pourriez  apaiser  vos  créanciers... 

—  Quand  un  homme  est  tombé,  Mathias,  quand  ses  propriétés 
sont  grevées  d'hypothèques,  quand  sa  femme  prime  les  créanciers 
par  ses  reprises,  quand  enfin  cet  homme  est  sous  le  coup  de  cent 
mille  francs  de  lettres  de  change  qui  s'acquitteront,  je  l'espère,  par 
le  haut  prix  auquel  monteront  mes  biens,  rien  n'est  possible.  Et 
les  frais  d'expropriation  donc? 

—  Effroyable  !  dit  le  notaire. 

—  Les  saisies  ont  été  converties  heureusement  en  ventes  volon- 
taires, afin  de  couper  le  feu. 

—  Vendre  Bellerose,  s'écria  Mathias,  quand  la  récolte  de  1825 
est  dans  les  caves  1 

—  Je  n'y  puis  rien. 

—  Bellerose  vaut  six  cent  mille  francs. 

—  Natalie  le  rachètera,  je  le  lui  ai  conseillé. 

—  Seize  mille  francs  année  commune,  et  des  éventualités  telles 
que  1825  !  Je  pousserai  moi-même  Bellerose  à  sept  cent  mille 
francs,  et  chacune  des  fermes  à  cent  vingt  mille  francs. 

—  Tant  mieux,  je  serai  quitte,  si  mon  hôtel  de  Bordeaux  peut 
se  vendre  deux  cent  mille  francs. 

—  Solonet  le  payera  bien  quelque  chose  de  plus,  il  en  a  envie. 
Il  se  retire  avec  cent  et  quelques  mille  livres  de  rente  gagnées  à 
jouer  sur  les  trois-six.  Il  a  vendu  son  étude  trois  cent  mille  francs 
et  il  épouse  une  mulâtresse  riche,  Dieu  sait  à  quoi  elle  a  gagné  son 
argent,  mais  riche,  comme  on  dit,  à  millions.  Un  notaire  jouer  sur 
les  trois-six!  un  notaire  épouser  une  mulâtresse!  Quel  siècle!  Il- 
faisait  valoir,  dit-on,  les  fonds  de  votre  belle-mère. 

—  Elle  a  bien  embelli  Lanstrac  et  bien  soigné  les  terres,  elle  m'a 
bien  payé  son  loyer. 

—  Je  ne  l'aurais  jamais  crue  capable  de  se  conduire  ainsi. 

—  Elle  est  si  bonne  et  si  dévouée,  elle  payait  toujours  les  dettes' 
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de  Natalie  pendant  les  trois  mois  qu'elle  venait  passer  à  Paris. 

—  Elle  le  pouvait  bien,  elle  vit  sur  Lanstrac,  dit  Mathias.  Elle! 
devenir  économe  ?  quel  miracle  !  Elle  vient  d'acheter  entre  Lanstrac 
et  Grassol  le  domaine  de  Grainrouge,  en  sorte  que,  si  elle  continue 
l'avenue  de  Lanstrac  jusqu'à  la  grande  route,  vous  pourrez  faire 
une  lieue  et  demie  sur  vos  terres.  Elle  a  payé  cent  mille  francs 
comptant  Grainrouge,  qui  vaut  mille  écus  de  rente  en  sac. 

—  Elle  est  toujours  belle,  dit  Paul.  La  vie  de  la  campagne  la 
conserve  bien  ;  je  n'irai  pas  lui  dire  adieu,  elle  se  saignerait  pour 
moi. 

—  Vous  iriez  vainement,  elle  est  à  Paris.  Elle  y  arrivait  peut-être 
au  moment  où  vous  en  partiez. 

—  Elle  a  sans  doute  appris  la  vente  de  mes  propriétés  et  vient  à 
mon  secours.  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de  la  vie.  Je  suis  aimé, 
certes,  autant  qu'un  homme  peut  l'être  en  ce  bas  monde,  aimé  par 
deux  femmes  qui  luttaient  ensemble  de  dévouement;  elles  étaient 
jalouses  l'une  de  l'autre,  la  fille  reprochait  à  la  mère  de  m'aimer 
trop,  la  mère  reprochait  à  la  fille  ses  dissipations.  Cette  affection 
m'a  perdu.  Comment  ne  pas  satisfaire  aux  moindres  caprices  d'une 
femme  que  l'on  aime  ?  Le  moyen  de  s'en  défendre  !  Mais  aussi 
d&mment  accepter  ces  sacrifices  ?  Oui  certes,  nous  pouvions  liqui- 
der ma  fortune  et  venir  vivre  à  Lanstrac  ;  mais  j'aime  mieux  aller 
aux  Indes  et  en  rapporter  une  fortune,  que  d'arracher  Natalie  à  la 
vie  qu'elle  aime.  Aussi  est-ce  moi  qui  lui  ai  proposé  la  séparation 
de  biens.  Les  femmes  sont  des  anges  qu'il  ne  faut  jamais  mêler  aux 
intérêts  de  la  vie. 

Le  vieux  Mathias  écoutait  Paul  d'un  air  de  doute  et  d'étonnement. 

—  Vous  n'avez  pas  d'enfants?  lui  dit-il. 

—  Heureusement,  répondit  Paul. 

—  Je  comprends  autrement  le  mariage,  répondit  naïvement  le 
vieux  notaire.  Une  femme  doit,  selon  moi,  partager  le  sort  bon  ou 
mauvais  de  son  mari.  J'ai  entendu  dire  que  les  jeunes  mariés  qui 
s'aimaient  comme  des  amants  n'avaient  pas  d'enfants.  Le  plaisir  est- 
il  donc  le  seul  but  du  mariage  ?  N'est-ce  pas  plutôt  le  bonheur  et  la 
famille?  Mais  vous  aviez  à  peine  vingt-huit  ans,  et  madame  la  com- 
tesse en  avait  vingt;  vous  étiez  excusable  de  ne  songer  qu'à  l'amour. 
Cependant,  la  nature  de  votre  contrat  et  votre  nom,  —  vous  allez  me 
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trouver  bien  notaire?  —  tout  vous  obligeait  à  commencer  par  faire 
un  bon  gros  garçon.  Oui,  monsieur  le  comte,  et,  si  vous  aviez  eu  des 
filles,  il  n'aurait  pas  fallu  s'arrêter  que  vous  n'ayez  eu  l'enfant  mâle 
qui  consolidait  le  majorât.  Mademoiselle  Évangélista  n'était-elle  pas 
forte?  avait-elle  à  craindre  quelque  chose  de  la  maternité?  Vous  me 
direz  que  ceci  est  une  vieille  méthode  de  nos  ancêtres  ;  mais,  dans 
les  familles  nobles,  monsieur  le  comte,  une  femme  légitime  doit 
faire  les  enfants  et  les  bien  élever  :  comme  le  disait  la  duchesse  de 
Sully,  la  femme  du  grand  Sully,  une  femme  n'est  pas  un  instru- 
ment de  plaisir,  c'est  l'honneur  et  la  vertu  de  la  maison. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  femmes,  mon  bon  Mathias,  dit 
Paul.  Pour  être  heureux,  il  faut  les  aimer  comme  elles  veulent  être 
aimées.  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  brutal  à  sitôt  priver  une 
femme  de  ses  avantages,  à  lui  gâter  sa  beauté  sans  qu'elle  en  ait 
joui? 

—  Si  vous  aviez  eu  des  enfants,  la  mère  aurait  empêché  les 
dissipations  de  la  femme,  elle  serait  restée  au  logis... 

—  Si  vous  aviez  raison,  mon  cher,  dit  Paul  en  fronçant  le  sour- 
cil, je  serais  encore  plus  malheureux.  N'aggravez  pas  mes  douleurs 
par  une  morale  après  la  chute,  laissez-moi  partir  sans  arrière- 
pensée. 

Le  lendemain,  Mathias  reçut  une  lettre  de  change  de  cent  cin- 
quante mille  francs  payable  à  vue,  envoyée  par  Henri  de  Marsay. 

—  Vous  voyez,  dit  Paul,  il  ne  m'écrit  pas  un  mot^  il  commence 
par  obliger.  Henri  est  la  nature  la  plus  parfaitement  imparfaite,  la 
plus  illégalement  belle  que  je  connaisse.  Si  vous  saviez  avec  quelle 
supériorité  cet  homme  encore  jeune  plane  sur  les  sentiments,  sur 
les  intérêts,  et  quel  grand  politique  il  est,  vous  vous  étonneriez 
comme  moi  de  lui  savoir  tant  de  cœur. 

Mathias  essaya  de  combattre  la  détermination  de  Paul,  mais  elle 
était  irrévocable,  et  justifiée  par  tant  de  raisons  valables  que  le  vieux 
notaire  ne  tenta  plus  de  retenir  son  client.  Il  est  rare  que  le  départ 
des  navires  en  charge  se  fasse  avec  exactitude  ;  mais,  par  une  cir- 
constance fatale  à  Paul,  le  vent  fut  propice,  et  la  Belle-Amélie 
dut  mettre  à  la  voile  le  lendemain.  Au  moment  où  part  un  navire, 
l'embarcadère  est  encombré  de  parents,  d'amis,  de  curieux.  Parmi 
les  personnes  qui  se  trouvaient  là,  quelques-unes  connaissaient 
IV.  32 
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personnellement  Manerville.  Son  désastre  le  rendait  aussi  célèbre 
en  ce  moment  qu'il  l'avait  été  jadis  par  sa  fortune,  il  y  eut  donc  un 
mouvement  de  curiosité.  Chacun  disait  son  mot.  Le  vieillard  avait 
accompagné  Paul  sur  le  port,  et  ses  souffrances  durent  être  vives 
en  entendant  quelques-uns  de  ces  propos. 

—  Qui  reconnaîtrait  dans  cet  homme  que  vous  voyez  là,  près 
du  vieux  Mathias,  ce  dandy  que  l'on  avait  nommé  la  Fleur  des 
pois,  et  qui  faisait,  il  y  a  cinq  ans,  à  Bordeaux,  la  pluie  et  le  beau 
temps  ? 

—  Quoi!  ce  gros  petit  homme  en  redingote  d'alpaga,  qui  a  l'air 
d'un  cocher,  serait  le  comte  Paul  de  Manerville  ? 

—  Oui,  ma  chère,  celui  qui  a  épousé  mademoiselle  Évangélista. 
Le  voilà  ruiné,  sans  sou  ni  maille,  allant  aux  Indes  pour  y  chercher 
la  pie  au  nid. 

—  Mais  comment  s'est-il  ruiné?  Il  était  si  riche! 

—  Paris,  les  femmes,  la  Bourse,  le  jeu,  le  luxe... 

—  Puis,  dit  un  autre,  Manerville  est  un  pauvre  sire,  sans  esprit, 
mou  comme  du  papier  mâché,  se  laissant  manger  la  laine  sur  le 
dos,  incapable  de  quoi  que  ce  soit.  Il  était  né  ruiné. 

Paul  serra  la  main  du  vieillard  et  se  réfugia  sur  le  navire.  Mathias 
resta  sur  le  quai,  regardant  son  ancien  client,  qui  s'appuya  sur  le 
bastingage  en  défiant  la  foule  par  un  coup  d'oeil  plein  de  mépris. 
Au  moment  où  les  matelots  levaient  l'ancre,  Paul  aperçut  Mathias 
qui  lui  faisait  des  signaux  à  l'aide  de  son  mouchoir.  La  vieille  gou- 
vernante était  arrivée  en  toute  hâte  près  de  son  maître,  qu'un  évé- 
nement de  haute  importance  semblait  agiter.  Paul  pria  le  capitaine 
d'attendre  encore  un  moment  et  d'envoyer  un  canot,  afin  de  sa- 
voir ce  que  lui  voulait  le  vieux  notaire,  qui  lui  faisait  énergique- 
ment  signe  de  débarquer.  Trop  impotent  pour  pouvoir  aller  à  bord, 
Mathias  remit  deux  lettres  à  l'un  des  matelots  qui  amenèrent  le 
canot. 

—  Mon  cher  ami,  ce  paquet,  dit  l'ancien  notaire  au  matelot  ea 
lui  montrant  une  des  lettres  qu'il  lui  donnait,  tu  vois  bien,  ne  te 
trompe  pas;  ce  paquet  vient  d'être  apporté  par  un  courrier  qui  a 
fait  la  route  de  Paris  en  trente-cinq  heures.  Dis  bien  cette  circon- 
stance à  M.  le  comte,  n'oublie  pas!  elle  pourrait  le  faire  changer 
de  résolution,  • 
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—  Et  il  faudrait  le  débarquer  ?  demanda  le  matelot. 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  imprudemment  le  notaire. 

Le  matelot  est  généralement  en  tout  pays  un  être  à  part,  qui 
presque  toujours  professe  le  plus  profond  mépris  pour  les  gens  de 
terre.  Quant  aux  bourgeois,  il  n'en  comprend  rien,  il  ne  se  les  ex- 
plique pas,  il  s'en  moque,  il  les  vole  s'il  le  peut,  sans  croire  man- 
quer aux  lois  de  la  probité.  Celui-là,  par  hasard,  était  un  bas  Breton 
qui  vit  une  seule  chose  dans  les  recommandations  du  bonhomme 
Mathias. 

—  C'est  ça,  se  dit-il  en  ramant,  le  débarquer!  faire  perdre  un 
passager  au  capitaine!  Si  l'on  écoutait  ces  marsouins-là,  il  faudrait 
passer  sa  vie  à  les  embarquer  et  à  les  débarquer.  A-t-il  peur  que 
son  fils  n'attrape  des  rhumes? 

Le  matelot  remit  donc  à  Paul  les  lettres  sans  lui  rien  dire.  En 
reconnaissant  l'écriture  de  sa  femme  et  celle  de  de  Marsay,  Paul 
présuma  tout  ce  que  ces  deux  personnes  pouvaient  lui  dire,  et  ne 
voulut  pas  se  laisser  influencer  par  les  offres  que  leur  inspirait  le 
dévouement.  Il  mit  avec  une  apparente  insouciance  leurs  lettres 
daçs  sa  poche. 

—  Voilà  pourquoi  ils  nous  dérangent  !  des  bêtises  !  dit  le  matelot 
en  bas  breton  au  capitaine.  Si  c'était  important,  comme  le  disait 
ce  vieux  lampion,  M.  le  comte  jetterait-il  son  paquet  dans  ses 
écoutilles? 

Absorbé  par  les  pensées  tristes  qui  saisissent  les  hommes  les 
plus  forts  en  semblable  circonstance,  Paul  s'abandonnait  à  la  mé- 
lancolie en  saluant  de  la  main  son  vieil  ami,  en  disant  adieu  à  la 
France,  en  regardant  les  édifices  de  Bordeaux  qui  fuyaient  avec 
rapidité.  Il  s'assit  sur  un  paquet  de  cordages.  La  nuit  le  surprit  là, 
perdu  dans  ses  rêveries.  Avec  les  demi-ténèbres  du  couchant  vin- 
rent les  doutés  :  il  plongeait  dans  l'avenir  un  œil  inquiet  ;  en  le 
sondant,  il  n'y  trouvait  que  périls  et  incertitudes,  il  se  demandait 
s'il  ne  manquerait  pas  de  courage.  Il  avait  des  craintes  vagues  en 
sachant  Natalie  livrée  à  elle-même  :  il  se  repentait  de  sa  résolution, 
il  regrettait  Paris  et  sa  vie  passée.  Le  mal  de  mer  le  prit.  Chacun 
connaît  les  effets  de  cette  maladie  :  la  plus  horrible  de  ses  souf- 
frances sans  danger  est  une  dissolution  complète  de  la  volonté.  Un 
trouble  inexpliqué  relâche  dans  les  centres  les  liens  de  la  vitalité, 
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l'âme  ne  fait  plus  ses  fonctions,  et  tout  devient  indifférent  au  ma- 
lade :  une  mère  oublie  son  enfant,  l'amant  ne  pense  plus  à  sa  maî- 
tresse, l'homme  le  plus  fort  gît  comme  une  masse  inerte.  Paul  fut 
porté  dans  sa  cabine,  où  il  demeura  pendant  trois  jours,  étendu, 
tour  à  tour  vomissant  et  gorgé  de  grog  par  les  matelots,  ne  son- 
geant à  rien  et  dormant  ;  puis  il  eut  une  espèce  de  convalescence  et 
revint  à  son  état  ordinaire.  Le  matin  où,  se  trouvant  mieux,  il  alla 
se  promener  sur  le  tillac  pour  y  respirer  les  brises  marines  d'un 
nouveau  climat,  il  sentit  ses  lettres  en  mettant  les  mains  dans  ses 
poches;  il  les  saisit  aussitôt  pour  les  lire,  et  commença  par  celle 
de  Natalie.  Pour  que  la  lettre  de  la  comtesse  de  Manerville  puisse 
être  bien  comprise,  il  est  nécessaire  de  rapporter  celle  que  Paul 
avait  écrite  à  sa  femme  en  quittant  Paris  : 

LETTRE    DE    PAUL    DE    MANERVILLE    A    SA    FEMME. 

«  Ma  bien-aimée,  quand  tu  liras  cette  lettre,  je  serai  loin  de  toi; 
peut-être  serai-je  déjà  sur  le  vaisseau  qui  m'emmène  aux  Indes,  où 
je  vais  refaire  ma  fortune  abattue.  Je  ne  me  suis  pas  senti  la  force 
de  t'annoncer  mon  départ.  Je  t'ai  trompée,  mais  ne  le  fallait-il  pas? 
Tu  te  serais  inutilement  gênée,  tu  m'aurais  voulu  sacrifier  ta  for- 
tune. Chère  Natalie,  n'aie  pas  un  remords,  je  n'ai  pas  un  regret. 
Quand  je  rapporterais  des  raillions,  j'imiterais  ton  père,  je  les  met- 
trais à  tes  pieds,  comme  il  mettait  les  siens  aux  pieds  de  ta  mère, 
en  te  disant  :  «  Tout  est  à  toi.  »  Je  t'aime  follement,  Natalie;  je  te  le 
dis  sans  avoir  à  craindre  que  cet  aveu  ne  te  serve  à  étendre  un  pouvoir 
qui  n'est  redouté  que  par  les  gens  faibles,  le  tien  fut  sans  bornes  le 
jour  où  je  t'ai  connue.  Mon  amour  est  le  seul  complice  de  mon 
désastre.  Ma  ruine  progressive  m'a  fait  éprouver  les  délirants  plai- 
sirs du  joueur.  A  mesure  que  mon  argent  diminuait,  mon  bonheur 
grandissait.  Chaque  fragment  de  ma  fortune  converti  pour  toi  en 
une  petite  jouissance  me  causait  des  ravissements  célestes.  Je  t'aurais 
voulu  plus  de  caprices  que  tu  n'en  avais.  Je  savais  que  j'allais  vers 
un  abîme,  mais  j'y  allais  le  front  couronné  par  la  joie,  senti- 
ments inconnus  aux  gens  vulgaires.  J'ai  agi  comme  ces  amants 
qui  s'enferment  dans  une  petite  maison  au  bord  d'un  lac  pour 
un  an  ou  deux,  et  qui  se  promettent  de  se  tuer  après  s'être  pion- 
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gés  dans  un  océan  de  plaisirs,  mourant  ainsi  dans  toute  la  gloire  de 
leurs  illusions  et  de  leur  amour.  J'ai  toujours  trouvé  ces  gens-là  pro- 
digieusement raisonnables.  Tu  ne  savais  rien  ni  de  mes  plaisirs  ni  de 
mes  sacrifices.  Ne  trouve-t-on  pas  de  grandes  voluptés  à  cacher  à  la 
personne  aimée  le  prix  de  ce  qu'elle  souhaite?  Je  puis  t' avouer  ces 
secrets.  Je  serai  loin  de  toi  quand  tu  tiendras  ce  papier  chargé 
d'amour.  Si  je  perds  les  trésors  de  ta  reconnaissance,  je  n'éprouve 
pas  cette  contraction  au  cœur  qui  me  prendrait  en  te  parlant  de  ces 
choses.  Puis,  ma  bien-aimée,  n'y  a-t-il  pas  quelque  savant  calcul 
à  te  révéler  ainsi  le  passé?  n'est-ce  pas  étendre  notre  amour  dans 
l'avenir?  Aurions-nous  donc  besoin  de  fortifiants?  ne  nous  aimons- 
nous  donc  pas  d'un  amour  pur,  auquel  les  preuves  sont  indiffé- 
rentes, qui  méconnaît  le  temps,  les  distances,  et  vit  de  lui-même? 
Ah!  Natalie,  je  viens  de  quitter  la  table  où  j'écris  près  du  feu,  je 
viens  de  te  voir  endormie,  confiante,  posée  comme  une  enfant  naïve, 
la  main  tendue  vers  moi.  J'ai  laissé  une  larme  sur  l'oreiller  confi- 
dent de  nos  joies  intimes.  Je  pars  sans  crainte  sur  la  foi  de  cette  atti- 
tude, je  pars  afin  de  conquérir  le  repos  en  conquérant  une  fortune 
assez  considérable  pour  que  nulle  inquiétude  ne  trouble  nos  volup- 
tés, pour  que  tu  puisses  satisfaire  tes  goûts.  Ni  toi  ni  moi,  nous  ne 
saurions  nous  passer  des  jouissances  de  la  vie  que  nous  menons. 
Je  suis  homme,  j'ai  du  courage  :  à  moi  seul  la  tâche  d'amasser  la 
fortune  qui  nous  est  nécessaire.  Peut-être  m'aurais-tu  suivi!  Je  te^ 
cacherai  le  nom  du  vaisseau,  le  lieu  de  mon  départ  et  le  jour.  Un 
ami  te  dira  tout  quand  il  ne  sera  plus  temps.  Natalie,  mon  affection 
est  sans  bornes,  je  t'aime  comme  une  mère  aime  son  enfant, 
comme  un  amant  aime  sa  maîtresse,  avec  le  plus  grand  désintéres- 
sement. A  moi  les  travaux,  à  toi  les  plaisirs;  à  moi  les  souffrances, 
à  toi  la  vie  heureuse.  Amuse-toi,  conserve  toutes  tes  habi];udes  de 
luxe,  va  aux  Italiens,  à  l'Opéra,  dans  le  monde,  au  bal,  je  t'absous 
de  tout.  Chw  ange,  lorsque  tu  reviendras  à  ce  nid  où  nous  avons 
savouré  les  fruits  éclos  durant  nos  cinq  années  d'amour,  pense  à 
ton  ami,  pense  à  moi  pendant  un  moment,  endors-toi  dans  mon 
cœur.  Voilà  tout  ce  que  je  te  demande.  Moi,  chère  éternelle  pen- 
sée, lorsque,  perdu  sous  des  cieux  brûlants,  travaillant  pour  nous 
deux,  je  rencontrerai  des  obstacles  à  vaincre,  ou  que,  fatigué,  je 
me  reposerai  dans  les  espérances  du  retour,  moi,  je  songerai  à  toi, 
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qui  es  ma  belle  vie.  Oui,  je  tâcherai  d'être  en  toi,  je  me  dirai  que 
tu  n'as  ni  peines  ni  soucis,  que  tu  es  heureuse.  De  même  que  nous 
avons  l'existence  du  jour  et  de  la  nuit,  la  veille  et  le  sommeil, 
ainsi  j'aurai  mon  existence  fleurie  à  Paris,  mon  existence  de  travail 
aux  Indes;  un  rêve  pénible,  une  réalité  délicieuse  :  je  vivrai  si  bien 
dans  ta  réalité,  que  mes  jours  seront  des  rêves.  J'aurai  mes  souve- 
nirs, je  reprendrai  chant  par  chant  ce  beau  poëme  de  cinq  ans,  je 
me  rappellerai  les  jours  où  tu  te  plaisais  à  briller,  où,  par  une  toi- 
lette, aussi  bien  que  par  un  déshabillé,  tu  te  faisais  nouvelle  à  mes 
yeux.  Je  reprendrai  sur  mes  lèvres  le  goût  de  nos  festins.  Oui, 
cher  ange,  je  pars  comme  un  homme  voué  à  une  entreprise  dont 
la  réussite  lui  donnera  sa  belle  maîtresse.  Le  passé  sera  pour  moi 
comme  ces  rêves  du  désir  qui  précèdent  la  possession,  et  que  sou- 
vent la  possession  détrompe,  mais  que  tu  as  toujours  agrandis.  Je 
reviendrai  pour  trouver  une  femme  nouvelle,  l'absence  ne  te  don- 
nera-t-elle  pas  des  charmes  nouveaux?  0  mon  bel  amour,  ma 
INatalie,  que  je  sois  une  religion  pour  toi.  Sois  bien  l'enfant  que  je 
vois  endormie!  Si  tu  trahissais  une  confiance  aveugle,  Natalie,  tu 
n'aurais  pas  à  craindre  ma  cplère,  tu  dois  en  être  sûre;  je  mourrais 
silencieusement.  Mais  la  femme  ne  trompe  pas  l'homme  qui  la 
laisse  libre,  car  la  femme  n'est  jamais  lâche.  Elle  se  joue  d'un 
tyran  ;  mais  une  trahison  facile  et  qui  donnerait  la  mort,  elle  y 
i;enonce.  Non,  je  n'y  pense  pas.  Grâce  pour  ce  cri  si  naturel  à  un 
homme.  Cher  ange,  tu  verras  de  Marsay,  il  sera  le  locataire  de 
notre  hôtel  et  te  le  laissera.  Ce  bail  simulé  était  nécessaire  pour 
éviter  des  pertes  inutiles.  Les  créanciers,  ignorant  que  leur  paye- 
ment est  une  question  de  temps,  auraient  pu  saisir  le  mobilier  et 
l'usufruit  de  notre  hôtel.  Sois  bonne  pour  de  Marsay  :  j'ai  la  plus 
entière  confiance  dans  sa  capacité,  dans  sa  loyauté.  Prends-le  pour 
défenseur  et  pour  conseil,  fais-en  ton  menin.  Quelles  que  soient  ses 
occupations,  il  sera  toujours  à  toi.  Je  le  charge  de  veiller  à  ma 
liquidation.  S'il  avançait  quelque  somme  de  laquelle  il  eût  besoin 
plus  tard,  je  compte  sur  toi  pour  la  lui  remettre.  Songe  que  je  ne 
te  laisse  pas  à  de  Marsay,  mais  à  toi-même  ;  en  te  l'indiquant,  je 
ne  te  l'impose  pas.  Hélas!  il  m'est  impossible  de  te  parler  d'affaires, 
je  n'ai  plus  qu'une  heure  à  rester  là  près  de  toi.  Je  compte  tes 
aspirations,  je  tâche  de  retrouver  tes  pensées  dans  les  rares  acci- 
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dents  de  ton  sommeil,  ton  souffle  ranime  les  heures  fleuries  de 
notre  amour.  A  chaque  battement  de  ton  cœur,  le  mien  te  verse 
ses  trésors,  j'effeuille  sur  toi  toutes  les  roses  de  mon  âme  comme 
les  enfants  les  sèment  devant  l'autel  au  jour  de  la  Fête-Dieu.  Je 
te  recommande  aux  souvenirs  dont  je  t'accable,  je  voudrais  t'infu- 
ser  mon  sang  pour  que  tu  fusses  bien  à  moi,  pour  que  ta  pensée 
fût  ma  pensée,  pour  que  ton  cœur  fût  mon  cœur,  pour  être  tout  en 
toi.  Tu  as  laissé  échapper  un  petit  murmure  comme  une  douce 
réponse.  Sois  toujours  calme  et  belle  comme  tu  es  calme  et  belle 
en  ce  moment.  Ah  !  je  voudrais  posséder  ce  fabuleux  pouvoir  dont 
parlent  les  contes  de  fées,  je  voudrais  te  laisser  endormie  ainsi 
pendant  mon  absence  et  te  réveiller  à  mon  retour  par  un  baiser. 
Combien  ne  faut-il  pas  d'énergie  et  combien  ne  faut-il  pas  t'aimer 
pour  te  quitter  en  te  voyant  ainsi  !  Tu  es  une  Espagnole  religieuse, 
tu  respecteras  un  serment  fait  pendant  le  sommeil,  et  où  l'on  ne 
doutait  pas  de  ta  parole  inexprimée.  Adieu,  chère  ;  voici  ta  pauvre 
Fleur  des  pois  emportée  par  un  vent  d'orage  ;  mais  elle  te  revien- 
dra pour  toujours  sur  les  ailes  de  la  fortune.  Non,  chère  Ninie,  je 
ne  te  dis  pas  adieu,  je  ne  te  quitterai  jamais.  Ne  seras-tu  pas  l'âme  de 
mes  actions?  L'espoir  de  t'apporter  un  bonheur  indestructible  n'ani- 
mera-t-il  pas  mon  entreprise,  ne  dirigera-t-il  point  tous  mes  pas  ? 
Ne  seras-tu  pas  toujours  là?  Non,  ce  ne  sera  pas  le  soleil  de  l'Inde, 
mais  le  feu  de  ton  regard  qui  m'éclairera.  Sois  aussi  heureuse 
qu'une  femme  peut  l'être  sans  son  amant.  J'aurais  bien  voulu  ne 
pas  prendre  pour  dernier  baiser  un  baiser  où  tu  n'étais  que  passive  ; 
mais,  mon  ange  adoré,  ma  Ninie,  je  n'ai  pas  voulu  t'éveiller.  A 
ton  réveil,  tu  trouveras  une  larme  sur  ton  front,  fais-€n  un  talis- 
man! Songe,  songe  à  qui  mourra  peut-être  pour  toi,  loin  de  toi; 
songe  moins  au  mari  qu'à  l'amant  dévoué  qui  te  confie  à  Dieu.  » 

RÉPONSE    DE    LA    COMTESSE    DE    MANERVILLE    A   SON    MARI. 

«  Cher  bien-aimé ,  dans  quelle  affliction  me  plonge  ta  lettre  ! 
Avais-tu  le  droit  de  prendre  sans  me  consulter  une  résolution  qui 
nous  frappe  également?  Es-tu  libre?  ne  m'appartiens-tu  pas?  ne 
suis-je  pas  à  moitié  créole?  ne  pouvais-je  donc  te  suivre?  Xu  m'ap- 
prends que  je  ne  te  suis  pas  indispensable.  Que  t'ai-je  fait,  Paul, 
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pour  me  priver  de  mes  droits  ?  Que  veux-tu  que  je  devienne  seule 
dans  Paris?  Pauvre  ange,  tu  prends  sur  toi  tous  mes  torts.  Ne 
suis-je  pas  pour  quelque  chose  dans  cette  ruine?  mes  chiffons  n'ont- 
ils  pas  bien  pesé  dans  la  balance?  Tu  m'as  fait  maudire  la  vie  heu- 
reuse, insouciante,  que  nous  avons  menée  pendant  quatre  ans.  Te 
savoir  banni  pour  six  ans,  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  mourir?  Fait-on 
fortune  en  six  ans?  Reviendras-tu?  J'étais  bien  inspirée,  quand  je 
me  refusais  avec  une  obstination  instinctive  à  cette  séparation  de 
biens  que,  ma  mère  et  toi,  vous  avez  voulue  à  toute  force.  Que  vous 
disais-je  alors?  N'était-ce  pas  jeter  sur  toi  de  la  déconsidération? 
N'était-ce  pas  ruiner  ton  crédit?  Il  a  fallu  que  tu  te  sois  fâché  pour 
que  j'aie  cédé.  Mon  cher  Paul,  jamais  tu  n'as  été  si  grand  à  mes 
yeux  que  tu  l'es  en  ce  moment.  Ne  désespérer  de  rien,  aller  cher- 
cher une  fortune!...  il  faut  ton  caractère  et  ta  force  pour  se  con- 
duire ainsi.  Je  suis  à  tes  pieds.  Un  homme  qui  avoue  sa  faiblesse 
avec  ta  bonne  foi,  qui  refait  sa  fortune  par  la  même  cause  qui  la 
lui  a  fait  dissiper,  par  amour,  par  une  irrésistible  passion,  ô  Paul, 
cet  homme  est  sublime.  Va  sans  crainte,  marche  à  travers  les  ob- 
stacles, sans  douter  de  taNatalie,  car  ce  serait  douter  de  toi-même. 
Pauvre  cher,  tu  veux  vivre  en  moi?  Et  moi,  ne  serai-je  pas  toujours' 
en  toi?  Je  ne  serai  pas  ici,  mais  partout  oii  tu  seras,  toi.  Si  ta 
lettre  m'a  causé  de  vives  douleurs,  elle  m'a  comblée  de  joie;  tu 
m'as  fait  en  un  moment  connaître  les  deux  extrêmes,  car,  en  voyant 
combien  tu  m'aimes,  j'ai  été  fière  d'apprendre  que  mon  amour 
était  bien  senti.  Parfois,  je  croyais  t'aimer  plus  que  tu  ne  m'aimais;, 
maintenant,  je  me  reconnais  vaincue,  tu  peux  joindre  cette  supério- 
rité délicieuse  à  toutes  celles  que  tu  as  ;  mais  n'ai-je  pas  plus  de 
raisons  de  t'aimer,  moi?  Ta  lettre,  cette  précieuse  lettre  où  ton 
âme  se  révèle  et  qui  m'a  si  bien  dit  que  rien  n'était  perdu  entre 
nous,  restera  sur  mon  cœur  pendant  ton  absence,  car  toute  ton 
âm.e  gît  là,  cette  lettre  est  ma  gloire  !  J'irai  demeurer  à  Lanstrac 
avec  ma  mère,  j'y  serai  comme  morte  au  monde,  j'économiserai 
nos  revenus  pour  payer  tes  dettes  intégralement.  De  ce  matin, 
Paul,  je  suis  une  autre  femme,  je  (fis  adieu  sans  retour  au  monde^ 
je  ne  veux  pas  d'un  plaisir  que  tu  ne  partagerais  pas.  D'ailleurs, 
Paul,  je  dois  quitter  Paris  et  aller  dans  la  solitude.  Cher  enfant, 
apprends  que  tu  as  une  double  raison  de  faire  fortune.  Si  ton  cou- 
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rage  avait  besoin  d'aiguillon,  ce  serait  un  autre  cœur  que  tu  trou- 
verais maintenant  en  toi-même.  Mon  bon  ami,  ne  devines-tu  pas? 
nous  aurons  un  enfant.  Vos  plus  chers  désirs  sont  comblés,  mon- 
sieur. Je  ne  voulais  pas  te  causer  de  ces  fausses  joies  qui  tuent, 
nous  avons  eu  déjà  trop  de  chagrin  à  ce  sujet,  je  ne  voulais  pas 
être  forcée  de  démentir  la  bonne  nouvelle.  Aujourd'hui,  je  suis  cer- 
taine de  ce  que  je  t'annonce,  heureuse  ainsi  de  jeter  une  joie  à 
travers  tes  douleurs.  Ce  matin,  ne  me  doutant  de  rien,  te  croyant 
sorti  dans  Paris,  j'étais  allée  à  l'Assomption  y  remercier  Dieu.  Pou- 
vais-je  prévoir  un  malheur?  tout  me  souriait  pendant  cette  matinée. 
En  sortant  de  l'église,  j'ai  rencontré  ma  mère;  elle  avait  appris  ta 
détresse,  et  arrivait  en  poste  avec  ses  économies,  avec  trente  mille 
francs,  espérant  pouvoir  arranger  tes  affaires.  Quel  cœur,  Paul! 
J'étais  joyeuse,  je  revenais  pour  t'annoncer  ces  deux  bonnes  nou- 
velles en  déjeunant  sous  la  tente  de  notre  serre,  où  je  t'avais  pré- 
paré les  gourmandises  que  tu  aimes.  Augustine  me  remet  ta  lettre. 
Une  lettre  de  toi,  quand  nous  avions  dormi  ensemble,  n'était-ce 
pas  tout  un  drame?  Il  m'a  pris  un  frisson  mortel,  et  puis  j'ai 
lu!...  J'ai  lu  en  pleurant,  et  ma  mère  fondait  en  larmes  aussi! 
Ne  faut-il  pas  bien  aimer  un  homme  pour  pleurer,  car  les  pleurs 
enlaidissent  une  femme?  J'étais  à  demi  morte.  Tant  d'amour  et 
tant  de  courage!  tant  de  bonheur  et  tant  de  misères!  les  plus 
riches  fortunes  du  cœur  et  la  ruine  momentanée  des  intérêts  !  ne 
pas  pouvoir  presser  le  bieu-aimé  dans  le  moment  où  l'admiration 
de  sa  grandeur  vous  étreint!  quelle  femme  eût  résisté  à  cette  tem- 
pête de  sentiments  ?  Te  savoir  loin  de  moi  quand  ta  main  sur  mon 
cœur  m'aurait  fait  tant  de  bien  ;  tu  n'étais  pas  là  pour  me  donner 
ce  regard  que  j'aime  tant,  pour  te  réjouir  avec  moi  de  la  réali- 
sation de  tes  espérances  ;  et  je  n'étais  pas  près  de  toi  pour  adoucir 
tes  peines  par  ces  caresses  qui  te  rendent  ta  Natalie  si  chère,  et 
qui  te  font  tout  oublier.  J'ai  voulu  partir,  voler  à  tes  pieds  ;  lîiais 
ma  mère  m'a  fait  observer  que  le  départ  de  la  Belle-Amélie  devait 
avoir  lieu  le  lendemain  ;  que  la  poste  seule  pouvait  aller  assez  vite, 
et,  que,  dans  l'état  ou  j'étais,  ce  serait  une  insigne  folie  que  de 
risquer  tout  un  avenir  dans  un  cahot.  Quoique  déjà  mère,  j'ai 
demandé  des  chevaux,  ma  mère  m'a  trompée  en  me  laissant  croire 
qu'on  les  amènerait.  Et  elle  a  sagement  agi,  les  premiers  malaises 
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de  la  grossesse  ont  commencé.  Je  n'ai  pu  soutenir  tant  d'émotions 
violentes,  et  je  me  suis  trouvée  mal.  Je  t'écris  au  lit,  les  médecins 
ont  exigé  du  repos  pendant  les  premiers  mois.  Jusqu'alors,  j'étais 
(une  femme  frivole;  maintenant,  je  vais  être  une  mère  de  famille. 
La  Providence  est  bien  bonne  pour  moi,  car  un  enfant  à  nourrir, 
à  soigner,  à  élever  peut  seul  amoindrir  les  douleurs  que  me  cau- 
sera ton  absence.  J'aurai  en  lui  un  autre  toi  que  je  fêterai.  J'avoue- 
rai hautement  mon  amour,  que  nous  avons  si  soigneusement  caché. 
Je  dirai  la  vérité.  Ma  mère  a  déjà  trouvé  l'occasion  de  démentir 
quelques  calomnies  qui  courent  sur  ton  compte.  Les  deux  Vande- 
nesse,  Charles  et  Félix,  t'ont  bien  notablement  défendu  ;  mais  ton 
ami  de  Marsay  prend  tout  en  raillerie  :  il  se  moque  de  tes  accu- 
sateurs ,  au  lieu  de  leur  répondre  :  je  n'aime  pas  cette  manière 
ûe  repousser  légèrement  des  attaques  sérieuses.  Ne  te  trompes-tu 
pas  sur  lui  ?  Néanmoins,  je  t'obéirai,  j'en  ferai  mon  ami.  Sois 
bien  tranquille,  mon  adoré,  relativement  aux  choses  qui  touchent 
à  ton  honneur.  N'est-il  pas  le  mien?  Mes  diamants  seront  engagés. 
Nous  allons,  ma  mère  et  moi,  employer  toutes  nQ3  ressources  pour 
acquitter  intégralement  tes  dettes,  et  tâcher  de  racheter  ton  clos 
de  Bellerose.  Ma  mère,  qui  s'entend  aux  affaires  comme  un  vrai 
procureur,  t'a  bien  blâmé  de  ne  pas  t'être  ouvert  à  elle.  Elle  n'au- 
rait pas  acheté,  croyant  te  faire  plaisir,  le  domaine  de  Grainrouge, 
qui  se  trouvait  enclavé  dans  tes  terres,  et  t'aurait  pu  prêter  cent 
trente  mille  francs.  Elle  est  au  désespoir  du  parti  que  tu  as  pris. 
Elle  craint  pour  toi  le  séjour  des  Indes.  Elle  te  supplie  d'être  sobre, 
de  ne  pas  te  laisser  séduire  par  les  femmes...  Je  me  suis  mise  à 
rire.  Je  suis  sûre  de  toi  comme  de  moi-même.  Tu  me  reviendras 
riche  et  fidèle.  Moi  seule  au  monde  connais  ta  délicatesse  de  femme 
et  tes  sentiments  secrets  qui  font  de  toi  comme  une  délicieuse  fleur 
humaine  digne  du  ciel.  Les  Bordelais  avaient  bien  raison  de  te 
donner  ton  joli  surnom.  Qui  donc  soignera  ma  fleur  délicate?  J'ai 
le  cœur  percé  par  d'horribles  idées.  Moi  sa  femme,  sa  Natalie,  être 
ici,  quand  déjà  peut-être  il  souffre!  Et  moi,  si  bien  unie  à  toi,  ne 
pas  partager  tes  peines,  tes  traverses,  tes  périls  !  A  qui  te  confieras- 
tu?  Gomment  as-tu  pu  te  passer  de  l'oreille  à  qui  tu  disais  tout? 
Ghère  sensitive  emportée  par  un  orage,  pourquoi  t'es-tu  déplantée 
du  seul  terrain  où  tu  pourrais  développer  tes  parfums?  Il  me  semble 
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que  je  suis  seule  depuis  deux  siècles,  j'ai  froid  aussi  dans  Paris. 
J'ai  déjà  bien  pleuré... 

»  Être  la  cause  de  ta  ruine  !  quel  texte  aux  pensées  d'une  femme 
aimante!  Tu  m'as  traitée  en  enfant  à  qui  on  donne  tout  ce 
qu'il  demande,  en  courtisane  pour  laquelle  un  étourdi  mange  sa  for- 
tune. Ah!  ta  prétendue  délicatesse  a  été  une  insulte.  Crois-tu  que 
je  ne  pouvais  me  passer  de  toilette,  de  bals,  d'Opéra,  de  succès? 
Suis-je  une  femme  légère?  Crois-tu  que  je  ne  puisse  concevoir 
des  pensées  graves,  servir  à  ta  fortune  aussi  bien  que  je  servais 
à  tes  plaisirs?  Si  tu  n'étais  pas  loin  de  moi,  souffrant  et  mal- 
heureux, vous  seriez  bien  grondé,  monsieur,  de  tant  d'imper- 
tinence. Ravaler  votre  femme  à  ce  point!  Mon  Dieu  !  pourquoi  donc 
allais-je  dans  le  monde?  pour  flatter  ta  vanité;  je  me  parais  pour 
toi,  tu  le  sais  bien.  Si  j'avais  des  torts,  je  serais  bien  cruellement 
punie  ;  ton  absence  est  une  bien  dure  expiation  de  notre  vie  intime. 
Cette  joie  était  trop  complète  :  elle  devait  se  payer  par  quelque 
grande  douleur,  et  la  voici  venue!  Après  ces  bonheurs  si  soigneu- 
sement voilés  aux  regards  curieux  du  monde,  après  ces  fêtes  conti- 
nuelles entremêlées  des  folies  secrètes  de  notre  amour,  il  n'y  a  plus 
rien  de  possible  que  la  solitude.  La  solitude,  cher  ami,  nourrit  les 
grandes  passions,  et  j'y  aspire.  Que  ferai-je  dans  le  monde?  à  qui 
reporter  mes  triomphes?  Ah!  vivre  à  Lanstrac,  cette  terre  arrangée 
par  ton  père,  dans  un  château  que  tu  as  renouvelé  si  luxueusement, 
y  vivre  avec  ton  enfant  en  t' attendant,  en  t'envoyant  tous  les  soirs, 
tous  les  matins,  la  prière  de  la  mère  et  de  l'enfant,  de  la  femme  et 
de  l'ange,  ne  sera-ce  pas  un  demi-bonheur?  Vois-tu  ces  petites  mains 
jointes  dans  les  miennes?  Te  souviendras-tu,  comme  je  vais  m'en 
souvenir  tous  les  soirs,  de  ces  félicités  que  tu  m'as  rappelées  dans 
ta  chère  lettre?  Oh!  oui,  nous  nous  aimons  autant  l'un  que  l'autre. 
Cette  bonne  certitude  est  un  talisman  contre  le  malheur.  Je  ne 
doute  pas  plus  de  toi  que  tu  ne  doutes  de  moi.  Quelles  consolations 
puis-je  te  mettre  ici,  moi  désolée,  moi  brisée,  moi  qui  vois  ces  six 
années  comme  un  désert  à  traverser?  Allons,  je  ne  suis  pas  la  plus 
malheureuse;  ce  désert  ne  sera-t-il  pas  animé  par  notre  petit?  oui, 
je  veux  te  donner  un  fils,  il  le  faut,  n'est-ce  pas?  Allons,  adieu, 
cher  bien-aimé,  nos  vœux  et  notre  amour  te  suivront  partout.  Les 
larmes  qui  sont  sur  ce  papier  te  diront- elles  bien  les  choses  que  je 
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ne  puis  exprimer?  Reprends  les  baisers  que  te  met,  là  au  bas,  danjs 

ce  carré, 

»  Ta  natalie.  » 


Cette  lettre  engagea  Paul  dans  une  rêverie  autant  causée  par 
l'ivresse  où  le  plongeaient  ces  témoignages  d'amour  que  par  ses 
plaisirs  évoqués  à  dessein  ;  et  il  les  reprenait  un  à  un,  afin  de  s'ex- 
pliquer la  grossesse  de  sa  femme.  Plus  un  homme  est  heureux, 
plus  il  tremble.  Chez  les  âmes  exclusivement  tendres, —  et  la  ten- 
dresse comporte  un  peu  de  faiblesse,  —  la  jalousie  et  l'inquiétude 
sont  en  raison  directe  du  bonheur  et  de  son  étendue.  Les  âmes 
fortes  ne  sont  ni  jalouses  ni  craintives  :  la  jalousie  est  un  doute, 
la  crainte  est  une  petitesse.  La  croyance  sans  bornes  est  le  principal 
attribut  du  grand  homme  :  s'il  est  trompé,  la  force,  aussi  bien  que 
la  faiblesse,  peut  rendre  l'homme  également  dupe,  son  mépris 
lui  sert  alors  de  hache,  il  tranche  tout.  Cette  grandeur  est  une 
exception.  A  qui  n'arrive-t-il  pas  d'être  abandonné  de  l'esprit  qui 
soutient  notr^frêle  machine  et  d'écouter  la  puissance  inconnue  qui 
nie  tout?  Paul,  accroché  par  quelques  faits  irrécusables,  croyait  et 
doutait  tout  à  la  fois.  Perdu  dans  ses  pensées,  en  proie  à  une  ter- 
rible incertitude  involontaire,  mais  combattue  par  les  gages  d'un 
amour  pur  et  par  sa  croyance  en  Natalie,  il  relut  deux  fois  cette 
lettre  diffuse,  sans  pouvoir  en  rien  conclure  ni  pour  ni  contre  sa 
femme.  L'amour  est  aussi  grand  par  le  bavardage  que  par  la  con- 
cision. 

Pour  bien  comprendre  la  situation  dans  laquelle  allait  entrer 
Paul,  il  faut  se  le  représenter  flottant  sur  l'Océan  comme  il  flottait 
sur  l'immense  étendue  de  son  passé,  revoyant  sa  vie  entière  ainsi 
qu'un  ciel  sans  nuages,  et  finissant  par  revenir,  après  les  tourbillons 
du  doute,  à  la  foi  pure,  entière,  sans  mélange,  du  fidèle,  du  chré- 
tien, de  l'amoureux  que  rassurait  la  voix  du  cœur. 

Et  d'abord,  il  est  également  nécessaire  de  rapporter  ici  la  lettre 
à  laquelle  répondait  Henri  de  M^isay  : 
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LETTRE  DU  COMTE  PADL  DE  MANERVILLE  A  M.  LE  MARQUIS 
HENRI  DE  MARSAY. 

(t  Henri,  je  vais  te  dire  un  des  plus  grands  mots  qu'un  nomme 
puisse  dire  à  son  ami  :  je  suis  ruiné.  Quand  tu  me  liras,  je  serai 
prêt  à  partir  de  Bordeaux  pour  Calcutta,  sur  le  navire  la  Belle- 
Amélie.  Tu  trouveras  chez  ton  notaire  un  acte  qui  n'attend  que  ta 
signature  pour  être  complet  et  dans  lequel  je  te  loué  pour  six  ans  " 
mon  hôtel  par  un  bail  simulé  ;  tu  remettras  une  contre-lettre  à  ma 
femme.  Je  suis  forcé  de  prendre  cette  précaution  pour  que  Natalie 
puisse  rester  chez  elle  sans  avoir  à  craindre  d'en  être  chassée.  Je 
te  transporte  également  les  revenus  de  mon  majorât  pendant  quatre 
années,  le  tout  contre  une  somme  de  cent  cinquante  mille  francs 
que  je  te  prie  d'envoyer  en  une  lettre  de  change  sur  une  maison 
de  Bordeaux,  à  l'ordre  de  Mathias.  Ma  femme  te  donnera  sa  ga- 
rantie en  surérogation  de  mes  revenus.  Si  l'usufruit  de  mon  majo- 
rât te  payait  plus  promptement  que  je  ne  le  suppose,  nous  compte- 
rions à  mon  retour.  La  somme  que  je  te  demande  est  indispensable 
pour  aller  tenter  la  fortune;  et,  si  je  t'ai  bien  connu,  je  dois  la 
recevoir  sans  phrases  à  Bordeaux,  la  veille  de  mon  départ.  Je  me 
suis  conduit  comme  tu  te  serais  conduit  à  ma  place.  J'ai  tenu  bon 
jusqu'au  dernier  moment  sans  laisser  soupçonner  ma  ruine.  Puis, 
quand  le  bruit  de  la  saisie  immobilière  de  mes  biens  disponibles 
est  venu  à  Paris,  j'avais  fait  de  l'argent  avec  cent  mille  francs  de 
lettres  de  change  pour  essayer  du  jeu.  Quelque  coup  du  hasard 
pouvait  me  rétablir.  J'ai  perdu.  Comment  me  suis-je  ruiné?  volon- 
tairement, mon  cher  Henri.  Dès  le  premier  jour,  j'ai  vu  que  je  ne 
pouvais  tenir  au  train  que  je  prenais,  je  savais  le  résultat,  j'ai  voulu 
fermer  les  yeux,  car  il  m'était  impossible  de  dire  à  ma  femme  : 
«  Quittons  Paris,  allons  vivre  à  Lanstrac.  »  Je  me  suis  ruiné  pour 
elle  comme  on  se  ruine  pour  une  maîtresse,  mais  avec  certitude. 
Entre  nous,  je  ne  suis  ni  un  niais  ni  un  homme  faible.  Un  niais  ne 
se  laisse  pas  dominer,  les  yeux  ouverts,  par  une  passion  ;  puis  un 
homme  qui  va  reconstruire  sa  fortune  aux  Indes  au  lieu  de  se  brû- 
ler la  cervelle,  cet  homme  a  du  courage.  Je  reviendrai  riche  ou  ne 
reviendrai  pas.  Seulement,  cher  ami,  comme  je  ne  veux  de  fortune 
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que  pour  elle,  que  je  ne  veux  être  la  dupe  de  rien,  que  je  serai 
six  ans  absent,  je  te  confie  ma  femme.  Tu  as  assez  de  bonnes  for- 
tunes pour'  respecter  Natalie  et  m'accorder  toute  la  probité  du  sen- 
timent qui  nous  lie.  Je  ne  sais  pas  de  meilleur  gardien  que  toi.  Je 
laisse  ma  femme  sans  enfant,  un  amant  serait  bien  dangereux  pour 
elle.  Sache-le,  mon  bon  Marsay,  j'aime  éperdument  Natalie,  basse- 
ment, sans  vergogne.  Je  lui  pardonnerais,  je  crois,  une  infidélité, 
non  parce  que  je  suis  certain  de  pouvoir  me  venger,  dussé-je  en 
mourir!  mais  parce  que  je  me  tuerais  pour  la  laisser  heureuse,  si 
je  ne  pouv'àis  faire  son  bonheur  moi-même.  Que  puis-je  craindre? 
Natalie  a  pour  moi  cette  amitié  véritable  indépendante  de  l'amour, 
mais  qui  conserve  l'amour.  Elle  a  été  traitée  par  moi  comme  une 
enfant  gâtée.  J'éprouvais  tant  de  bonheur  dans  mes  sacrifices,  l'un 
amenait  si  naturellement  l'autre,  qu'elle  serait  un  monstre  si  elle 
me  trompait.  L'amour  vaut  l'amour...  Hélas!  veux-tu  tout  savoir, 
mon  cher  Henri?  je  viens  de  lui  écrire  une  lettre  où  je  lui  laisse 
croire  que  je  pars  l'espoir  au  cœur,  le  front  serein,  que  je  n'ai  ni 
doute,  ni  jalousie,  ni  crainte,  une  lettre  comme  en  écrivent  les  fils 
qui  veulent  cacher  à  leur  mère  qu'ils  vont  à  la  mort.  Mon  Dieu, 
de  Marsay,  j'avais  l'enfer  en  moi,  je  suis  l'homme  le  plus  malheu- 
reux du  monde!  A  toi  les  cris,  à  toi  les  grincements  de  dents!  je 
t'avoue  les  pleurs  de  l'amant  désespéré;  j'aimerais  mieux  rester 
six  ans  balayeur  sous  ses  fenêtres  que  de  revenir  millionnaire  après 
six  ans  d'absence,  si  cela  était  possible.  J'ai  d'horribles  angoisses, 
je  marcherai  de  douleur  en  douleur  jusqu'à  ce  que  tu  m'aies  écrit 
un  mot  par  lequel  tu  accepteras  un  mandat  que  toi  seul  au  monde 
peux  remplir  et  accomplir.  0  mon  cher  de  Marsay,  cette  femme  est 
indispensable  à  ma  vie,  elle  est  mon  air  et  mon  soleil.  Prends-la 
sous  ton  égide,  garde-la-moi  fidèle,  quand  même  ce  serait  contre 
son  gré.  Oui,  je  serais  encore  heureux  d'un  demi-bonheur.  Sois 
son.  chaperon,  je  n'aurai  nulle  défiance  de  toi.  Prouve-lui  qu'en  me 
trahissant  elle  serait  vulgaire  ;  qu'elle  ressemblerait  à  toutes  les 
femmes,  et  qu'il  y  aurait  de  l'esprit  à  me  rester  fidèle.  Elle  doit 
avoir  encore  assez  de  fortune  pour  continuer  sa  vie  molle  et  sans 
soucis;  mais,  si  elle  manquait  de  quelque  chose,  si  elle  avait  des 
caprices,  fais-toi  son  banquier,  ne  crains  rien,  je  reviendrai  riche. 
Après  tout,  mes  terreurs  sont  sans  doute  vaines,  Natalie  est  un 
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ange  de  vertu.  Quand  Félix  de  Vandenesse,  épris  de  belle  passion 
pour  elle,  s'est  permis  quelques  assiduités,  je  n'ai  eu  qu'à  faire 
apercevoir  le  danger  à  Natalie,  elle  m'a  tout  aussitôt  remercié  si 
affectueusement,  que  j'en  étais  ému  aux  larmes.  Elle  m'a  dit  qu'il 
ne  convenait  pas  à  sa  réputation  qu'un  homme  quittât  brusque- 
ment sa  maison,  mais  qu'elle  saurait  le  congédier  :  elle  l'a  en  effet 
reçu  très-froidement  et  tout  s'est  terminé  pour  le  mieux.  Nous 
n'avons  pas  eu  d'autre  sujet  dé  discussion  en  quatre  ans,  si  toute- 
fois on  peut  appeler  discussion  la  causerie  de  deux  amis.  Allons, 
mon  cher  Henri,  je  te  dis  adieu  en  homme.  Le  malheur  est  venu. 
Par  quelque  cause  que  ce  soit,  il  est  là;  j'ai  mis  habit  bas.  La  mi- 
sère et  Natalie  sont  deux  termes  inconciliables.  La  balance  sera, 
d'ailleurs,  très-exacte  entre  mon  passif  et  mon  actif,  ainsi  personne 
ne  pourra  se  plaindre  de  moi  ;  mais,  si  quelque  chose  d'imprévu 
mettait  mon  honneur  en  péril,  je  compte  sur  toi.  Enfin,  si  quelque 
événement  grave  arrivait,  tu  peux  m'envoyer  tes  lettres  sous  l'en- 
veloppe du  gouverneur  des  Indes,  à  Calcutta,  j'ai  quelques  relations 
d'amitié  dans  sa  maison,  et  quelqu'un  m'y  gardera  les  lettres  qui 
me  viendront  d'Europe.  Cher  ami,  je  désire  te  retrouver  le  même 
à  mon  retour  :  l'homme  qui  sait  se  moquer  de  tout  et  qui  néan- 
moins est  accessible  aux  sentiments  d'autrui  quand  ils  s'accordent 
avec  le  grandiose  que  tu  sens  en  toi-même.  Tu  restes  à  Paris,  toil 
Au  moment  où  tu  liras  ceci,  je  crierai  :  «  A  Carthage!  » 

RÉPONSE  DU  MARQUIS  HENRI  DE  MARSAY  AU  COMTE  PAUL 
DE  MANERVILLE. 

M  Ainsi,  monsieur  le  comte,  tu  t'es  enfoncé  !  M.  l'ambassadeur  a 
sombré!  Voilà  donc  les  belles  choses  que  tu  faisais?  Pourquoi,  Paul, 
t'es-tu  caché  de  moi?  Si  tu  m'avais  dit  un  seul  mot,  mon  pauvre 
bonhomme,  je  t'aurais  éclairé  sur  ta  position.  Ta  femme  m'a  refusé 
sa  garantie.  Puisse  ce  seul  mot  te  dessiller  les  yeux!  S'il  ne  suffisait 
pas,  apprends  que  tes  lettres  de  change  ont  été  protestées  à  la 
requête  d'un  sieur  Lécuyer,  ancien  premier  clerc  d'un  sieur  Solonet, 
notaire  à  Bordeaux.  Cet  usurier  en  herbe,  arrivé  de  Gascogne  pour 
faire  ici  des  tripotages,  est  le  prête-nom  de  ta  très-honorée  belle- 
mère,  créancière  réelle  des  cent  mille  francs  pour  lesquels  la  bonne 
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femme  t'a  compté,  dit-on,  soixante  et  dix  mille  francs.  Comparé  à 
madame  Évangélista,  le  papa  Gobseck  est  une  flanelle,  un  velours, 
une  potion  calmante,  une  meringue  à  la  vanille,  un  oncle  à  dénoù- 
ment.  Ton  clos  de  Bellerose  sera  la  proie  de  ta  femme,  à  laquelle 
sa  mère  donnera  la  différence  entre  le  prix  de  l'adjudication  et  le 
montant  de  ses  reprises.  Madame  Évangélista  aura  le  Guadet  et  le 
Grassol,  et  les  hypothèques  qui  grèvent  ton  hôtel  à  Bordeaux  lui 
appartiennent  sous  le  nom  des  hommes  de  paille  que  lui  a  trouvés 
ce  Solonet.  Ainsi,  ces  deux  excellentes  créatures  réuniront  cent 
vingt  mille  livres  de  rente,  somme  à  laquelle  s'élève  le  revenu  de 
tes  biens,  joint  à  trente  et  quelques  mille  francs  en  inscriptions 
sur  le  grand-livre  que  les  petites  chattes  possèdent.  La  garantie  de 
ta  femme  était  inutile.  Ce  susdit  sieur  Lécuyer  est  venu  ce  matin 
m'offrir  le  remboursement  de  la  somme  que  je  t'ai  prêtée  contre 
un  transport  en  bonne  forme  de  mes  droits.  La  récolte  de  1825, 
que  ta  belle-mère  a  dans  tes  caves  de  Lanstrac,  lui  suffit  pour  me 
payer.  Ainsi,  ces  deux  femmes  ont  déjà  calculé  que  tu  devais  être 
en  mer;  mais  je  t'envoie  ma  lettre  par  un  courrier,  afin  que  tu 
sois  encore  à  temps  de  suivre  les  conseils  que  je  vais  te  donner. 
J'ai  fait  causer  ce  Lécuyer.  J'ai  saisi  dans  ses  mensonges,  dans  ses 
paroles  et  dans  ses  réticences,  les  fils  qui  me  manquaient  pour  faire 
reparaître  la  trame  entière  de  la  conspiration  domestique  ourdie 
contre  toi.  Ce  soir,  à  l'ambassade  d'Espagne,  j'offrirai  mes  compli- 
ments d'admiration  à  ta  belle-mère  et  à  ta  femme.  Je  ferai  la  cour 
à  madame  Évangélista,  je  t'abandonnerai  lâchement,  je  te  dirai 
d'adroites  injures,  quelque  chose  de  grossier  serait  trop  tôt  décou- 
vert par  ce  sublime  Mascarille  en  jupons.  Comment  l'as-tu  mise 
contre  toi?  Voilà  ce  que  je  veux  savoir.  Si  tu  avais  eu  l'esprit  d'être 
amoureux  de  cette  femme  avant  d'épouser  sa  fille,  tu  serais  aujour- 
d'hui pair  de  France,  duc  de  Manerviile  et  ambassadeur  à  Madrid. 
Si  tu  m'avais  appelé  près  de  toi  lors  de  ton  mariage,  je  t'aurais  aidé 
à  connaître,  à  analyser  les  deux  femmes  avec  lesquelles  tu  t'enga- 
geais; et,  de  ces  observations  faites  en  commun,  il  serait  sorti 
quelques  conseils  utiles.  N'étais-je  pas  le  seul  de  tes  amis  en  posi- 
tion de  respecter  ta  femme?  Étais-je  à  craindre?  Après  m'avoir  jugé, 
ces  deux  femmes  ont  eu  peur  de  moi  et  nous  ont  séparés.  Si  tu  ne 
m'avais  pas  bêtement  fait  la  moue,  elles  ne  t'auraient  pas  dévoré. 
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Ta  femme  a  bien  aidé  à  notre  refroidissement  ;  elle  était  serinée 
par  sa  mère,  à  qui  elle  écrivait  deux  lettres  dans  la  semaine^  et  tu 
n'y  as  jamais  pris  garde.  J'ai  bien  reconnu  mon  Paul  quand  j'ai  su 
ce  détail.  Dans  un  mois,  je  serai  assez  près  de  ta  belle-mère  pour 
apprendre  d'elle  la  raison  de  la  haine  hispano-italienne  qu'elle  t'a 
vouée,  à  toi,  le  meilleur  homme  du  monde.  Te  haïssait-elle  avant 
que  sa  fille  aimât  Félix  de  Vandenesse?  ou  te  chasse-t-elle  jusque 
dans  les  Indes  pour  rendre  sa  fille  aussi  libre  que  l'est  en  France 
une  femme  séparée  de  corps  et  de  biens?  Là  est  le  problème.  Je  te 
vois  bondissant  et  hurlant  en  apprenant  que  ta  femme  aime  à  la 
folie  Félix  de  Vandenesse.  Si  je  n'avais  pas  eu  la  fantaisie  de  faire 
un  tour  en  Orient  avecMontriveau,  RonqueroUes  et  quelques  autres 
bons  vivants  de  ta  connaissance,  j'aurais  pu  te  dire  quelque  chose 
de  cette  intrigue  qui  commençait  quand  je  suis  parti;  je  voyais 
poindre  alors  les  germes  de  ton  malheur.  Mais  quel  gentilhomme 
assez  dépravé  pourrait  entamer  de  semblables  questions  sans  une 
première  ouverture?  Qui  oserait  nuire  à  une  femme?  Qui  briserait 
le  miroir  aux  illusions  où  l'un  de  nos  amis  se  complaît  à  regarder 
les  féeries  d'un  heureux  mariage?  Les  illusions  ne  sont-elles  pas  la 
fortune  du  cœur?  Ta  femme,  cher  ami,  n'était-elle  pas,  dans  la  plus 
large  acception  du  mot,  une  femme  à  la  mode?  Elle  ne  pensait  qu'à 
ses  succès,  à  sa  toilette;  elle  allait  aux  Bouffons,  à  l'Opéra,  au  bal  ; 
se  levait  tard,  se  promenait  au  Bois;  dînait  en  ville  ou  donnait  elle- 
même  à  dîner.  Cette  vie  me  semble  être  pour  les  femmes  ce  qu'est 
la  guerre  pour  les  hommes;  le  public  ne  voit  que  les  vainqueurs,  il 
oublie  les  morts.  Si  les  femmes  délicates  périssent  à  ce  métier, 
celles  qui  résistent  doivent  avoir  des  organisations  de  fer,  consé- 
quemment  peu  de  cœur,  et  des  estomacs  excellents.  Là  est  la  raison 
de  l'insensibihté,  du  froid  des  salons.  Les  belles  âmes  restent  dans 
la  solitude,  les  natures  faibles  et  tendres  succombent,  il  ne  reste 
que  des  galets  qui  maintiennent  l'Océan  social  dans  ses  bornes  eu 
se  laissant  frotter,  arrondir  par  le  flot,  sans  s'user.  Ta  femme  ré- 
sistait admirablement  à  cette  vie,  elle  y  semblait  habituée,  elle 
apparaissait  toujours  fraîche  et  belle;  pour  moi,  la  conclusion  était 
facile  à  tirer  :  elle  ne  t'aimait  pas,  et  tu  l'aimais  comme  un  fou. 
Pour  faire  jaillir  l'amour  dans  cette  nature  siliceuse,  il  fallait  un 
bomme  de  fer.  Après  avoir  subi  sans  y  rester  le  choc  de  lady 
IV.  33 
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Dudley,  la  femme  de  mon  vrai  père,  Félix  devait  être  le  fait  de 
Natalie.  11  n'y  avait  pas  grand,  mérite  à  deviner  que  tu  lui  étais 
indifférent,  à  ta  femme.  De  cette  indifférence  au  déplaisir,  il  n'y 
avait  qu'un  pas;  et,  tôt  ou  tard,  une  discussion,  un  mot,  un  acte 
d'autorité,  un  rien  pouvait  le  faire  sauter  à  ta  femme.  J'aurais 
pu  te  raconter  à  toi-même  la  scène  qui  se  passait  tous  les  soirs 
dans  sa  chambre  à  coucher  entre  vous  deux.  Tu  n'as  pas  d'enfant,, 
mon  cher.  Ce  mot  n'explique-t-il  pas  bien  des  choses  à  un  obser- 
vateur? Amoureux,  tu  ne  pouvais  guère  t'apercevoir  de  la  froideur 
naturelle  à  une  jeune  femme  que  tu  as  formée  à  point  pour  Félix 
de  Vandenesse.  Eusses-tu  trouvé  ta  femme  froide,  la  stupide  juris- 
prudence des  gens  mariés  te  poussait  à  faire  honneur  de  sa  réserve 
à  son  innocence.  Comme  tous  les  maris,  tu  croyais  pouvoir  la 
maintenir  vertueuse  dans  un  monde  où  les  femmes  s'expliquent 
d'oreille  à  oreille  ce  que  les  hommes  n'osent  dire,  où  tout  ce  qu'un 
mari  n'apprend  pas  à  sa  femme  est  spécifié,  commenté  sous  l'éven- 
tail en  riant,  en  badinant,  à  propos  d'un  procès  ou  d'une  aventure. 
Si  ta  femme  aimait  les  bénéfices  sociaux  du  mariage,  elle  en  trou- 
vait les  charges  un  peu  lourdes.  La  charge,  l'impôt,  c'était  toi! 
Ne  voyant  rien  de  ces  choses,  tu  allais  creusant  des  abîmes  et  les 
couvrant  de  fleurs,  suivant  l'éternelle  phrase  de  la  rhétorique; 
tu  obéissais  tout  doucement  à  la  loi  qui  régit  le  commun  des 
hommes,  et  de  laquelle  j'avais  voulu  te  garantir.  Cher  enfant,  il 
ne  te  manquait  plus,  pour  être  aussi  bête  que  le  bourgeois  trompé 
par  son  épouse  et  qui  s'en  étonne,  ou  s'en  épouvante,  ou  s'en  fâche, 
que  de  me  parler  de  tes  sacrifices,  de  ton  amour  pour  Natalie,  de 
venir  me  chanter  :  «  Elle  serait  bien  ingrate,  si  elle  me  trahissait: 
))  j'ai  fait  cela,  j'ai  fait  ceci,  je  ferai  mieux,  j'irai  pour  elle  aux  Indes, 
»  je...,  etc.  ))  Mon  cher  Paul,  as-tu  donc  vécu  dans  Paris,  as-tu  donc 
l'honneur  d'appartenir  par  les  liens  de  l'amitié  à  Henri  de  Marsay, 
pour  ignorer  les  choses  les  plus  vulgaires,  les  premiers  principes 
qui  meuvent  le  mécanisme  féminin,  l'alphabet  de  leur  cœur?  Exter- 
minez-vous; allez  pour  une  femme  à  Sainte-Pélagie,  tuez  vingt- 
deux  hommes,  abandonnez  sept  filles,  servez  Laban,  traversez  le 
désert,  côtoyez  le  bagne,  couvrez-vous  de  gloire,  couvrez-vous  de 
honte,  refusez  comme  Nelson  de  livrer  bataille  pour  aller  baiser 
l'épaule  de  lady  Hamilton,  comme  Bonaparte  battez  le  vieux  Wurm- 
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ser,  fendez-vous  sur  le  pont  d'Arcole,  délirez  comme  Roland,  cas- 
sez-vous une  jambe  éclissée  pour  valser  six  minutes  avec  une 
femme!...  Mon  cher,  qu'est-ce  que  ces  choses  ont  à  faire  avec  l'a- 
mour? Si  l'amour  se  déterminait  sur  de  tels  échantillons,  l'homme 
serait  trop  heureux  :  quelques  prouesses  faites  dans  le  moment  du 
désir  lui  donneraient  la  femme  aimée.  L'amour,  mon  gros  Paul, 
mais  c'est  une  croyance  comme  celle  de  l'immaculée  conception  de 
la  sainte  Vierge  :  cela  vient  ou  cela  ne  vient  pas.  A  quoi  servent  des 
flots  de  sang  versés,  les  mines  du  Potose,  ou  la  gloire,  pour  faire 
naître  un  sentiment  involontaire,  inexplicable?  Les  jeune?  gens 
comme  toi,  qui  veulent  être  aimés  par  balance  décompte,  me  sem- 
blent être  d'ignobles  usuriers.  Nos  femmes  légitimes  nous  doivent 
des  enfants  et  de  la  vertu,  mais  elles  ne  nous  doivent  pas  l'amour. 
L'amour,  Paul,  est  la  conscience  du  plaisir  donné  et  reçu,  la  certi- 
tude de  le  donner  et  de  le  recevoir;  l'amout  est  un  désir  inces- 
samment mouvant,  incessamment  satisfait  et  insatiable.  Le  jour  où 
Vandenesse  a  remué  dans  le  cœur  de  ta  femme  la  corde  du  désir 
que  tu  y  laissais  vierge,  tes  fanfaronnades  amoureuses,  tes  torrents 
de  cervelle  et  d'argent  n'ont  pas  même  été  des  souvenirs.  Tes  nuits 
conjugales  semées  de  roses,  fumée  !  ton  dévouement,  un  remords 
à  offrir  !  ta  personne,  une  victime  à  égorger  sur  l'autel  !  ta  vie  an- 
térieure, ténèbres!  une  émotion  d'amour  effaçait  tes  trésors  de 
passion  qui  n'étaient  plus  que  de  la  vieille  ferraille.  11  a  eu,  lui, 
Félix,  toutes  les  beautés,  tous  les  dévouements,  gratis  peut-être, 
mais  en  amour  la  croyance  équivaut  à  la  réalité.  Ta  belle-mère  a 
donc  été  naturellement  du  parti  de  l'amant  contre  le  mari  ;  secrète- 
ment ou  patemment,  elle  a  fermé  les  yeux,  ou  elle  les  a  ouverts,  je 
ne  sais  ce  qu'elle  a  fait,  mais  elle  a  été  pour  sa  fille  contre  toi. 
Depuis  quinze  ans  que  j'observe  la  société,  je  ne  connais  pas  une 
mère  qui,  dans  cette  circonstance,  ait  abandonné  sa  fille.  Cette  in- 
dulgence est  un  héritage  transmis  de  femme  en  femme.  Quel  homme 
peut  la  leur  reprocher?  quelque  rédacteur  du  Code  civil,  qui  a  vu 
des  formules  là  où  il  n'existe  que  des  sentiments  !  La  dissipation 
dans  laquelle  te  jetait  la  vie  d'une  femme  à  la  mode,  la  pente  d'un 
caractère  facile  et  ta  vanité  peut-être  ont  fourni  les  moyens  de  se 
débarrasser  de  toi  par  une  ruine  habilement  concertée.  De  tout 
ceci,  tu  concluras,  mon  bon  ami,  que  le  mandat  dont  tu  me  char- 
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geais  et  dont  je  me  serais  d'autant  plus  glorieusement  acquitté 
qu'il  m'aurait  amusé,  se  tro^ive  comme  nul  et  non  avenu.  Le  mal 
à  prévenir  est  accompli,  consummatum  est.  Pardonne-moi,  mon  ami, 
de  t'écrire  à  la  de  Marsay,  comme  tu  disais,  sur  des  choses  qui 
doivent  te  paraître  graves.  Loin  de  moi  l'idée  de  pirouetter  sur  la 
tombe  d'un  ami,  comme  les  héritiers  sur  celle  d'un  parent.  Mais 
tu  m'as  écrit  que  tu  devenais  homme,  je  te  crois,  je  te  traite  en 
politique  et  non  en  amoureux.  Pour  toi,  cet  accident  n'est-il  pas 
comme  la  marque  à  l'épaule  qui  décide  un  forçat  à  se  jeter  dans 
une  vie  d'opposition  systématique  et  à  combattre  la  société?  Te  voilà 
dégagé  d'un  souci  :  le  mariage  te  possédait,  tu  possèdes  maintenant 
le  mariage.  Paul,  je  suis  ton  ami  dans  toute  l'acception  du  mot. 
Si  tu  avais  eu  la  cervelle  cerclée  dans  un  crâne  d'airain,  si  tu  avais 
eu  l'énergie  qui  t'est  venue  trop  tard,  je  t'aurais  prouvé  mon  amitié 
par  des  confidences  qui  t'auraient  fait  marcher  sur  l'humanité 
comme  sur  un  tapis.  Mais,  quand  nous  causions  des  combinaisons 
auxquelles  j'ai  dû  la  faculté  de  m'amuser  avec  quelques  amis  au 
sein  de  la  civilisation  parisienne,  comme  un  bœuf  dans  la  boutique 
d'un  faïencier  ;  quand  je  te  racontais  sous  des  formes  romanesques 
les  véritables  aventures  de  ma  jeunesse,  tu  les  prenais  en  effet  pour 
des  romans,  sans  en  voir  la  portée.  Aussi  n'ai-je  pu  te  considérer 
que  comme  une  passion  malheureuse.  Eh  bien,  foi  d'homme,  dans 
les  circonstances  actuelles,  tu  joues  le  beau  rôle,  et  tu  n'as  rien 
perdu  de  ton  crédit  auprès  de  moi,  comme  tu  pourrais  le  croire. 
Si  j'admire  les  grands  fourbes,  j'estime  et  j'aime  les  gens  trompés. 
A  propos  de  ce  médecin  qui  a  si  mal  fini,  conduit  à  l'échafaud  par 
son  amour  pour  une  maîtresse,  je  t'ai  raconté  l'histoire  bien  autre- 
ment belle  de  ce  pauvre  avocat  qui  vit,  dans  je  ne  sais  quel  bagne, 
marqué  pour  un  faux,  et  qui  voulait  donner  à  sa  femme,  une 
femme  .adorée  aussi  !  trente  mille  livres  de  rente,  mais  que  sa 
femme  a  dénoncé  pour  se  débarrasser  de  lui  et  vivre  avec  un  mon- 
sieur. Tu  t'es  récrié,  toi  et  quelques  niais  qui  soupaient  avec  nous. 
Eh  bien,  mon  cher,  tu  es  l'avocat,  moins  le  bagne.  Tes  amis  ne  te 
font  pas  grâce  de  la  considération  qui,  dans  notre  société,  vaut  un 
jugement  de  cour  d'assises.  La  sœur  des  deux  Vandenesse,  la  mar- 
quise de  Listomère  et  toute  sa  coterie  où  s'est  enrégimenté  le  petit 
Rastignac,  un  drôle  qui  commence  à  percer;  madame  d'Aiglemont 
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et  son  salon  où  règne  Charles  de  Vandenesse,  les  Lenoncourt,  la 
comtesse  Féraud,  madame  d'Espard,  les  Nucingen,  l'ambassade 
d'Espagne,  enfin  tout  un  monde  soufflé  fort  habilement  te  couvre 
d'accusations  boueuses.  Tu  es  un  mauvais  sujet,  un  joueur,  un  dé- 
bauché qui  as  mangé  stupidement  ta  fortune.  Après  avoir  payé  tes 
dettes  plusieurs  fois,  ta  femme,  un  ange  de  vertu  !  vient  d'acquitter 
cent  mille  francs  de  lettres  de  change,  quoique  séparée  de  biens. 
Heureusement,  tu  t'es  rendu  justice  en  disparaissant.  Si  tu  avais 
continué,  tu  l'aurais  mise  sur  la  paille,  elle  eût  été  victime  de  son 
dévouement  conjugal.  Quand  un  homme  arrive  au  pouvoir,  il  a 
toutes  les  vertus  d'une  épitaphe  ;  qu'il  tombe  dans  la  misère,  il  a 
plus  de  vices  que  n'en  avait  l'Enfant  prodigue  :  tu  ne  saurais  ima- 
giner combien  le  monde  te  prête  de  péchés  à  la  don  Juan.  Tu  jouais 
à  la  Bourse,  tu  avais  des  goûts  licencieux  dont  la  satisfaction  te 
coûtait  des  sommes  énormes  et  dont  l'explication  exige  des  com- 
mentaires et  des  plaisanteries  qui  font  rêver  les  femmes.  Tu  payais 
des  intérêts  horribles  aux  usuriers.  Les  deux  Vandenesse  racontent 
en  riant  comme  quoi  Gigonnet  te  donnait  pour  six  mille  francs  une 
frégate  en  ivoire  et  la  faisait  racheter  pour  cent  écus  à  ton  valet  de 
chambre,  afin  de  te  la  revendre;  comme  quoi  tu  l'as  démolie 
solennellement  en  t'apercevant  que  tu  pouvais  avoir  un  véritable 
brick  avec  l'argent  qu'elle  te  coûtait.  L'histoire  est  arrivée  à  Maxime 
de  Trailles,  il  y  a  neuf  ans;  mais  elle  te  va  si  bien,  que  Maxime  a 
pour  toujours  perdu  le  commandement  de  sa  frégate.  Enfin  je  ne 
puis  te  dire  tout,  car  tu  fournis  à  une  encyclopédie  de  cancans  que 
les  femmes  ont  intérêt  à  grossir.  Dans  cet  état  de  choses,  les  plus 
prudes  ne  légitiment-elles  pas  les  consolations  du  comte  Félix  de 
Vandenesse  (leur  père  est  enfin  mort,  hier  !)  ?  Ta  femme  a  le  plus 
prodigieux  succès.  Hier,  madame  de  Camps  me  répétait  ces  belles 
choses  aux  Italiens.  «  ÎNe  m'en  parlez  pas,  »  lui  ai-je  répondu,  «  vous 
»  ne  savez  rien,  vous  autres  !  Paul  a  volé  la  Banque  et  abusé  le 
»  Trésor  royal.  Il  a  assassiné  Ezzelin,  fait  mourir  trois  Médora  de  la 
»  rue  Saint-Denis,  et  je  le  crois  associé  (je  vous  le  dis  entre  nous) 
»  avec  la  bande  des  Dix-Mille.  Son  intermédiaire  est  le  fameux 
»  Jacques  Collin,  sur  qui  la  police  n'a  pu  remettre  la  main  depuis 
»  qu'il  s'est  encore  une  fois  évadé  du  bagne,  Paul  le  logeait  dans 
»  son  hôtel.  Vous  voyez,  il  est  capable  de  tout  :  il  trompe  le  gou- 
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»  vernement.  Ils  sont  partis  tous  deux  pour  aller  travailler  dans  les 
«  Indes  et  voler  le  Grand  Mogol.  »  La  de  Camps  a  compris  qu'une 
femme  distinguée  comme  elle  ne  doit  p'as  convertir  ses  belles 
lèvres  en  gueule  de  bronze  vénitienne.  En  apprenant  ces  tragi- 
comédies,  beaucoup  de  gens  refusent  d'y  croire;  ils  prennent  le 
parti  de  la  nature  humaine  et  de  ses  beaux  sentiments,  ils  sou- 
tiennent que  c'est  des  fictions.  Mon  cher,  Talleyrand  a  dit  cet 
admirable  mot  :  Tout  arrive  !  Certes,  il  se  passe  sous  nos  yeux  des 
choses  encore  plus  étonnantes  que  ne  l'est  ce  complot  domestique; 
mais  le  monde  a  tant  d'intérêt  à  les  démentir,  à  se  dire  calomnié; 
puis  ces  magnifiques  drames  se  jouent  si  naturellement,  avec  un 
vernis  de  si  bon  goût,  que  souvent  j'ai  besoin  d'éclaircir  le  verre 
de  ma  lorgnette  pour  voir  le  fond  des  choses.  Mais,  je  te  le  répète, 
quand  un  homme  est  de  mes  amis,  quand  nous  avons  reçu  ensemble 
le  baptême  du  vin  de  Champagne,  communié  ensemble  à  l'autel  de 
la  Vénus  Commode,  quand  nous  nous  sommes  fait  confirmer  par 
les  doigts  crochus  du  Jeu,  et  que  mon  ami  se  trouve  dans  une  posi- 
tion fausse,  je  briserais  vingt  familles  pour  le  remettre  droit.  Tu 
'dois  bien  voir  ici  que  je  t'aime;  ai-je  jamais,  à  ta  connaissance, 
écrit  des  lettres  aussi  longues  que  l'est  celle-ci  ?  Lis  donc  avec  atten- 
tion ce  qu'il  me  reste  à  te  dire. 

»  Hélas  !  Paul,  il  faut  bien  se  livrera  l'écriture,  je  dois  m'habituer 
à  minuter  des  dépêches  :  j'aborde  la  politique.  Je  veux  avoir  dans 
cinq  ans  un  portefeuille  de  ministre  ou  de  quelque  ambassade  d'où 
je  puisse  remuer  les  affaires  publiques  à  ma  fantaisie.  Il  vient  un  âge 
011  la  plus  belle  maîtresse  que  puisse  servir  un  homme  est  sa  nation. 
Je  me  mets  dans  les  rangs  de  ceux  qui  renversent  le  système  aussi 
bien  que  le  ministère  actuels.  Enfin  je  vogue  dans  les  eaux  d'un  cer- 
tain prince  qui  n'est  manchot  que  du  pied,  et  que  je  regarde  comme 
un  politique  de  génie  dont  le  nom  grandira  dans  l'histoire  ;  un  prince 
complet  comme  peut  l'être  un  grand  artiste.  Nous  sommes  Ron- 
querolles,  -Montriveau,  les  Grandlieu ,  la  Roche-Hugon ,  Sérizy , 
Féraud  et  Granville,  tous  alliés  contre  le  parti  prêtre,  comme  dit 
ingénieusement  le  parti  niais  représenté  par  le  Consliiulionnel. 
Nous  voulons  renverser  les  deux  Vandenesse,  les  ducs  de  Lenon- 
court,  de  Navarreins,  de  Langeais  et  la  Grande-Âumônerie.  Pour 
triompher,  nous  irons  jusqu'à  nous  réunir  à  la  Fayette,  aux  orléa- 
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nistes,  à  la  gauche ,  gens  à  égorger  le  lendemain  de  la  victoire, 
car  tout  gouvernement  est  impossible  avec  leurs  principes.  Nous 
sommes  capables  de  tout  pour  le  bonheur  du  pays  et  pour  le  nôtre. 
Les  questions  personnelles  en  fait  de  roi  sont  aujourd'hui  des  sot- 
tises sentimentales,  il  faut  en  déblayer  la  politique.  Sous  ce  rap- 
port, les  Anglais,  avec  leur  façon  de  doge,  sont  plus  avancés  que 
nous  ne  le  sommes.  La  politique  n'est  plus  là,  mon  cher.  Elle  est 
dans  l'impulsion  à  donner  à  la  nation  en  créant  une  oligarchie  où 
demeure  une  pensée  fixe  de  gouvernement  et  qui  dirige  les  affaires 
publiques  dans  une  voie  droite,  au  lieu  de  laisser  tirailler  le  pays 
en  mille  sens  différents,  comme  nous  l'avons  été  depuis  quarante 
ans  dans  cette  belle  France,  si  intelligente  et  si  niaise,  si  folle  et  si 
sage,  à  laquelle  il  faudrait  un  système  plutôt  que  des  hommes.  Que 
sont  les  personnes  dans  cette  belle  question?  Si  le  but  est  grand,  si 
elle  vit  plus  heureuse  et  sans  troubles,  qu'importe  à  la  masse  les 
profits  de  notre  gérance,  noti'e  fortune,  nos  privilèges  et  nos  plai- 
sirs? Je  suis  maintenant  carré  par  ma  base.  J'ai  aujourd'hui  cent 
cinquante  mille  livres  de  rente  dans  le  trois  pour  cent,  et  une  ré- 
serve de  deux  cent  mille  francs  pour  parer  à  des  pertes.  Ceci  me 
semble  encore  peu  de  chose  dans  la  poche  d'un  homme  qui  part 
du  pied  gauche  pour  escalader  le  pouvoir.  Un  événement  heureux 
a  décidé  mon  entrée  dans  cette  carrière,  qui  me  souriait  peu;  car 
tu  sais  combien  j'aime  la  vie  orientale.  Après  trente-cinq  ans  de 
sommeil,  ma  très-honorée  mère  s'est  réveillée  en  se  souvenant 
qu'elle  avait  un  fils  qui  lui  faisait  honneur.  Souvent,  quand  on  ar- 
rache un  plant  de  vigne,  à  quelques  années  de  là  certains  ceps 
reparaissent  à  fleur  de  terre;  eh  bien,  mon  cher,  quoique  ma  mère 
m'eût  presque  arraché  de  son  cœur,  j'ai  repoussé  dans  sa  tête.  A 
cinquante-huit  ans,  elle  se  trouve  assez  vieillie  pour  ne  plus  pouvoir 
penser  à  un  autre  homme  que  son  fils.  En  ces  circonstances,  elle 
a  rencontré,  dans  je  ne  sais  quelle  bouilloire  d'eau  thermale,  une 
délicieuse  vieille  fille  anglaise,  riche  de  deux  cent  quarante  mille 
livres  de  rente,  à  laquelle,  en  bonne  mère,  elle  a  inspiré  l'auda- 
cieuse ambition  de  devenir  ma  femme.  Une  fille  de  trente-six  ans, 
ma  foi!  élevée  dans  les  meilleurs  principes  puritains,  une  vraie 
couveuse  qui  soutient  que  les  femmes  adultères  devraient  être  brû- 
lées publiquement.  «  Où  prendrait-on  du  bois?  »  lui  ai-je  dit.  Je 
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l'aurais  bien  envoyée  à  tous  les  diables,  attendu  que  deux  cent 
quarante  mille  livres  de  rente  ne  sont  pas  l'équivalent  de  ma 
liberté,  de  ma  valeur  physique  ou  morale  ni  de  mon  avenir.  Mais 
elle  est  seule  et  unique  héritière  d'un  vieux  podagre,  quelque  bras- 
seur de  Londres  qui,  dans  un  délai  calculable,  doit  lui  laisser  une 
fortune  au  moins  égale  à  celle  dont  est  déjà  douée  la  mignonne. 
Outre  ces  avantages,  elle  a  le  nez  rouge,  des  yeux  de  chèvre  morte, 
une  taille  qui  me  fait  craindre  qu'elle  ne  se  casse  en  trois  mor- 
ceaux si  elle  tombe;  elle  a  l'air  d'une  poupée  mal  coloriée-,  mais 
elle  est  d'une  économie  ravissante;  mais  elle  adorera  son  mari 
quand  même;  mais  elle  a  le  génie  anglais;  elle  me  tiendra  mon 
hôtel,  mes  écuries,  ma  maison,  mes  terres,  mieux  que  ne  le  ferait 
un  intendant.  Elle  a  toute  la  dignité  de  la  vertu  ;  elle  se  tient  droite 
comme  une  confidente  du  Théâtre-Français;  rien  ne  m'ôterait 
l'idée  qu'elle  a  été  empalée  et  que  le  pal  s'est  brisé  dans  son  corps. 
Miss  Stevens  est,  d'ailleurs,  assez  blanche  pour  n'être  pas  trop 
désagréable  à  épouser  quand  il  le  faudra  absolument.  Mais,  et  ceci 
m'affecte!  elle  a  les  mains  d'une  fille  vertueuse  comme  l'arche 
sainte;  elles  sont  si  rougeaudes,  que  je  n'ai  pas  encore  imaginé  le 
moyen  de  les  lui  blanchir  sans  trop  de  frais,  et  je  ne  sais  comment 
lui  en  effiler  les  doigts  qui  ressemblent  à  des  boudins.  Oh  !  elle 
tient  évidemment  au  brasseur  par  ses  main.s  et  à  l'aristocratie  par 
son  argent;  mais  elle  affecte  un  peu  trop  les  grandes  manières 
comme  les  riches  Anglaises  qui  veulent  se  faire  prendre  pour  des 
ladys,  et  ne  cache  pas  assez  ses  pattes  de  homard.  Elle  a,  d'ail- 
leurs, aussi  peu  d'intelligence  que  j'en  veux  chez  une  femme.  S'il 
en  existait  une  plus  bête,  je  me  mettrais  en  route  pour  l'aller 
chercher.  Jamais  cette  fille,  qui  se  nomme  Dinah,  ne  me  jugera; 
jamais  elle  ne  me  contrariera;  je  serai  sa  Chambre  haute,  son  lord, 
ses  communes.  Enfin,  Paul,  cette  fille  est  une  preuve  irrécusable 
du  génie  anglais  ;  elle  offre  un  produit  de  la  mécanique  anglaise 
arrivée  à  son  dernier  degré  de  perfectionnement  ;  elle  a  certaine- 
ment été  fabriquée  à  Manchester,  entre  l'atelier  des  plumes  Perry 
et  celui  des  machines  à  vapeur.  Ça  mange,  ça  marche,  ça  boit,  ça 
pourra  faire  des  enfants,  les  soigner,  les  élever  admirablement,  et  ça 
joue  la  femme  à  faire  croire  que  c'en  est  une.  Quand  ma  mère  nous 
a  présentés  l'un  à  l'autre,  elle  avait  si  bien  monté  la  machine,  elle 
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en  avait  si  bien  repassé  les  chevilles,  tant  mis  d'huile  dans  les 
rouages,  que  rien  n'a  crié  ;  puis,  quand  elle  a  vu  que  je  ne  faisais 
pas  trop  la  grimace,  elle  a  lâché  les  derniers  ressorts,  cette  fille  a 
parlé!  Enfin  ma  mère  a  lâché  aussi  le  dernier  mot.  Miss  Dinah  Ste- 
vens  ne  dépense  que  trente  mille  francs  par  an,  et  voyage  par 
économie  depuis  sept  ans.  Il  existe  donc  un  second  magot,  et  en 
arge  t.  Les  affaires  sont  tellement  avancées,  que  les  publications 
sont  à  terme.  Nous  en  sommes  à  My  dear  love.  Miss  me  fait  des 
yeux  à  renverser  un  portefaix.  Les  arrangements  sont  pris  :  il  n'est 
point  question  de  ma  fortune,  miss  Stevens  consacre  une  partie  de 
la  sienne  à  un  majorât  en  fonds  de  terre,  d'un  revenu  de  deux 
cent  quarante  mille  francs,  et  à  l'achat  d'un  hôtel  qui  en  dépendra; 
la  dot  avérée  dont  je  serai  responsable  est  d'un  million.  Elle  n'a 
pas  à  se  plaindre,  je  lui  laisse  intégralement  son  oncle.  Le  bon 
brasseur,  qui  a  contribué  d'ailleurs  au  majorât,  a  failli  crever  de 
joie  en  apprenant  que  sa  nièce  devenait  marquise.  Il  est  capable 
de  faire  un  sacrifice  pour  mon  aîné.  Je  retirerai  ma  fortune  des 
fonds  publics  aussitôt  qu'ils  atteindront  80,  et  je  placerai  tout 
en  terres.  Dans  deux  ans ,  je  puis  avoir  quatre  cent  mille  livres 
en  revenus  territoriaux.  Une  fois  le  brasseur  en  bière,  je  puis 
compter  sur  six  cent  mille  livres  de  rente.  Tu  le  vois,  Paul,  je  ne 
donne  à  mes  amis  que  les  conseils  dont  je  fais  usage  pour  moi- 
même.  Si  tu  m'avais  écouté,  tu  aurais  une  Anglaise,  quelque  fille 
de  nabab  qui  te  laisserait  l'indépendance  du  garçon  et  la  liberté 
nécessaire  pour  jouer  le  whist  de  l'ambition.  Je  te  céderais  ma  fu- 
ture femme  si  tu  n'étais  pas  marié.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Je  ne 
suis  pas  homme  à  te  faire  remâcher  ton  passé.  Ce  préambule  était 
nécessaire  pour  t'expliquer  que  je  vais  avoir  l'existence  nécessaire 
à  ceux  qui  veulent  jouer  le  grand  jeu  d'onchets.  Je  ne  te  faudrai 
point,  mon  ami.  Au  lieu  d'aller  te  mariner  dans  les  Indes,  il  est 
beaucoup  plus  simple  de  naviguer  de  conserve  avec  moi  dans  les 
eaux  de  la  Seine.  Crois-moi!  Paris  est  encore  le  pays  d'où  sourd  le 
plus  abondamment  la  fortune.  Le  Potose  est  situé  rue  Vivienne 
ou  rue  de  la  Paix,  à  la  place  Vendôme  ou  rue  de  Rivoli.  En  toute 
autre  contrée,  des  œuvres  matérielles,  des  sueurs  de  commission- 
naire, des  marches  et  des  contre-marches  sont  nécessaires  à  l'édi- 
fication d'une  fortune;  mais  ici  les  pensées  suffisent.  Ici,  tout  homme» 
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même  médiocrement  spirituel,  aperçoit  une  mine  d'or  en  mettant 
ses  pantoufles,  en  se  curant  les  dents  après  dîner,  en  se  couchant, 
■en  se  levant.  Trouve  un  lieu  du  monde  où  une  bonne  idée,  bien 
bête,  rapporte  plus  et  soit  plus  tôt  comprise  qu'ici?  Si  j'arrive  en 
haut  de  l'échelle,  crois-tu  que  je  sois  homrne  à  te  refuser  une  poi- 
gnée de  main,  un  mot,  une  signature?  Ne  nous  faut-il  pas,  à  nous 
autres  jeunes  roués,  un  ami  sur  lequel  nous  puissions  compter, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  le  compromettre  en  notre  lieu  et  place, 
pour  l'envoyer  mourir  comme  simple  soldat  afin  de  sauver  le  géné- 
ral? La  politique  est  impossible  sans  un  homme  d'honneur  avec  qui 
l'on  puisse  tout  dire  et  tout  faire.  Voici  donc  ce  que  je  te  conseille. 
Laisse  partir  la  Belle-Amélie,  reviens  ici  comme  la  foudre,  je  te  mé- 
nagerai un  duel  avec  Félix  de  Vandenesse  où  tu  tireras  le  premier, 
et  tu  me  l'abattras  comme  un  pigeon.  En  France,  le  mari  insulté 
qui  tue  son  rival  devient  un  homme  respectable  et  respecté.  Per- 
sonne ne  s'en  moque.  La  peur,  mon  cher,  est  un  élément  social, 
un  moyen  de  succès  pour  ceux  qui  ne  baissent  les  yeux  sous  le 
regard  de  personne.  Moi  qui  me  soucie  de  vivre  comme  de  boire 
une  tasse  de  lait  d'ânesse  et  qui  n'ai  jamais  senti  l'émotion  de  la 
peur,  j'ai  remarqué,  mon  cher,  les  étranges  effets  produits  par  ce 
sentiment  dans  nos  mœurs  modernes.  Les  uns  tremblent  de  perdre 
les  jouissances  auxquelles  ils  se  sont  acoquinés  ;  les  autres  trem- 
blent de  quitter  une  femme.  Les  mœurs  aventureuses  d'autrefois, 
où  l'on  jetait  la  vie  comme  un  chausson,  n'existent  plus!  La  bra- 
voure de  beaucoup  de  gens  est  un  calcul  habilement  fait  sur  la 
peur  qui  saisit  leur  adversaire.  Les  Polonais  se  battent  seuls  en 
Europe  pour  le  plaisir  de  se  battre,  ils  cultivent  encore  l'art  pour 
l'art  et  non  par  spéculation.  Tue  Vandenesse,  et  ta  femme  tremble, 
■et  ta  belle-mère  tremble,  et  le  public  tremble,  et  tu  te  réhabilites, 
€t  tu  publies  ta  passion  insensée  pour  ta  femme,  et  l'on  te  croit,  et 
tu  deviens  un  héros.  Telle  est  la  France.  Je  ne  suis  pas  à  cent  mille 
francs  près  avec  toi  ;  tu  payeras  tes  principales  dettes  ;  tu  arrêteras 
ta  ruine  en  vendant  tes  propriétés  à  réméré,  car  tu  auras  prompte- 
ment  une  position  qui  te  permettra  de  rembourser  avant  terme 
tes  créanciers.  Puis,  une  fois  éclairé  sur  le  caractère  de  ta  femme, 
tu  la  domineras  par  une  seule  parole.  En  l'aimant,  tu  ne  pouvais 
pas  lutter  avec  elle;  mais,  en  ne  l'aimant  plus,  tu  auras  une  force 
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indomptable.  Je  t'aurai  rendu  ta  belle-mère  souple  comme  un  gant; 
€ar  il  s'agit  de  te  retrouver  avec  les  cent  cinquante  mille  livres  de 
rente  que  ces  deux  femmes  se  sont  ménagées.  Ainsi  renonce  à  l'ex- 
patriation, qui  me  paraît  le  réchaud  de  charbon  des  gens  de  tête. 
'F en  aller,  n'est-ce  pas  donner  gain  de  cause  aux  calomnies?  Le 
joueur  qui  va  chercher  son  argent  pour  revenir  au  jeu  perd  tout.  Il 
faut  avoir  son  or  en  poche.  Tu  me  fais  l'effet  d'aller  chercher  des 
troupes  fraîches  aux  Indes.  Mauvais!  Nous  sommes  deux  joueurs  au 
grand  tapis  vert  delà  politique;  entre  nous,  le  prêt  est  de  rigueur. 
Ainsi,  prends  des  chevaux  de  poste,  arrive  à  Paris  et  recommence 
ja  partie;  tu  la  gagneras  avec  Henri  de  Marsay  pour  partenaire,  car 
Henri  de  Marsay  sait  vouloir  et  sait  frapper.  Vois  où  nous  en  sommes. 
Mon  vrai  père  fait  partie  du  ministère  anglais.  Nous  aurons  des  in- 
telligences en  Espagne  par  les  Évangélista;  car,  une  fois  que  nous 
aurons  mesuré  nos  griffes,  ta  belle-mère  et  moi,  nous  verrons  qu'il 
n'y  a  rien  à  gagner  quand  on  se  trouve  diable  contre  diable.  Mont- 
riveau,  mon  cher,  est  lieutenant  général;  il  sera  certes  un  jour 
ministre  de  la  guerre,  car  son  éloquence  lui  donne  un  grand  ascen- 
dant sur  la  Chambre.  Voici  Ronquerolles  ministre  d'État  et  du  con- 
seil privé.  Martial  de  la  Roche-Hugon  est  nommé  ministre  en  Alle- 
magne et  pair  de  France  ;  il  nous  apporte  en  dot  le  maréchal  duc 
de  Çarigliano  et  tout  le  croupion  de  l'Empire  qui  s'est  soudé  si 
bêtement  à  l'échiné  de  la  Restauration.  Sérizy  mène  le  conseil 
d'État,  où  il  est  indispensable. Granville  tient  la  magistrature,  à  la- 
quelle appartiennent  ses  deux  fils;  les  Grandlieu  sont  admirable- 
ment bien  en  cour;  Féraud  est  l'âme  de  la  coterie  Gondreville, 
bas  intrigants  qui  sont  toujours  en  haut,  je  ne  sais  pourquoi. 
Appuyés  ainsi,  qu'avons-nous  à  craindre?  Nous  avons  un  pied  dans 
toutes  les  capitales,  un  œil  dans  tous  les  cabinets,  et  nous  enve- 
loppons l'administration  sans  qu'elle  s'en  doute.  La  question  ar- 
gent n'est-elle  pas  une  misère,  un  rien  dans  ces  grands  rouages 
préparés?  Qu'est  surtout  une  femme?  resteras-tu  donc  toujours 
lycéen?  Qu'est  la  vie,  mon  cher,  quand  une  femme  est  toute  la 
vie?  une  galère  dont  on  n'a  pas  le  commandement,  qui  obéit  à  une 
boussole  folle,  mais  non  sans  aimant,  que  régissent  des  vents  con- 
traires et  où  l'homme  est  un  vrai  galérien  qui  exécute  non-seule- 
ment la  loi,  mais  encore  celle  qu'improvise  l'argousin,  sans  ven- 


324  SCÈNES  DE   LA   VIE   PRIVÉE. 

geance  possible.  Pouah  !  Je  comprends  que,  par  passion,  ou  pour  le 
plaisir  que  l'on  éprouve  à  transmettre  sa  force  à  des  mains  blan- 
ches, on  obéisse  à  une  femme;  mais  obéir  à  Médor?...  dans  ce  cas, 
je  brise  Angélique.  Le  grand  secret  de  l'alchimie  sociale,  mon  cher, 
est  de  tirer  tout  le  parti  possible  de  chacun  des  âges  par  lesquels 
nous  passons,  d'avoir  toutes  ses  feuilles  au  printemps,  toutes  ses 
fleurs  en  été,  tous  ses  fruits  en  automne.  Nous  nous  sommes  amu- 
sés, quelques  bons  vivants  et  moi,  comme  des  mousquetaires  noirs, 
gris  et  rouges,  pendant  douze  années,  ne  nous  refusant  rien,  pas 
même  une  entreprise  de  flibustiers  par-ci  par-là  ;  maintenant,  nous 
allons  nous  mettre  à  secouei*  les  prunes  mûres  dans  l'âge  où  l'ex- 
périence a  doré  les  moissons.  Viens  avec  nous,  tu  auras  ta  part 
dans  le  pudding  que  nous  allons  cuisiner.  Arrive,  et  tu  trouveras 
un  ami  tout  à  toi  dans  la  peau  de 

»  HENRI    DE    M.  » 

Au  moment  où  Paul  de  Manerville  achevait  cette  lettre,  dont 
chaque  phrase  était  comme  un  coup  de  marteau  donné  sur  l'édifice 
de  ses  espérances,  de  ses  illusions,  de  son  amour,  il  se  trouvait  au 
delà  des  Açores.  Au  milieu  de  ces  décombres,  il  fut  saisi  par  une 
rage  froide,  une  rage  impuissante. 

—  Que  leur  ai-je  fait?  se  dit-il. 

Cette  demande  est  le  mot  des  niais,  le  mot  dés  gens  faibles  qui» 
ne  sachant  rien  voir,  ne  peuvent  rien  prévoir.  Il  cria  : 

—  Henri,  Henri!  à  l'ami  fidèle  ! 

Bien  des  gens  seraient  devenus  fous.  Paul  alla  se  coucher,  il  dor- 
mit de  ce  profond  sommeil  qui  suit  les  immenses  désastres,  et  qui 
saisit  Napoléon  après  la  bataille  de  Waterloo. 

Paris,  septembre-octobre  1835, 


AUTRE   ÉTUDE  DE   FEMME 


DÉDIÉ  A   LÉON  GOZLAN 
Comme  un  témoignage  de  bonne  confraternilé  littéi-airo. 


A  Paris,  il  se  rencontre  presque  toujours  deux  soirées  dans  les 
bals  ou  dans  les  routs.  D'abord,  une  soirée  officielle  à  laquelle 
assistent  les  personnes  priées,  un  beau  monde  qui  s'ennuie.  Cha- 
cun pose  pour  le  voisin.  La  plupart  des  jeunes  femmes  ne  viennent 
que  pour  une  seule  personne.  Quand  chaque  femme  s'est  assurée 
qu'elle  est  la  plus  belle  pour  cette  personne  et  que  cette  opinion  a 
pu  être  partagée  par  quelques  autres,  après  des  phrases  insigni- 
fiantes échangées,  comme  celle-ci  :  «  Comptez-vous  aller  de  bonne 
heure  à  la  Crampade?  —  Madame  de  Portenduère  a  bien  chanté! 
—  Quelle  est  cette  petite  femme  qui  a  tant  de  diamants  ?  »  Ou, 
après  avoir  lancé  des  phrases  épigrammatiques  qui  font  un  plaisir 
passager  et  des  blessures  de  longue  durée,  les  groupes  s'éclair- 
cissent,  les  indifférents  s'en  vont,  les  bougies  brûlent  dans  les  bo- 
bèches. La  maîtresse  de  la  maison  arrête-  alors  quelques  artistes, 
des  gens  gais,  des  amis,  en  leur  disant  :  «  Restez,  nous  soupons 
entre  nous.  »  On  se  rassemble  dans  un  petit  salon.  La  seconde,  la 
véritable  soirée  a  lieu  ;  soirée  où,  comme  sous  l'ancien  régime, 
chacun  entend  ce  qui  se  dit,  où  la  conversation  est  générale,  où 
l'on  est  forcé  d'avoir  de  l'esprit  et  de  contribuer  à  l'amusement 
public.  Tout  est  &a  relief,  un  rire  franc  succède  à  ces  airs  gourmés 
qui,  dans  le  monde,  attristent  les  plus  jolies  figures.  Enfin  le  plai- 
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sir  commence  là  où  le  rout  finit.  Le  rout,  cette  froide  revue  du 
luxe,  ce  défilé  d'amours-propres  en  grand  costume,  est  une  de  ces 
inventions  anglaises  qui  tendent  à  mécaniser  les  autres  nations. 
L'Angleterre  semble  tenir  à  ce  que  le  monde  entier  s'ennuie  comme 
elle  et  autant  qu'elle.  Cette  seconde  soirée  est  donc,  en  France, 
dans  quelques  maisons,  une  heureuse  protestation  de  l'ancien 
esprit  de  notre  joyeux  pays  ;  mais,  malheureusement,  peu  de  mai- 
sons protestent,  et  la  raison  en  est  bien  simple  :  si  l'on  ne  soupe 
plus  beaucoup  aujourd'hui,  c'est  que,  sous  aucun  régime,  il  n'y  a 
eu  moins  de  gens  casés,  posés  et  arrivés  que  sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe,  où  la  révolution  a  recommencé.  Tout  le  monde  court  vers 
quelque  but,  ou  trotte  après  la  fortune.  Le  temps  est  devenu  la  plus 
chère  denrée,  personne  ne  peut  donc  se  livrer  à  cette  prodigieuse  pro- 
digalité de  rentrer  chez  soi  le  lendemain  pour  se  réveiller  tard.  On 
ne  retrouve  donc  plus  de  seconde  soirée  que  chez  les  femmes  assez 
riches  pour  ouvrir  leur  maison  ;  et,  depuis  Juillet  1830  ces  femmes 
se  comptent  dans  Paris.  Malgré  l'opposition  muette  du  faubourg 
Saint-Germain,  deux  ou  trois  femmes,  parmi  lesquelles  se  trouvent 
madame  la  marquise  d'Espard  et  mademoiselle  des  Touches,  n'ont 
pas  voulu  renoncer  à  la  part  d'influence  qu'elles  avaient  sur  Paris, 
et  n'ont  point  fermé  leurs  salons.  Le  salon  de  mademoiselle  des 
Touches,  l'hôtel  de  madame  d'Espard,  célèbre  d'ailleurs  à  Paris,  est 
le  dernier  asile  où  se  soit  réfugié  l'esprit  français  d'autrefois,  avec 
sa  profondeur  cachée,  ses  mille  détours  et  sa  politesse  exquise. 
Là,  vous  observerez  encore  de  la  grâce  dans  les  manières,  malgré 
les  conventions  de  la  politesse,  de  l'abandon  dans  la  causerie,  mal- 
gré la  réserve  naturelle  aux  gens  comme  il  faut,  et  surtout  de  la 
générosité  dans  les  idées.  Là,  nul  ne  pense  à  garder  sa  pensée  pour 
un  drame;  et,  dans  un  récit,  personne  ne  voit  un  livre  à  faire. 
Enfin  le  hideux  squelette  d'une  littérature  aux  abois  ne  se  dresse 
point,  à  propos  d'une  saillie  heureuse  ou  d'un  sujet  intéressant.  Le 
souvenir  d'une  de  ces  soirées  m'est  plus  particulièrement  resté, 
moins  à  cause  d'une  confidence  où  l'illustre  de  Marsay  mit  à  dé- 
couvert un  des  replis  les  plus  profonds  du  cœur  de  la  femme,  qu'à 
cause  des  observations  auxquelles  son  récit  donna  lieu  sur  les 
changements  qui  se  sont  opérés  chez  la  femme  française  depuis  la 
fatale  révolution  de  Juillet. 
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Pendant  cette  soirée,  le  hasard  avait  réuni  plusieurs  personnes 
auxquelles  d'incontestables  mérites  ont  valu  des  réputations  euro- 
péennes. Ceci  n'est  point  une  flatterie  adressée  à  la  France,  car 
plusieurs  étrangers  se  trouvaient  parmi  nous.  Les  hommes  qui 
brillèrent  le  plus  n'étaient  d'ailleurs  pas  les  plus  célèbres.  Ingé- 
nieuses reparties,  observations  fines,  railleries  excellentes,  pein- 
tures dessinées  avec  une  netteté  brillante,  pétillèrent  et  se  pressèrent 
sans  apprêt,  se  prodiguèrent  sans  dédain  comme  sans  recherche, 
mais  furent  délicieusement  senties  et  délicatement  savourées.  Les 
gens  du  monde  se  firent  surtout  remarquer  par  une  grâce,  par  une 
verve  tout  artistiques.  Vous  rencontrerez  ailleurs,  en  Europe,  d'élé- 
gantes manières,  de  la  cordialité,  de  la. bonhomie,  de  la  science; 
mais  à  Paris  seulement,  dans  ce  salon  et  dans  ceux  dont  je  viens 
de  parler,  abonde  l'esprit  particulier  qui  donne  à  toutes  ces  qua- 
lités sociales  un  agréable  et  délicieux  ensemble,  je  ne  sais  quelle 
allure  fluviale  qui  fait  facilement  serpenter  cette  profusion  de  pen- 
sées, de  formules,  de  contes,  de  documents  historiques.  Paris,  capi- 
tale du  goût,  connaît  seul  cette  science  qui  change  une  conversa- 
tion en  une  joute  où  chaque  nature  d'esprit  se  condense  par  un 
trait,  où  chacun  dit  sa  phrase  et  jette  son  expérience  dans  un  mot, 
où  tout  le  monde  s'amuse,  se  délasse  et  s'exerce.  Aussi,  là  seule- 
ment, vous  échangerez  vos  idées  ;  là,  vous  ne  porterez  pas  comme  le 
dauphin  de  la  fable  quelque  singe  sur  vos  épaules;,  là,  vous  se- 
rez compris,  et  ne  risquerez  pas  de  mettre  au  jeu  des  pièces  d'or 
contre  du  billon.  Enfin,  là,  des  secrets  bien  trahis,  des  causeries 
légères  et  profondes  ondoient,  tournent,  changent  d'aspect  et  de 
couleurs  à  chaque  phrase.  Les  critiques  vives  et  les  récits  pressés 
s'entraînent  les  uns  les  autres.  Tous  les  yeux  écoutent,  les  gestes 
interrogent  et  la  physionomie  répond.  Enfin,  là,  tout  est,  en  un  mot, 
esprit  et  pensée.  Jamais  le  phénomène  oral  qui,  bien  étudié,  bien 
manié,  fait  la  puissance  de  l'acteur  et  du  conteur,  ne  m'avait  si 
complètement  ensorcelé.  Je  ne  fus  pas  seul  soumis  à  ces  prestiges, 
et  nous  passâmes  tous  une  soirée  délicieuse.  La  conversation,  de- 
venue conteuse,  entraîna  dans  son  cours  précipité  de  curieuses 
confidences,  plusieurs  portraits,  mille  folies,  qui  rendent  cette  ra- 
vissante improvisation  tout  à  fait  intraduisible;  mais,  en  laissant  à 
ces  choses  leur  verdeur,  leur  abrupt  naturel,  leurs  fallacieuses  si- 
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nuosités,  peut-être  comprendrez-vous  bien  le  charme  d'une  véri- 
table soirée  française,  prise  au  moment  où  la  familiarité  la  plus 
douce  fait  oublier  à  chacun  ses  intérêts,  son  amour-propre  spécial, 
ou,  si  vous  voulez,  ses  prétentions. 

Vers  deux  heures  du  matin,  au  moment  où  le  souper  finissait,  il 
ne  se  trouva  plus  autour  de  la  table  que  des  intimes,  tous  éprouvés 
par  un  commerce  de  quinze  années,  ou  des  gens  de  beaucoup  de 
goût,  bien  élevés  et  qui  savaient  le  monde.  Par  une  convention 
tacite  et  bien  observée,  au  souper  chacun  renonçait  à  son  impor- 
tance. Une  égalité  absolue  y  donnait  le  ton.  Il  n'y  avait,  d'ailleurs, 
alors  personne  qui  ne  fût  très-fier  d'être  lui-même.  Mademoiselle 
des  Touches  oblige  ses  convives  à  rester  à  table  jusqu'au  départ, 
après  avoir  maintes  fois  remarqué  le  changement  total  qui  s'opère 
dans  les  esprits  par  le  déplacement.  De  la  salle  à  manger  au  salon, 
le  charme  se  rompt.  Selon  Sterne,  les  idées  d'un  auteur  qui  s'est 
fait  la  barbe  diffèrent  de  celles  qu'il  avait  auparavant.  Si  Sterne  a 
raison,  ne  pèut-on  pas  affirmer  hardiment  que  les  dispositions  des 
gens  à  table  ne  sont  plus  celles  des  mêmes  gens  revenus  au  salon? 
L'atmosphère  n'est  plus  capiteuse,  l'œil  ne  contemple  plus  le  bril- 
lant désordre  du  dessert,  on  a  perdu  les  bénéfices  de  cette  mollesse 
d'esprit,  de  cette  bénévolence  qui  nous  envahit  quand  nous  restons 
dans  l'assiette  particulière  à  l'homme  rassasié,  bien  établi  sur  une 
de  ces  chaises  moelleuses  comme  on  les  fait  aujourd'hui.  Peut-être 
cause-t-on  plus  volontiers  devant  un  dessert,  en  compagnie  de  vins 
fins,  pendant  le  délicieux  moment  où  chacun  peut  mettre  son  coude 
sur  la  table  et  sa  tête  dans  sa  main.  Non-seulement  alors  tout  le 
monde  aime  à  parler,  mais  encore  à  écouter.  La  digestion,  presque 
toujours  attentive,  est,  selon  les  caractères,  ou  babillarde,  ou  silen- 
cieuse. Chacun  y  trouve  alors  son  compte.  Ne  fallait-il  pas  ce 
préambule  pour  vous  initier  aux  charmes  du  récit  confidentiel  par 
lequel  un  homme  célèbre,  mort  depuis,  a  peint  l'innocent  jésui- 
tisme de  la  femme  avec  cette  finesse  particulière  aux  gens  qui  ont 
vu  beaucoup  de  choses  et  qui  fait  des  hommes  d'État  de  délicieux 
conteurs,  lorsque,  comme  les  princes  de  Talleyrand  et  de  Metternich, 
ils  daignent  conter. 

De  Marsay,  nommé  premier  ministre  depuis  six  mois,  avait  déjà 
donné  des  preuves  d'une  capacité  supérieure.  Quoique  ceux  qui  le 
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connaissaient  de  longue  main  ne  fussent  pas  étonnés  de  lui  voir 
déployer  tous  les  talents  et  les  diverses  aptitudes  de  l'homme  d'État, 
on  pouvait  se  demander  s'il  se  savait  être  un  grand  politique,  ou  s'il 
s'était  développé  dans  le  feu  des  circonstances.  Cette  question  venait 
de  lui  être  adressée  dans  une  intention  évidemment  philosophique 
par  un  homme  d'esprit  et  d'observation  qu'il  avait  nommé  préfet, 
qui  fut  longtemps  journaliste,  et  qui  l'admirait  sans  mêler  à  son 
admiration  ce  filet  de  critique  vinaigrée  avec  lequel,  à  Paris,  un 
homme  supérieur  s'excuse  d'en  admirer  un  autre. 

—  Y  a-t-il  eu,  dans  votre  vie  antérieure,  un  fait,  une  pensée,  un 
désir  qui  vous  ait  appris  votre  vocation  ?  lui  dit  Emile  Blondet  ;  car 
nous  avons  tous,  comme  Newton,  notre  pomme  qui  tombe  et  qui 
nous  amène  sur  le  terrain  où  nos  facultés  se  déploient... 

—  Oui,  répondit  de  Marsay,  je  vais  vous  conter  cela. 

Jolies  femmes,  dandys  politiques,  artistes,  vieillards,  les  in- 
times de  de  Marsay,  tous  se  mirent  alors  commodément,  chacun 
dans  sa  pose,  et  regardèrent  le  premier  ministre.  Est-il  besoin 
de  dire  qu'il  n'y  avait  plus  de  domestiques,  que  les  portes  étaient 
closes  et  les  portières  tirées?  Le  silence  fut  si  profond,  qu'on 
entendit  dans  la  cour  le  murmure  des  cochers,  les  coups  de 
pied  et  les  bruits  que  font  les  chevaux  en  demandant  à  revenir  à 
l'écurie. 

—  L'homme  d'État,  mes  amis,  n'existe  que  par  une  seule  qua- 
lité, dit  le  ministre  en  jouant  avec  son  couteau  de  nacre  et  d'or  : 
savoir  être  toujours  maître  de  soi,  faire  à  tout  propos  le  décompte 
de  chaque  événement,  quelque  fortuit  qu'il  puisse  être;  enfin,  avoir, 
dans  son  moi  intérieur,  un  être  froid  et  désintéressé  qui  assiste  en 
spectateur  à  tous  les  mouvements  de  notre  vie,  à  nos  passions,  à 
nos  sentiments,  et  qui  nous  souffle,  à  propos  de  toute  chose,  l'arrêt 
d'une  espèce  de  barème  moral. 

—  Vous  nous  expliquez  ainsi  pourquoi  l'homme  d'État  est  si  rare 
en  France,  dit  le  vieux  lord  Dudley. 

—  Au  point  de  vue  sentimental,  ceci  est  horrible,  reprit  le  mi- 
nistre. Aussi,  quand  ce  phénomène  a  lieu  chez  un  jeune  homme... 
(Richelieu,  qui,  averti  du  danger  de  Concini  par  une  lettre,  la 
veille,  dormit  jusqu'à  midi,  quand  on  devait  tuer  son  bienfaiteur  à 
dix  heures),  un  jeune  homme,  Pilt  ou  Napoléon,  si  vous  voulez, 

IV.  34 
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est-il  une  monstruosité?  Je  suis  devenu  ce  monstre  de  très-bonne 
heure,  et  grâce  à  une  femme. 

—  Je  croyais,  dit  madame  de  Montcornet  en  souriant,  que  nous 
défaisions  beaucoup  plus  de  politiques  que  nous  n'en  faisions. 

—  Le  monstre  de  qui  .je  vous  parle  n'est  un  monstre  que  parce 
qu'il  vous  résiste,  répondit  le  conteur  en  faisant  une  ironique  in- 
clination de  tête. 

—  S'il  s'agit  d'une  aventure  d'amour,  dit  la  baronne  de  Nucin- 
gen,  je  demande  qu'on  ne  la  coupe  par  aucune  réflexion. 

—  La  réflexion  y  est  si  contraire!  s'écria  Joseph  Bridau. 

—  J'avais  dix-sept  ans,  reprit  de  Marsay,  la  Restauration  allait 
se  raffermir,  mes  vieux  amis  savent  combien  alors  j'étais  impétueux 
et  bouillant.  J'aimais  pour  la  première  fois,  et,  je  puis  aujourd'hui 
le  dire,  j'étais  un  des  plus  jolis  jeunes  gens  de  Paris.  J'avais  la 
beauté,  la  jeunesse,  deux  avantages  dus  au  hasard  et  dont  nous 
sommes  fiers  comme  d'une  conquête.  Je  suis  forcé  de  me  taire  sur 
le  reste.  Comme  tous  les  jeunes  gens,  j'aimais  une  femme  de  six 
ans  plus  âgée  que  moi.  Personne  de  vous,  dit-il  en  faisant  par  un 
regard  le  tour  de  la  table,  ne  peut  se  douter  de  son  nom  ni  la 
reconnaître.  Ronquerolles,  dans  ce  temps,  a  seul  pénétré  mon  secret, 
il  l'a  bien  gardé,  j'aurais  craint  son  sourire;  mais  il  est  parti,  dit  le 
ministre  en  regardant  autour  de  lui. 

—  Il  n'a  pas  voulu  souper,  dit  madame  de  Sérizy. 

—  Depuis  six  mois,  possédé  par  mon  amour,  incapable  de  soup- 
çonner que  ma  passion  me  maîtrisait,  reprit  le  premier  ministre, 
je  me  livrais  à  ces  adorables  divinisations  qui  sont  et  le  triomphe 
et  le  fragile  bonheur  de  la  jeunesse.  Je  gardais  ses  vieux  gants,  je 
buvais  en  infusion  les  fleurs  qu'elle  avait  portées,  je  me  relevais  la 
nuit  pour  aller  voir  ses  fenêtres.  Tout  mon  sang  se  portait  au 
cœur  en  respirant  le  parfum  qu'elle  avait  adopté.  J'étais  à  mille 
lieues  de  reconnaître  que  les  femmes  sont  des  poêles  à  dessus  de 
marbre. 

—  Oh!  faites-nous  grâce  de  vos  horribles  sentences!  dit  madame 
de  Camps  en  souriant. 

—  J'aurais  foudroyé,  je  crois,  de  mon  mépris  le  philosophe  qui 
a  publié  cette  terrible  pensée  d'une  profonde  justesse,  reprit  de 
Marsay.  Vous  êtes  tous  trop  spirituels  pour  que  je  vous  en  dise 
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'davantage.  Ce  peu  de  mots  vous  rappellera  vos  propres  folies. 
Grande  dame  s'il  en  fut  jamais,  et  veuve  sans  enfants  (oh!  tout 
y  était!),  mon  idole  s'était  enfermée  pour  marquer  elle-même  mon 
linge  avec  ses  cheveux;  enfin,  elle  répondait  à  mes  folies  par  d'au- 
tres folies.  Ainsi,  comment  ne  pas  croire  à  la  passion  quand  elle  est 
garantie  par  la  folie?  Nous  avions  mis  l'un  et  l'autre  tout  notre 
esprit  à  cacher  un  si  complet  et  si  bel  amour  aux  yeux  du  monde  ; 
■et  nous  y  réussissions.  Aussi,  quel  charme  nos  escapades  n'avaient- 
«lles  pas?  D'elle,  je  ne  vous  dirai  rien  :  alors  parfaite,  elle  passe 
•encore  aujourd'hui  pour  une  des  belles  femmes  de  Paris;  mais 
-alors  on  se  serait  fait  tuer  pour  obtenir  un  de  ses  regards.  Elle  était 
restée  dans  une  situation  de  fortune  satisfaisante  pour  une  femme 
•adorée  et  qui  aimait,  mais  que  la  Restauration,  à  laquelle  elle  de- 
vait un  lustre  nouveau,  rendait  peu  convenable  relativement  à  son 
pom.  Dans  ma  situation,  j'avais  la  fatuité  de  ne  pas  concevoir  un 
soupçon.  Quoique  ma  jalousie  fût  alors  d'une  puissance  de  cent 
vingt  Othello,  ce  sentiment  terrible  sommeillait  en  moi  comme  l'or 
dans  sa  gangue.  Je  me  serais  fait  donner  des  coups  de  bâton  par 
mon  domestique  si  j'avais  eu  la  lâcheté  de  mettre  en  question  la 
pureté  de  cet  ange  si  frêle  et  si  fort,  si  blond  et  si  naïf,  pur,  can- 
dide, et  dont  l'œil  bleu  se  laissait  pénétrer  à  fond  de  cœur,  avec 
une  adorable  soumission,  par  mon  regard.  Jamais  la  moindre  hési- 
tation dans  la  pose,  dans  le  regard  ou  la  parole  ;  toujours  blanche, 
fraîche,  et  prête  au  bien-aimé  comme  le  lys  oriental  du  Cantique 
des  cantiques  !...  Ah!  mes  amis!  s'écria  douloureusement  le  ministre 
redevenu  jeune  homme,  il  faut  se  heurter  bien  durement  la  tête 
au  dessus  de  marbre  pour  dissiper  cette  poésie  ! 

Ce  cri  naturel,  qui  eut  de  l'écho  chez  les  convives,  piqua  leur 
•curiosité  déjà  si  savamment  excitée. 

—  Tous  les  matins,  monté  sur  ce  beau  Sultan  que  vous  m'aviez 
■envoyé  d'Angleterre,  dit-il  à  lord  Dudley,  je  passais  le  long  de  sa 
calèche,  dont  les  chevaux  allaient  exprès  au  pas,  et  je  voyais  le 
mot  d'ordre  écrit  en  fleurs  dans  son  bouquet  pour  le  cas  où  nous 
ne  pourrions  rapidement  échanger  une  phrase.  Quoique  nous  nous 
vissions  à  peu  près  tous  les  soirs  dans  le  monde  et  qu'elle  m'écrivît 
tous  les  jours,  nous  avions  adopté,  pour  tromper  les  regards  et  dé- 
jouer les  observations,  une  manière  d'être.   Ne  pas  se  regarder, 
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s'éviter,  dire  du  mal  l'un  de  l'autre  ;  s'admirer  et  se  vanter,  ou  se 
poser  en  amoureux  dédaigné,  tous  ces  vieux  manèges  ne  valent  pas, 
de  part  et  d'autre,  une  fausse  passion  avouée  pour  une  personne 
indifférente  et  un  air  d'indifférence  pour  la  véritable  idole.  Si  deux 
amants  veulent  jouer  ce  jeu,  le  monde  en  sera  toujours  la  dupe; 
mais  ils  doivent  être  alors  bien  sûrs  l'un  de  l'autre.  Son  plastron, 
à  elle,  était  un  homme  en  faveur,  un  homme  de  cour,  froid  et  dévot, 
qu'elle  ne  recevait  point  chez  elle.  Cette  comédie  se  donnait  au 
profit  des  sots  et  des  salons  qui  en  riaient.  Il  n'était  point  question 
de  mariage  entre  nous  :  six  ans  de  différence  pouvaient  la  préoc- 
cuper; elle  ne  savait  rien  de  ma  fortune,  que,  par  principe,  j'ai  tou- 
jours cachée.  Quant  à  moi,  charmé  de  son  esprit,  de  ses  manières, 
de  l'étendue  de  ses  connaissances,  de  sa  science  du  monde,  je 
l'eusse  épousée  sans  réflexion.  Néanmoins,  cette  réserve  me  plaisait. 
Si,  la  première,  elle  m'eût  parlé  mariage  d'une  certaine  façon, 
peut-être  eussé-je  trouvé  de  la  vulgarité  dans  cette  âme  accomplie. 
Six  mois  pleins  et  entiers,  un  diamant  de  la  plus  belle  eau!  voilà 
ma  part  d'amour  en  ce  bas  monde.  Un  matin,  pris  par  cette  fièvre 
de  courbature  que  donne  un  rhume  à  son  début,  j'écris  un  mot 
pour  remettre  une  de  ces  fêtes  secrètes  enfouies  sous  les  toits  de 
Paris  comme  des  perles  dans  la  mer.  Une  fois  la  lettre  envoyée,  un 
remords  me  prend  :  «  Elle  ne  me  croira  pas  malade  !  »  pensé-je. 
Elle  faisait  la  jalouse  et  la  soupçonneuse.  Quand  la  jalousie  est 
vraie,  dit  de  Marsay  en  s'interrompant,  elle  est  le  signe  évident 
d'un  amour  unique... 

—  Pourquoi  ?  demanda  vivement  la  princesse  de  Cadignan. 

—  L'amour  unique  et  vrai,  répondit  de  Marsay,  produit  une  sorte 
d'apathie  corporelle  en  harmonie  avec  la  contemplation  dans  la- 
quelle on  tombe.  L'esprit  complique  tout  alors,  il  se  travaille  lui- 
même,  se  dessine  des  fantaisies,  en  fait  des  réalités,  des  tourments; 
et  cette  jalousie  est  aussi  charmante  que  gênante. 

Un  ministre  étranger  sourit  en  se  rappelant,  à  la  clarté  d'un  sou- 
venir, la  vérité  de  cette  observation. 

—  D'ailleurs,  me  disais-je,  comment  perdre  un  bonheur?  fit  de 
Marsay  en  reprenant  son  récit.  Ne  valait-il  pas  mieux  venir  en- 
fiévré? Puis,  me  sachant  malade,  je  la  crois  capable  d'accourir  et 
de  se  compromettre.  Je  fais  un  effort,  j'écris  une  seconde  lettre,  je 
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la  porte  moi-même,  car  mon  homme  de  confiance  n'était  plus  là. 
Nous  étions  séparés  par  la  rivière,  j'avais  Paris  à  traverser;  mais 
enfin,  à  une  distance  convenable  de  son  hôtel,  j'avise  un  commis- 
sionnaire, je  lui  recommande  de  faire  monter  la  lettre  aussitôt,  et 
j'ai  la  belle  idée  de  passer  en  fiacre  devant  sa  porte  pour  voir  si, 
par  hasard,  elle  ne  recevra  pas  les  deux  billets  à  la  fois.  Au  moment 
où  j'arrive,  à  deux  heures,  la  grande  porte  s'ouvrait  pour  laisser 
entrer  la  voiture  de  qui?...  du  plastron!  Il  y  a  quinze  ans  de  cela... 
eh  bien,  en  vous  en  parlant,  l'orateur  épuisé,  le  ministre  desséché 
au  contact  des  affaires  publiques  sent  encore  un  bouillonnement 
dans  son  cœur  et  une  chaleur  à  son  diaphragme.  Au  bout  d'une 
heure,  je  repasse  :  la  voiture  était  encore  dans  la  cour!  Mon  mot 
restait  sans  doute  chez  le  concierge.  Enfin,  à  trois  heures  et  demie, 
la  voiture  partit  ;  je  pus  étudier  la  physionomie  de  mon  rival  :  il 
était  grave,  il  ne  souriait  point;  mais  il  aimait,  et  sans  doute  il 
s'agissait  de  quelque  affaire.  Je  vais  au  rendez-vous,  la  reine  de 
mon  cœur  y  vient,  je  la  trouve  calme,  pure  et  sereine.  Ici,  je  dois 
vous  avouer  que  j'ai  toujours  trouvé  Othello  non-seulement  stupide. 
mais  de  mauvais  goût.  Un  homme  à  moitié  nègre  est  seul  capable 
■de  se  conduire  ainsi.  Shakspeare  l'a  bien  senti,  d'ailleurs,  en  inti- 
tulant sa  pièce  le  More  de  Veriise.  L'aspect  de  la  femme  aimée  a 
quelque  chose  de  si  balsamique  pour  le  cœur,  qu'il  doit  dissiper  la 
douleur,  les  doutes,  les  chagrins  :  toute  ma  colère  tomba,  je  re- 
trouvai mon  sourire.  Ainsi  cette  contenance  qui,  à  mon  âge,  eût  été 
la  plus  horrible  dissimulation,  fut  un  effet  de  ma  jeunesse  et  de 
mon  amour.  Une  fois  ma  jalousie  enterrée,  j'eus  la  puissance  d'ob- 
server. Mon  état  maladif  était  visible,  les  doutes  horribles  qui 
m'avaient  travaillé  l'augmentaient  encore.  Enfin,  je  trouvai  un 
joint  pour  glisser  ces  mots  : 

))  —  Vous  n'aviez  personne  ce  matin  chez  vous?  en  me  fondant 
sur  l'inquiétude  où  m'avait  jeté  la  crainte  qu'elle  ne  disposât  de  sa 
matinée  d'après,  mon  premier  billet. 

»  —  Ah  !  dit-elle,  il  faut  être  homme  pour  avoir  de  pareilles 
idées  !  Moi,  penser  à  autre  chose  que  tes  souffrances?  Jusqu'au  mo- 
ment où  le  second  billet  est  venu,  je  n'ai  fait  que  chercher  les 
moyens  de  t'aller  voir. 

»  —  Et  tu  es  restée  seule? 
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»  —  Seule,  dit-elle  en  me  regardant  avec  une  si  parfaite  attitude 
d'innocence,  que  ce  fut  défié  par  un  air  de  ce  genre-là  que  le  More 
a  dû  tuer  Desdémona. 

»  Comme  elle  occupait  à  elle  seule  son  hôtel,  ce  mot  était  un 
affreux  mensonge.  Un  seul  mensonge  détruit  cette  confiance  ab- 
solue qui,  pour  certaines  âmes,  est  le  fond  même  de  l'amour.  Pour 
vous  exprimer  ce  qui  se  fit  en.  moi  dans  ce  moment,  il  faudrait  ad- 
mettre que  nous  avons  un  être  intérieur  dont  le  nous  visible  est  le 
fourreau,  que  cet  être,  brillant  comme  une  lumière,  est  délicat 
comme  une  ombre...  Eh  bien,  ce  beau  moi  fut  alors  vêtu  pour  tou- 
jours d'un  crêpe.  Oui,  je  sentis  une  main  froide  et  décharnée  me 
passer  le  suaire  de  l'expérience,  m'imposer  le  deuil  éternel  que 
met  en  notre  âme  une  première  trahison.  En  baissant  les  yeux 
pour  ne  pas  lui  laisser  remarquer  mon  éblouissement,  cette  pensée 
orgueilleuse  me  rendit  un  peu  de  force  :  «  Si  elle  te  trompe,  elle 
»  est  indigne  de  toi!  »  Je  mis  ma  rougeur  subite  et  quelques  larmes 
qui  me  vinrent  aux  yeux  sur  un  redoublement  de  douleur,  et  la 
douce  créature  voulut  me  reconduire  jusque  chez  moi,  les  stores 
du  fiacre  baissés.  Pendant  le  chemin,  elle  fut  d'une  sollicitude  et 
d'une  tendresse  qui  eussent  trompé  ce  même  More  de  Venise  que 
je  prends  pour  point  de  comparaison.  En  effet,  si  ce  grand  enfant 
hésite  deux  secondes  encore,  tout  spectateur  intelligent  devine 
qu'il  va  demander  pardon  à  Desdémona..  Aussi,  tuer  une  femme 
est-ce  un  acte  d'enfant!  Elle  pleura  en  me  quittant,  tant  elle  était 
malheureuse  de  ne  pouvoir  me  soigner  elle-même.  Elle  souhaitait 
être  mon  valet  de  chambre,  dont  le  bonheur  était  pour  elle  un  sujet 
de  jalousie,  et  tout  cela  rédigé,  oh!  mais  comme  l'eût  écrit  Clarisse 
heureuse.  Il  y  a  toujours  un  fameux  singe  dans  la  plus  jolie  et  la 
plus  angélique  des  femmes  ! 

A  ce  mot,  toutes  les  femmes  baissèrent  les  yeux,  comme  blessées 
par  cette  cruelle  vérité  si  cruellement  formulée. 

—  Je  ne  vous  dis  rien  ni  de  la  nuit  ni  de  la  semaine  que  j'ai 
passées,  reprit  de  Marsay,  je  me  suis  reconnu  homme  d'État. 

Ce  mot  fut  si  bien  dit,  que  nous  laissâmes  tous  échapper  un  geste 
d'admiration. 

—  En  repassant  avec  un  esprit  infernal  les  véritables  cruelles 
vengeances  qu'on  peut  tirer  d'une  femme,  dit  de  Marsay  en  conti- 
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nuant  (et,  comme  nous  nous  aimions,  il  y  en  avait  de  terribles, 
d'irréparables),  je  me  méprisais,  je  me  sentais  vulgaire,  je  formu- 
lais insensiblement  un  code  horrible,  celui  de  l'indulgence.  Se  ven- 
ger d'une  femme,  n'est-ce  pas  reconnaître  qu'il  n'y  en  a  qu'une 
pour  nous,  que  nous  ne  saurions  nous  passer  d'elle?  et  alors  la 
vengeance  est-elle  le  moyen  de  la  reconquérir?  Si  elle  ne  nous  est 
pas  indispensable,  s'il  y  en  a  d'autres,  pourquoi  ne  pas  lui  laisser 
le  droit  de  changer  que  nous  nous  arrogeons?  Ceci,  bien  entendu, 
ne  s'applique  qu'à  la  passion  ;  autrement,  ce  serait  antisocial,  et 
rien  ne  prouve  mieux  la  nécessité  d'un  mariage  indissoluble  que 
l'instabilité  de  la  passion.  Les  deux  sexes  doivent  être  enchaînés, 
comme  des  bêtes  féroces  qu'ils  sont,  dans  des  lois  fatales,  sourdes 
et  muettes.  Supprimez  la  vengeance,  la  trahison  n'est  plus  rien 
en  amour.  Ceux  qui  croient  qu'il  n'existe  qu'une  seule  femme 
dans  le  monde  pour  eux,  ceux-là  doivent  être  pour  la  ven- 
geance, et  alors  il  n'y  en  a  qu'une,  celle  d'Othello.  Voici  la 
mienne. 

Ce  mot  détermina  parmi  nous  tous  ce  mouvement  imperceptible 
que  les  journalistes  peignent  ainsi  dans  les  discours  parlementaires  : 
{Profonde  sensation). 

—  Guéri  de  mon  rhume  et  de  l'amour  pur,  absolu,  divin,  je 
me  laissai  aller  à  une  aventure  dont  l'héroïne  était  charmante,  et 
d'un  genre  de  beauté  tout  opposé  à  celui  de  mon  ange  trompeur. 
Je  me  gardai  bien  de  rompre  avec  cette  femme  si  forte  et  si  bonne 
comédienne,  car  je  ne  sais  pas  si  le  véritable  amour  donne  d'aussi 
gracieuses  jouissances  qu'en  prodigue  une  si  savante  tromperie. 
Une  pareille  hypocrisie  vaut  la  vertu  (je  ne  dis  pas  cela  pour  vous 
autres  Anglaises,  milady,  s'écria  doucement  le  ministre  en  s'adres- 
sant  à  lady  Barimore,  fille  de  lordDudley).  Enfin,  je  tâchai  d'être 
le  même  amoureux.  J'eus  à  faire  travailler,  pour  mon  nouvel  ange, 
quelques  mèches  de  mes  cheveux,  et  j'allai  chez  un  habile  artiste 
qui,  dans  ce  temps,  demeurait  rue  Boucher.  Cet  homme  avait  le 
monopole  des  présents  capillaires,  et  je  donne  son  adresse  pour 
ceux  qui  n'ont  pas  beaucoup  de  cheveux  :  il  en  a  de  tous  les  genres 
et  de  toutes  les  couleurs.  Après  s'être  fait  expliquer  ma  commande, 
il  me  montra  ses  ouvrages.  Je  vis  alors  des  œuvres  de  patience  qui 
surpassent  ce  que  les  contes  attribuent  aux  fées  et  ce  que  font  les 
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forçats.  Il  me  mit  au  courant  des  caprices  et  des  modes  qui  régis- 
saient la  partie  des  cheveux. 

»  —  Depuis  un  an,  me  dit-il,  on  a  eu  la  fureur  de  marquer  le 
linge  en  cheveux;  et,  heureusement,  j'avais  de  belles  collections 
de  cheveux  et  d'excellentes  ouvrières. 

»  En  entendant  ces  mots,  je  suis  atteint  par  un  soupçon,  je  tire 
mon  mouchoir,  et  lui  dis  : 

»  —  En  sorte  que  ceci  s'est  fait  chez  vous,  avec  de  faux  cheveux? 

»  II  regarda  mon  mouchoir,  et  dit  : 

»  —  Oh  !  cette  dame  était  bien  difficile,  elle  a  voulu  vérifier  la 
nuance  de  ses  cheveux.  Ma  femme  a  marqué  ces  mouchoirs-là  elle- 
même.  Vous  avez  là,  monsieur,  une  des  plus  belles  choses  qui  se 
soient  exécutées. 

»  Avant  ce  dernier  trait  de  lumière,  j'aurais  cru  à  quelque  chose, 
j'aurais  fait  attention  à  la  parole  d'une  femme.  Je  sortis  ayant  foi 
dans  le  plaisir;  mais,  en  fait  d'amour,  je  devins  athée  comme  un 
mathématicien.  Deux  mois  après,  j'étais  assis  auprès  de  la  femme 
éthérée,  dans  son  boudoir,  sur  son  divan  ;  je  tenais  l'une  de  ses 
mains,  elle  les  avait  fort  belles,  et  nous  gravissions  les  alpes  du 
sentiment,  cueillant  les  plus  jolies  fleurs,  effeuillant  des  margue- 
rites (il  y  a  toujours  un  moment  où  l'on  effeuille  des  marguerites, 
même  quand  on  est  dans  un  salon  et  qu'on  n'a  pas  de  margue- 
rites)... Au  plus  fort  de  la  tendresse,  et  quand  on  s'aime  le  mieux, 
l'amour  a  si  bien  la  conscience  de  son  peu  de  durée,  qu'on  éprouve 
un  invincible  besoin  de  se  demander  :  «  M'aimes-tu  ?  m'aimeras-tu 
»  toujours?  »  Je  saisis  ce  moment  élégiaque,  si  tiède,  si  fleuri,  si 
épanoui,  pour  lui  faire  dire  ses  plus  beaux  mensonges  dans  le  ra- 
vissant langage  de  ces  exagérations  spirituelles  et  de  cette  poésie 
gasconne  particulières  à  l'amour.  Charlotte  étala  la  fine  fleur  de  ses 
tromperies  :  elle  ne  pouvait  pas  vivre  sans  moi,  j'étais  le  seul 
homme  qu'il  y  eût  pour  elle  au  monde,  elle  avait  peur  de  m'ennuyer 
parce  que  ma  présence  lui  ôtait  tout  son  esprit  ;  près  de  moi,  ses 
facultés  devenaient  tout  amour  ;  elle  était,  d'ailleurs,  trop  tendre 
pour  ne  pas  avoir  des  craintes  ;  elle  cherchait  depuis  six  mois  le 
moyen  de  m'attacher  éternellement,  et  il  n'y  avait  que  Dieu  qui 
connût  ce  secret-là  :  enfin  elle  faisait  de  moi  son  dieu!... 

Les  femmes  qui  entendaient  alors  de  Marsay  parurent  offensées 
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en  se  voyant  si  bien  jouées,  car  il  accompagna  ces  mots  par  des 
mines,  par  des  poses  de  tête  et  des  minauderies  qui  faisaient  illusion. 

—  Au  moment  où  j'allais  croire  à  ces  adorables  faussetés,  tenant 
toujours  sa  main  moite  dans  la  mienne,  je  lui  dis  : 

»  —  Quand  épouses-tu  le  duc?... 

»  Ce  coup  de  pointe  était  si  direct,  mon  regard  si  bien  affronté 
avec  le  sien,  et  sa  main  si  doucement  posée  dans  la  mienne,  que 
son  tressaillement,  si  léger  qu'il  fût,  ne  put  être  entièrement  dis- 
simulé ;  son  regard  fléchit  sous  le  mien,  une  faible  rougeur  nuança 
ses  joues. 

»  —  Le  duc  !  Que  voulez-vous  dire  ?  répondit-elle  en  feignant 
un  profond  étonnement. 

»  —  Je  sais  tout,  repris-je;  et,  dans  mon  opinion,  vous  ne  devez 
plus  tarder  :  il  est  riche,  il  est  duc;  mais  il  est  plus  que  dévot,  il 
est  religieux  !  Aussi  suis-je  certain  que  vous  m'avez  été  fidèle,  grâce 
à  ses  scrupules.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  il  est  urgent  pour 
vous  de  le  compromettre  vis-à-vis  de  lui-même  et  de  Dieu  ;  sans 
cela,  vous  n'en  finiriez  jamais. 

»  —  Est-ce  un  rêve?  dit-elle  en  faisant  sur  ses  cheveux  au-dessus 
du  front,  quinze  ans  avant  la  Malibran,  le  si  célèbre  geste  de  la 
Malibran. 

»  —  Allons,  ne  fais  pas  l'enfant,  mon  ange,  lui  dis-je  en  voulant 
lui  prendre  les  mains. 

»  Mais  elle  se  croisa  les  mains  sur  la  taille  avec  un  petit  air 
prude  et  courroucé. 

»  —  Épousez-le,  je  vous  le  permets,  repris-je  en  répondant  à  son 
geste  par  le  vous  de  salon.  11  y  a  mieux,  je  vous  y  engage. 

»  —  Mais,  dit-elle  en  tombant  à  mes  genoux,  il  y  a  quelque  hor- 
rible méprise  :  je  n'aime  que  toi  dans  le  monde  ;  tu  peux  m'en  de- 
mander les  preuves  que  tu  voudras. 

»  —  Relevez-vous,  ma  chère,  et  faites-moi  l'honneur  d'être 
franche. 

»  —  Comme  avec  Dieu. 

»  —  Doutez-vous  de  mon  amour  ? 

»  —  Non. 

»  —  De  ma  fidélité? 

»  —  Non. 
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»  —  Eh  bien,  j'ai  commis  le  plus  grand  des  crimes,  repris-je, 
j'ai  douté  de  votre  amour  et  de  votre  fidélité.  Entre  deux  ivresses, 
je  me  suis  mis  à  regarder  tranquillement  autour  de  moi. 

»  —  Tranquillement!  s'écria-t-elle  en  soupirant.  En  voilà  bien 
assez.  Henri,  vous  ne  m'aimez  plus. 

»  Elle  avait  déjà  trouvé,  comme  vous  le  voyez,  une  porte  pour 
s'évader.  Dans  ces  sortes  de  scènes,  un  adverbe  est  bien  dange- 
reux. Mais  heureusement  la  curiosité  lui  fit  ajouter  : 

»  —  Et  qu'avez-vous  vu  ?  Ai-je  jamais  parlé  au  duc  autrement 
que  dans  le  monde?  avez-vous  surpris  dans  mes  yeux...? 

»  —  Non,  dis-je,  mais  dans  les  siens.  Et  vous  m'avez  fait  aller 
huit  fois  à  Saint-Thomas  d'Aquin  vous  voir  entendant  la  même 
messe  que  lui. 

»  —  Ah  !  s'écria-t-elle  enfin,  je  vous  ai  donc  rendu  jaloux! 

»  —  Oh  !  je  voudrais  bien  l'être,  lui  dis-je  en  admirant  la  sou- 
plesse de  cette  vive  intelligence  et  ces  tours  d'acrobate  qui  ne 
réussissent  que  devant  des  aveugles.  Mais,  à  force  d'aller  à  l'église, 
je  suis  devenu  très-incrédule.  Le  jour  de  mon  premier  rhume  et 
de  votre  première  tromperie,  quand  vous  m'avez  cru  au  lit,  vous 
avez  reçu  le  duc,  et  vous  m'avez  dit  n'avoir  vu  personne. 

»  —  Savez-vous  que  votre  conduite  est  infâme  ? 

))  —  En  quoi  ?  Je  trouve  que  votre  mariage  avec  le  duc  est  une 
excellente  affaire  :  il  vous  donne  un  beau  nom,  la  seule  position 
qui  vous  convienne,  une  situation  brillante,  honorable.  Vous  serez 
l'une  des  reines  de  Paris.  J'aurais  des  torts  envers  vous  si  je  met- 
tais un  obstacle  à  cet  arrangement,  à  cette  vie  honorable,  à  cette 
superbe  alliance.  Ah  !  quelque  jour,  Charlotte,  vous  me  rendrez 
justice  en  découvrant  combien  mon  caractère  est  différent  de  celui 
des  autres  jeunes  gens...  Vous  alliez  être  forcée  de  me  tromper... 
Oui,  vous  eussiez  été  très-embarrassée  de  rompre  avec  moi,  car  il 
vous  épie.  Il  est  temps  de  nous  séparer,  le  duc  est  d'une  vertu  sé- 
vère. 11  faut  que  vous  deveniez  prude,  je  vous  le  conseille.  Le  duc 
est  vain,  il  sera  fier  de  sa  femme. 

»  —  Ah!  me  dit-elle  en  fondant  en  larmes,  Henri,  si  tu  avais 
parlé!  oui,  si  tu  Tavais voulu  (j'avais  tort,  comprenez-vous!),  nous 
fussions  allés  vivre  toute  notre  vie  dans  un  coin,  mariés,  heureux, 
à  la  face  du  monde. 
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»  —  Enfin,  il  est  trop  tard,  repris-je  en  lui  baisant  les  mains  et 
prenant  un  petit  air  de  victime. 

»  —  Mon  Dieu!  mais  je  puis  tout  défaire,  reprit-elle. 

»  —  Non,  vous  êtes  trop  avancée  avec  le  duc.  Je  dois  même  faire 
un  voyage  pour  nous  mieux  séparer.  Nous  aurions  à  craindre  l'un 
et  l'autre  notre  propre  amour... 

»  —  Croyez-vous,  Henii,  que  le  duc  ait  des  soupçons? 

»  J'étais  encore  Henri,  mais  j'avais  pour  toujours  perdu  le  tu. 

»  —  Je  ne  le  pense  pas,  répondis-je  en  prenant  les  manières 
et  le  ton  d'un  ami;  mais  soyez  tout  à  fait  dévote,  réconciliez-vous 
avec  Dieu,  car  le  duc  attend  des  preuves,  il  hésite,  et  il  faut  le 
décider. 

»  Elle  se  leva,  fit  deux  fois  le  tour  de  son  boudoir  dans  une  agi- 
tation véritable  ou  feinte  ;  puis  elle  trouva  sans  doute  une  pose  et 
un  regard  en  harmonie  avec  cette  situation  nouvelle,  car  elle  s'ar- 
rêta devant  moi,  me  tendit  la  main  et  me  dit  d'un  son  de  voix 
ému  : 

»  —  Eh  bien,  Henri,  vous  êtes  un  loyal,  un  noble  et  charmant 
homme;  je  ne  vous  oublierai  jamais. 

»  Ce  fut  d'une  admirable  stratégie.  Elle  fut  ravissante  dans  cette 
transition,  nécessaire  à  la  situation  dans  laquelle  elle  voulait  se 
mettre  vis-à-vis  de  moi.  Je  pris  l'attitude,  les  manières  et  le  regard 
d'un  homme  si  profondément  affligé,  que  je  vis  sa  dignité  trop 
récente  mollir;  elle  me  regarda,  me  prit  par  la  main,  m'attira,  me 
jeta  presque,  mais  doucement,  sur  le  divan,  et  me  dit  après  un 
moment  de  silence  :     ' 

»  —  Je  suis  profondément  triste,  mon  enfant.  Vous  m'aimez? 

»  —  Oh!  oui. 

»  — Eh  bien,  qu'allez-vous  devenir? 

Ici,  toutes  les  femmes  échangèrent  un  regard. 

—  Si  j'ai  souffert  en  me  rappelant  sa  trahison,  je  ris  de  l'ain 
d'intime  conviction  et  de  douce  satisfaction  intérieure  qu'elle 
avait,  sinon  de  ma  mort,  du  moins  d'une  mélancolie  éternelle», 
reprit  de  Marsay.  — Oh!  ne  riez  pas  encore,  dit-il  aux  convives,  il 
y  a  mieux.  Je  la  regardai  très-amoureusement  après  une  pause^ 
et  lui  dis  :  .    c 

»  —  Oui,  voilà  ce  que  je  me  suis  demandé.  :  —  .: 
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»  —  Eh  bien,  que  ferez-vous? 

»  —  Je  me  le  suis  demandé  le  lendemain  de  mon  rhume. 

»  —  Et...?  dit-elle  avec  une  visible  inquiétude. 

))  —  Et  je  me  suis  mis  en  mesure  auprès  de  cette  petite  dame  à 
qui  j'étais  censé  faire  la  cour. 

»  Charlotte  se  dressa  de  dessus  le  divan  comme  une  biche  sur- 
prise, trembla  comme  une  feuille,  me  jeta  l'un  de  ces  regards  dans 
lesquels  les  femmes  oublient  toute  leur  dignité,  toute  leur  pudeur, 
leur  finesse,  leur  grâce  même,  l'étincelant  regard  de  la  vipère 
poursuivie,  forcée  dans  son  coin,  et  me  dit  : 

»  —  Et  moi  qui  l'aimais!  moi  qui  combattais  !  moi  qui... 

»  Elle  fit,  sur  la  troisième  idée,  que  je  vous  laisse  à  deviner, 
le  plus  beau  point  d'orgue  que  j'aie  entendu. 

»  —  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  sommes-nous  malheureuses!  nous 
ne  pouvons  jamais  être  aimées.  Il  n'y  a  jamais  rien  de  sérieux  pour 
vous  dans  les  sentiments  les  plus  purs.  Mais,  allez,  quand  vous 
friponnez,  vous  êtes  encore  nos  dupes. 

»  —  Je  le  vois  bien,  dis-je  d'un  air  contrit.  Vous  avez  beaucoup 
trop  d'esprit  dans  votre  colère  pour  que  votre  cœur  en  souffre. 

»  Cette  modeste  épigramme  redoubla  sa  fureur,  elle  trouva  des 
larmes  de  dépit. 

»  —  Vous  me  déshonorez  le  monde  et  la  vie,  dit-elle,  vous 
m'enlevez  toutes  mes  illusions,  vous  me  dépravez  le  cœur. 

»  Elle  me  dit  tout  ce  que  j'avais  le  droit  de  lui  dire  avec  une  sim- 
plicité d'effronterie,  avec  une  témérité  naïve  qui  certes  eussent 
cloué  sur  la  place  un  autre  homme  que  moi*. 

»  —  Qu'allons-nous  être,  pauvres  femmes,  dans  la  société  que 
nous  fait  la  Charte  de  Louis  XVIII?... 

»  Jugez  jusqu'où  l'avait  entraînée  sa  phraséologie! 

»  —  Oui,  nous  sommes  nées  pour  souffrir.  En  fait  de  passion, 
nous  sommes  toujours  au-dessus  et  vous  au-dessous  de  la  loyauté. 
Vous  n'avez  rien  d'honnête  au  cœur.  Pour  vous,  l'amour  est  un  jeu 
où  vous  trichez  toujours. 

»  —  Chère,  lui  dis-je,  prendre  quelque  chose  au  sérieux  dans  la 
société  actuelle,  ce  serait  filer  le  parfait  amour  avec  une  actrice. 

»  —  Quelle  infâme  trahison  !  elle  a  été  raisonnée... 

»  —  Non,  raisonnable. 
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»  —  Adieu,  monsieur  de  Marsay,  dit-elle,  vous  m'avez  horrible- 
ment trompée... 

,)  —  Madame  la  duchesse,  répondis-je  en  prenant  une  attitude 
soumise,  se  souviendra-t-elle  donc  des  injures  de  Charlotte  ? 

»  —  Certes,  dit-elle  d'un  ton  amer. 

»  —  Ainsi,  vous  me  détestez? 

»  Elle  inclina  la  tête,  et  je  me  dis  en  moi-même  :  «  Il  y  a  de 
»  la  ressource  !  n  Je  partis  sur  un  sentiment  qui  lui  laissait  croire 
qu'elle  avait  quelque  chose  à  venger.  Eh  bien,  mes  amis,  j'ai 
beaucoup  étudié  la  vie  des  hommes  qui  ont  eu  des  succès  auprès 
des  femmes,  mais  je  ne  crois  pas  que  ni  le  maréchal  de  Richelieu, 
ni  Lauzun,  ni  Louis  de  Valois,  aient  jamais  fait,  pour  la  première 
fois,  une  si  savante  retraite.  Quant  à  mon  esprit  et  à  mon  cœur, 
ils  se  sont  formés  là  pour  toujours,  et  l'empire  qu'alors  j'ai  su  con- 
quérir sur  les  mouvements  irréfléchis  qui  nous  font  faire  tant  de 
sottises  m'a  donné  ce  beau  sang-froid  que  vous  connaissez. 

—  Combien  je  plains  la  seconde  !  dit  la  baronne  de  Nu- 
cingen. 

Un  sourire  imperceptible,  qui  vint  effleurer  les  lèvres  pâles  de 
de  Marsay,  fit  rougir  Delphine  de  Nuciugen. 

—  Gomme  on  ouplie  !  s'écria  le  baron  de  Nucingen. 

La  naïveté  du  célèbre  banquier  eut  un  tel  succès,  que  sa  femme, 
qui  fut  cette  seconde  de  de  Marsay,  ne  put  s'empêcher  de  rire 
comme  tout  le  monde. 

—  Vous  êtes  tous  disposés  à  condamner  cette  femme,  dit  lady 
Dudley,  eh  bien,  je  comprends  comment  elle  ne  considérait  pas 
son  mariage  comme  une  inconstance  1  Les  hommes  ne  veulent 
jamais  distinguer  entre  la  constance  et  la  fidélité.  Je  connais  la 
femme  de  qui  M.  de  Marsay  nous  a  conté  l'histoire,  et  c'est  une  de 
vos  dernières  grandes  dames!... 

—  Hélas!  milady,  vous  avez  raison,  reprit  de  Marsay.  Depuis  cin- 
quante ans  bientôt,  nous  assistons  à  la  ruine  continue  de  toutes 
les  distinctions  sociales,  nous  aurions  dû  sauver  les  femmes  de  ce 
grand  naufrage,  mais  le  Code  civil  a  passé  sur  leurs  têtes  le  niveau 
de  ses  articles.  Quelque  terribles  que  soient  ces  paroles,  disons- 
les  :  les  duchesses  s'en  vont,  et  les  marquises  aussi!  Quant  aux  ba- 
ronnes, j'en  demande  pardon  à  madame  de  Nucingen,  qui  se  fera 
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comtesse  quand  son  mari  deviendra  pair  dé  France,  les  baronnes 
n'ont  jamais  pu  se  faire  prendre  au  sérieux. 

—  L'aristocratie  commence  à  la  vicomtesse,  dit  Blondet  en  sou- 
riant. 

—  Les  comtesses  resteront,  reprit  de  Marsay.  Une  femme  élé- 
gante sera  plus  ou  moins  comtesse,  comtesse  de  l'Empire  ou  d'hier, 
comtesse  de  vieille  roche,  ou,  comme  on  dit  en  italien,  comtesse 
de  politesse.  Mais,  quant  à  la  grande  dame,  elle  est  morte  avec  l'en- 
tourage grandiose  du  dernier  siècle,  avec  la  poudre,  les  mouches, 
les  mules  à  talons,  les  corsets  busqués  ornés  d'un  delta  de  nœuds 
en  rubans.  Les  duchesses  aujourd'hui  passent  par  les  portes  sans 
qu'il  soit  besoin  de  les  faire  élargir  pour  leurs  paniers.  Enfin,  l'Em- 
pire a  vu  les  dernières  robes  à  queue!  Je  suis  encore  à  comprendre 
comment  le  souverain  qui  voulait  faire  balayer  sa  cour  par  le  satin 
ou  le  velours  de  robes  ducales  n'a  pas  étabh  pour  certaines  familles 
le  droit  d'aînesse  par  d'indestructibles  lois.  Napoléon  n'a  pas  de- 
viné les  effets  de  ce  Code  qui  le  rendait  si  fier.  Cet  homme,  en 
créant  ses  duchesses,  engendrait  nos  femmes  comme  il  faut  d'au- 
jourd'hui, le  produit  médiat  de  sa  législation. 

—  La  pensée,  prise  comme  un  marteau  et  par  l'enfant  qui  sort 
du  collège  et  par  le  journaliste  obscur,  a  démoli  les  magnificences 
de  l'état  social,  dit  le  comte  de  Vandenesse.  Aujourd'hui,  tout 
drôle  qui  peut  convenablement  soutenir  sa  tête  sur  un  col,  couvrir 
sa  puissante  poitrine  d'homme  d'une  demi-aune  de  satin  en  forme 
de  cuirasse,  montrer  un  front  où  reluise  un  génie  apocryphe  sous 
des  cheveux  bouclés,  se  dandiner  sur  deux  escarpins  vernis  ornés 
de  chaussettes  en  soie  qui  coûtent  six  francs,  tient  son  lorgnon 
dans  une  de  ses  arcades  sourcilières  en  plissant  le  haut  de  sa  joue, 
et,  fût-il  clerc  d'avoué,  fils  d'entrepreneur  ou  bâtard  de  banquier, 
toise  impertinemment  la  plus  jolie  duchesse,  l'évalue  quand  elle 
descend  l'escalier  d'un  théâtre,  et  dit  à  son  ami  habillé  par  Buisson, 
chez  qui  nous  nous  habillons  tous,  et  monté  sur  vernis  comme 
le  premier  duc  venu  :  «  Voilà,  mon  cher,  une  femme  comme  il 
faut.  » 

—  Vous  n'avez  pas  su,  dit  lord  Dudley,  devenir  un  parti,  vous 
n'aurez  pas  de  politique  d'ici  à  longtemps.  En  France,  vous  parlez 
beaucoup  d'organiser  le  travail,  et  vous  n'avez  pas  encore  organisé 
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la  propriété.  Voici  donc  ce  qui  vous  arrive  :  Un  duc  quelconque  (il 
s'en  rencontrait  encore  sous  Louis  XVIII  ou  sous  Charles  X  qui 
possédaient  deux  cent  mille  livres  de  rente,  un  magnifique  hôtel, 
un  domestique  somptueux),  ce  duc  pouvait  se  conduire  en  grand 
seigneur.  Le  dernier  de  ces  grands  seigneurs  français  est  le  prince 
de  Talleyrand.  Ce  duc  laisse  quatre  enfants,  dont  deux  filles.  En 
supposant  beaucoup  de  bonheur  dans  la  manière  dont  il  les  a  ma- 
riés tous,  chacun  de  ses  hoirs  n'a  plus  que  soixante  ou  quatre-vingt 
mille  livres  de  rente  aujourd'hui  ;  chacun  d'eux  est  père  ou  mère  de 
plusieurs  enfants,  conséquemment  obligé  de  vivre  dans  un  appar- 
tement, au  rez-de-chaussée  ou  au  premier  étage  d'une  maison, 
avec  la  plus  grande  économie  ;  qui  sait  même  s'ils  ne  quêtent  pas 
une  fortune?  Dès  lors,  la  femme  du  fils  aîné,  qui  n'est  duchesse 
que  de  nom,  n'a  ni  sa  voiture,  ni  ses  gens,  ni  sa  loge,  ni  son  temps 
à  elle;  elle  n'a  ni  son  appai'tement  dans  son  hôtel,  ni  sa  fortune, 
ni  ses  babioles;  elle  est  enterrée  dans  le  mariage  comme  une 
femme  de  la  rue  Saint-Denis  l'est  dans  son  commerce  ;  elle  achète 
les  bas  de  ses  chers  petits  enfants,  les  nourrit  et  surveille  ses  filles, 
qu'elle  ne  met  plus  au  couvent.  Vos  femmes  les  plus  nobles  sont 
ainsi  devenues  d'estimables  couveuses. 

—  Hélas  I  oui,  dit  Joseph  Bridau.  Notre  époque  n'a  plus  ces  belles 
fleurs  féminines  qui  ont  orné  les  grands  siècles  de  la  monarchie 
française.  L'éventail  de  la  grande  dame  est  brisé.  La  femme  n'a 
plus  à  rougir,  à  médire ,  à  chuchoter,  à  se  cacher,  à  se  montrer. 
L'éventail  ne  sert  plus  qu'à  s'éventer.  Quand  une  chose  n'est  plus 
que  ce  qu'elle  est,  elle  est  trop  utile  pour  appartenir  au  luxe. 

—  Tout  en  France  a  été  complice  de  la  femme  comme  il  faut,  dit 
Daniel  d'Arthez.  L'aristocratie  y  a  consenti  par  sa  retraite  au  fond 
de  ses  terres  où  elle  est  allée  se  cacher  pour  mourir,  émigrant  à 
l'intérieur  devant  les  idées,  comme  jadis  à  l'étranger  devant  les 
masses  populaires.  Les  femmes  qui  pouvaient  fonder  des  salons 
européens,  commander  l'opinion,  la  retourner  comme  un  gant,  do- 
miner le  monde  en-  dominant  les  hommes  d'art  ou  de  pensée  qui 
devaient  le  dominer,  ont  commis  la  faute  d'abandonner  le  terrain, 
honteuses  d'avoir  à  lutter  avec  une  bourgeoisie  enivrée  de  pouvoir 
et  débouchant  sur  la  scène  du  monde  pour  s'y  faire  peut-être 
Uacher  en  morceaux  par  les  barbares  qui  la  talonnent.  Aussi,  là  où 
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les  bourgeois  veulent  voir  des  princesses,  n'aperçoit-on  que  des 
jeunes  personnes  comme  il  faut.  Aujourd'hui,  les  princes  ne  trou- 
vent plus  de  grandes  dames  à  compromettre,  ils  ne  peuvent  même 
plus  illustrer  une  femme  prise  au  hasard.  Le  duc  de  Bourbon  est 
le  dernier  prince  qui  ait  usé  de  ce  privilège. 

—  Et  Dieu  seul  sait  ce  qu'il  lui  en  coûte  !  dit  lord  Dudley. 

—  Aujourd'hui,  les  princes  ont  des  femmes  comme  il  faut,  obli- 
gées de  payer  en  commun  leur  loge  avec  des  amies,  et  que  la  fa- 
veur royale  ne  grandirait  pas  d'une  ligne,  qui  filent  sans  éclat  entre 
les  eaux  de  la  bourgeoisie  et  celles  de  la  noblesse ,  ni  tout  à  fait 
nobles,  ni  tout  à  fait  bourgeoises,  dit  amèrement  la  marquise  de 
Rochefide. 

— La  presse  a  hérité  de  la  femme,  s'écria  Rastignac.  La  femme  n'a 
plus  le  mérite  du  feuilleton  parlé,  des  délicieuses  médisances 
ornées  de  beau  langage.  Nous  lisons  des  feuilletons  écrits  dans  un 
patois  qui  change  tous  les  trois  ans,  de  petits  journaux  plaisants 
comme  des  croque-morts  et  légers  comme  le  plomb  de  leurs  ca- 
ractères. Les  conversations  françaises  se  font  en  iroquois  révolu- 
tionnaire d'un  bout  à  l'autre  de  la  France,  par  de  longues  colonnes 
imprimées  dans  des  hôtels  où  grince  une  presse  à  la  place  des 
cercles  élégants  qui  y  brillaient  jadis. 

—  Le  glas  de  la  haute  société  sonne,  entendez-vous  I  dit  un 
prince  russe,  et  le  premier  coup  est  votre  mot  moderne  de  femme 
comme  il  faut  ! 

—  Vous  avez  raison,  mon  prince,  dit  de  Marsay.  Cette  femme, 
sortie  des  rangs  de  la  noblesse,  ou  poussée  de  la  bourgeoisie,  venue 
de  tout  terrain,  même  de  la  province,  est  l'expression  du  temps 
actuel,  une  dernière  image  du  bon  goût,  de  l'esprit,  de  la  grâce, 
de  la  distinction  réunis,  mais  amoindris.  Nous  ne  verrons  plus  de 
grandes  dames  en  France,  mais  il  y  aura  pendant  longtemps  des 
femmes  comme  il  faut,  envoyées  par  l'opinion  publique  dans  une 
haute  Chambre  féminine,  et  qui  seront  pour  le  beau  sexe  ce  qu'est 
le  gentleman  en  Angleterre.  ^ 

—  Et  ils  appellent  cela  être  en  progrès!  dit  mademoiselle  des 
Touches;  je  voudrais  savoir  où  est  le  progrès. 

—  Ah  !  le  voici,  dit  madame  de  Nucingen.  Autrefois,  une  femme 
pouvait  avoir  une  voix  de  harengère,  une  démarche  de  grenadier. 
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un  front  de  courtisane  audacieuse,  les  cheveux  plantés  en  arrière, 
le  pied  gros,  la  main  épaisse,  elle  était  néanmoins  une  grande 
dame  mais,  aujourd'hui,  fût-elle  une  Montmorency,  si  les  demoi- 
selles de  Montmorency  pouvaient  jamais  être  ainsi,  elle  ne  serait 
pas  une  femme  comme  il  faut. 

—  Mais  qu'entendez-vous  par  une  femme  comme  il  faut?  de- 
manda naïvement  le  comte  Adam  Laginski. 

—  C'est  une  création  moderne,  un  déplorable  triomphe  du  sys- 
tème électif  appliqué  au  beau  sexe,  dit  le  ministre.  Chaque  révolu- 
tion a  son  mot,  un  mot  où  elle  se  résume  et  qui  la  peint. 

—  Vous  avez  raison,  dit  le  prince  russe,  qui  était  venu  se  faire 
une  réputation  littéraire  à  Paris.  Expliquer  certains  mots  ajoutés  de 
siècle  en  siècle  à  votre  belle  langue,  ce  serait  faire  une  magnifique 
histoire.  Organiser,  par  exemple,  est  un  mot  de  l'Empire,  et  qui 
contient  Napoléon  tout  entier. 

—  Tout  cela  ne  me  dit  pas  ce  qu'est  une  femme  comme  il  faut, 
s'écria  le  jeune  Polonais. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  l'expliquer,  répondit  Emile  Blondet  au 
comte  Adam.  Par  une  jolie  matinée,  vous  flânez  dans  Paris.  11  est 
plus  de  deux  heures,  mais  cinq  heures  ne  sont  pas  sonnées.  Vous 
voyez  venir  à  vous  une  femme;  le  premier  coup  d'oeil  jeté  sur  elle 
est  comme  la  préface  d'un  beau  livre,  il  vous  fait  pressentir  un 
monde  de  choses  élégantes  et  fines.  Comme  le  botaniste  à  travers 
monts  et  vaux  de  son  herborisation,  parmi  les  vulgarités  pari- 
siennes vous  rencontrez  enfin  une  fleur  rare.  Ou  cette  femme  est 
accompagnée  de  deux  hommes  très-distingués,  dont  un  au  moins 
est  décoré,  ou  quelque  domestique  en  petite  tenue  la  suit  à  dix 
pas  dfi  distance.  Elle  ne  porte  ni  couleurs  éclatantes,  ni  bas  à 
jour,  ni  boucle  de  ceinture  trop  travaillée,  ni  pantalons  à  man- 
chettes brodées  bouillonnant  autour  de  sa  cheville.  Vous  remarquez 
à  ses  pieds  soit  des  souliers  de  prunelle  à  cothurnes  croisés  sur  un 
bas  de  coton  d'une  finesse  excessive  ou  sur  un  bas  de  soie  uni  de 
couleur  grise,  soit  des  brodequins  de  la  plus  exquise  simplicité. 
Une  étofl"e  assez  jolie  et  d'un  prix  médiocre  vous  fait  distinguer  sa 
robe,  dont  la  façon  surprend  plus  d'une  bourgeoise  :  c'est  presque 
toujours  une  redingote  attachée  par  des  nœuds,  et  mignonnement 
bordée  d'une  ganse  ou   d'un  filet  imperceptible.   L'inconnue  a 
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une  manière  à  elle  de  s'envelopper  dans  un  châle  ou  dans  une 
mante;  elle  sait  se  prendre  de  la  chute  des  reins  au  cou,  en  dessi- 
nant une  sorte  de  carapace  qui  changerait  une  bourgeoise  en 
tortue,  mais  sous  laquelle  elle  vous  indique  les  plus  belles  formes, 
tout  en  les  voilant.  Par  quel  moyen?  Ce  secret,  elle  le  garde  sans 
être  protégée  par  aucun  brevet  d'invention.  Elle  se  donne  par  la 
marche  un  certain  mouvement  concentrique  et  harmonieux  qui 
fait  frissonner  sous  l'étoffe  sa  forme  suave  ou  dangereuse,  comme 
à  midi  la  couleuvre  sous  la  gaze  verte  de  son  herbe  frémissante. 
Doit-elle  à  un  ange  ou  à  un  diable  cette  ondulation  gracieuse  qui 
joue  sous  la  longue  chape  de  soie  noire,  en  agite  la  dentelle  au 
bord,  répand  un  baume  aérien,  et  que  je  nommerais  volontiers 
la  brise  de  la  Parisienne?  Vous  reconnaîtrez  sur  les  bras,  à  la  taille, 
autour  du  cou,  une  science  de  plis  qui  drape  la  plus  rétive  étoffe 
de  manière  à  vous  rappeler  la  Mnémosyne  antique.  Ah!  comme 
elle  entend,  passez-moi  cette  expression,  la  coupe  de  la  démarche! 
Examinez  bien  cette  façon  d'avancer  le  pied  en  moulant  la  robe 
avec  une  si  décente  précision,  qu'elle  excite  chez  le  passant  une 
admiration  mêlée  de  désir,  mais  comprimée  par  un  profond  res- 
pect. Quand  une  Anglaise  essaye  de  ce  pas,  elle  a  l'air  d'un  grena- 
dier qui  se  porte  en  avant  pour  attaquer  une  redoute.  A  la  femme 
de  Paris  le  génie  de  la  démarche!  Aussi  la  municipalité  lui  devait- 
elle  l'asphalte  des  trottoirs.  Cette  inconnue  ne  heurte  personne. 
Pour  passer,  elle  attend  avec  une  orgueilleuse  modestie  qu'on  lui 
fasse  place.  La  distinction  particulière  à  la  femme  bien  élevée  se 
trahit  surtout  par  la  manière  dont  elle  tient  le  châle  ou  la  mante 
croisés  sur  sa  poitrine.  Elle  vous  a,  tout  en  marchant,  un  petit  air 
digne  et  serein,  comme  les  madones  de  Raphaël  dans  leur  cadre. 
Sa  pose,  à  la  fois  tranquille  et  dédaigneuse,  oblige  le  plus  insolent 
dandy  à  se  déranger  pour  elle.  Le  chapeau,  d'une  simplicité  remar- 
quable, a  des  rubans  frais.  Peut-être  y  aura-t-il  des  fleurs,  mais  les 
plus  habiles  de  ces  femmes  n'ont  que  des  nœuds.  La  plume  veut  la 
voiture,  les  fleurs  attirent  trop  le  regard.  Là-dessous,  vous  voyez  la 
figure  fraîche  et  reposée  d'une  femme  sûre  d'elle-même  sans  fatuité, 
qui  ne  regarde  rien  et  voit  tout,  dont  la  vanité,  blasée  par  une 
continuelle  satisfaction,  répand  sur  sa  physionomie  une  indifférence 
qui  pique  la  curiosité.  Elle  sait  qu'on  l'étudié,  elle  sait  que  presque 
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.tous,  même  les  femmes,  se  retournent  pour  la  revoir.  Aussi  trat- 
verse-t-elle  Paris  comme  un  fil  de  la  Vierge,  blanche  et  pure.  Cette 
belle  espèce  affectionne  les  latitudes  les  plus  chaudes,  les  longi- 
tudes les  plus  propres  de  Paris  ;  vous  la  trouverez  entre  la  dixième 
et  la  cent  dixième  arcade  de  la  rue  de  Rivoli  ;  sous  la  ligne  des 
boulevards,  depuis  l'équateur  des  Panoramas,  où  fleurissent  les 
productions  des  Indes,  où  s'épanouissent  les  plus  chaudes  créations 
■de  l'industrie,  jusqu'au  cap  de  la  Madeleine  ;  dans  les  contrées  les 
moins  crottées  delà  bourgeoisie,  entre  le  30®  et  le  150®  numéro  de 
la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré.  Durant  l'hiver,  elle  se  plaît  sur 
la  terrasse  des  Feuillants,  et  point  sur  le  trottoir  en  bitume  qui  la 
longe.  Selon  le  temps,  elle  vole  dans  l'allée  des  Champs-Elysées, 
bordée  à  l'est  par  la  placé  Louis  XV,  à  l'ouest  par  l'avenue  de  Ma- 
rigny,  au  midi  par  la  chaussée,  au  nord  par  les  jardins  du  faubourg 
Saint-Honoré.  Jamais  vous  ne  rencontrerez  cette  jolie  variété  de 
femme  dans  les  régions  hyperboréales  de  la  rue  Saint-Denis,  jamais 
dans  les  Kamtchatkas  des  rues  boueuses,  petites  ou  commerciales; 
jamais  nulle  part  par  le  mauvais  temps.  Ces  fleurs  de  Paris  éclosent 
par  un  temps  oriental,  parfument  les  promenades,  et,  passé  cinq 
heures,  se  replient  comme  les  belles-de-jour.  Les  femmes  que  vous 
verrez  plus  tard  ayant  un  peu  de  leur  air,  essayant  de  les  singer, 
sont  des  femmes  comme  il  en  faut;  tandis  que  la  belle  inconnue, 
votre  Béatrix  de  la  journée,  est  la  femme  comme  il  faut.  Il  n'est 
pas  facile  pour  les  étrangers,  cher  comte,  de  reconnaître  les  diffé- 
rences auxquelles  les  observateurs  émérites  les  distinguent,  tant  la 
femme  est  comédienne,  mais  elles  crèvent  les  yeux  aux  Parisiens  : 
ce  sont  des  agrafes  mal  cachées,  des  cordons  qui  montrent  leur 
lacis  d'un  blanc  roux  au  dos  de  la  robe  par  une  fente  entre-bâillée, 
des  souliers  éraillés,  des  rubans  de  chapeau  repassés,  une  robe 
trop  bouffante,  une  tournure  trop  gommée.  Vous  remarquerez  une 
sorte  d'effort  dans  l'abaissement  prémédité  de  la  paupière.  Il  y  a  de 
la  convention  dans  la  pose.  Quant  à  la  bourgeoise,  il  est  impossible 
de  la  confondre  avec  la  femme  comme  il  faut  ;  elle  la  fait  admira- 
blement ressortir,  elle  explique  le  charme  que  vous  a  jeté  votre  in- 
connue. La  bourgeoise  est  affairée,  sort  par  tous  les  temps,  trotte, 
va,  vient,  regarde,  ne  sait  pas  si  elle  entrera  ,  si  elle  n'entrera  pas 
dans  un  magasin.  Là  où  la  femme  comme  il  faut  sait  bien  ce  qu'elle 
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veut  et  ce  qu'elle  fait,  la  bourgeoise  est  indécise,  retrousse  sa  robe 
pour  passer  un  ruisseau,  traîne  avec  elle  un  enfant  qui  l'oblige  à 
guetter  les  voitures  ;  elle  est  mère  en  public,  et  cause  avec  sa  fille  ; 
elle  a  de  l'argent  dans  son  cabas  et  des  bas  à  jour  aux  pieds;  en 
hiver,  elle  a  un  boa  par-dessus  une  pèlerine  en  fourrure,  un  châle 
et  une  écharpe  en  été  :  la  bourgeoise  entend  admirablement  les 
pléonasmes  de  toilette.  Votre  belle  promeneuse,  vous  la  retrouverez 
aux  Italiens,  à  l'Opéra,  dans  un  bal.  Elle  se  montre  alors  sous  un 
aspect  si  différent,  que  vous  diriez  deux  créations  sans  analogie.  La 
femme  est  sortie  de  ses  vêtements  mystérieux  comme  un  papillon 
de  sa  larve  soyeuse.  Elle  sert,  comme  une  friandise,  à  vos  yeux 
ravis  les  formes  que  le  matin  son  corsage  modelait  à  peine.  Au 
théâtre,  elle  ne  dépasse  pas  les  secondes  loges,  excepté  aux  Italiens. 
Vous  pourrez  alors  étudier  à  votre  aise  la  savante  lenteur  de  ses 
mouvements.  L'adorable  trompeuse  use  des  petits  artifices  politiques 
de  la  femme  avec  un  naturel  qui  exclut  toute  idée  d'art  et  de  pré- 
méditation. A-t-elle  une  main  royalement  belle,  le  plus  fin  croira 
qu'il  était  absolument  nécessaire  de  rouler,  de  remonter  ou  d'écarter 
celle  de  ses  ringleets  ou  de  ses  boucles  qu'elle  caresse.  Si  elle  a 
quelque  splendeur  dans  le  profil,  il  vous  paraîtra  qu'elle  donne  de 
l'ironie  ou  de  la  grâce  à  ce  qu'elle  dit  au  voisin,  en  se  posant  de 
manière  à  produire  ce  magique  effet  de  profil  perdu  tant  affec- 
tionné par  les  grands  peintres,  qui  attire  la  lumière  sur  la  joue, 
dessine  le- nez  par  une  ligne  nette,  illumine  le  rose  des  narines, 
coupe  le  front  avive  arête,  laisse  au  regard  sa  paillette  de  feu,  mais 
dirigée  dans  l'espace,  et  pique  d'un  trait  de  lumière  la  blanche  ron- 
deur du  menton.  Si  elle  a  un  joli  pied,  elle  se  jettera  sur  un  divan 
avec  la  coquetterie  d'une  chatte  au  soleil,  les  pieds  en  avant,  sans 
que  vous  trouviez  à  son  attitude  autre  chose  que  le  plus  délicieux  mo- 
dèle donné  par  la  lassitude  à  la  statuaire.  Il  n'y  a  que  la  femme  comme 
il  faut  pour  être  à  l'aise  dans  sa  toilette  ;  rien  ne  la  gêne.  Vous  ne  la 
surprendrez  jamais,  comme  une  bourgeoise,  à  remonter  une  épau- 
lette  récalcitrante,  à  faire  descendre  un  buse  insubordonné,  à  re- 
garder si  la  gorgerette  accomplit  son  office  de  gardien  infidèle  autour 
de  deux  trésors  étincelant  de  blancheur,  à  se  regarder  dans  les  glaces 
pour  savoir  si  la  coiffure  se  maintient  dans  ses  quartiers.  Sa  toilette 
est  toujours  en  harmonie  avec  son  caractère;  elle  a  eu  le  temps  de 
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s'étudier,  de  décider  ce  qui  lui  va  bien,  car  elle  connaît  depuis  long- 
temps ce  qui  ne  lui  va  pas.  Vous  ne  la  verrez  pas  à  la  sortie,  elle 
disparaît  avant  la  fin  du  spectacle.  Si  par  hasard  elle  se  montre  calme 
et  noble  sur  les  marches  rouges  de  l'escalier,  elle  éprouve  alors  des 
sentiments  violents.  Elle  est  là  par  ordre,  elle  a  quelque  regard  furtif 
à  donner,  quelque  promesse  à  recevoir.  Peut-être  descend-elle  ainsi 
lentement  pour  satisfaire  la  vanité  d'un  esclave  auquel  elle  obéit 
parfois.  Si  votre  rencontre  a  lieu  dans  un  bal  ou  dans  une  soirée, 
vous  recueillerez  le  miel  affecté  ou  naturel  de  sa  voix  rusée  ;  vous 
serez  ravi  de  sa  parole  vide,  mais  à  laquelle  elle  saura  commu- 
niquer la  valeur  de  la  pensée  par  un  manège  inimitable. 

—  Pour  être  femme  comme  il  faut,  n'est-il  pas  nécessaire  d'avoir 
de  l'esprit?  demanda  le  comte  polonais. 

—  Il  est  impossible  de  l'être  sans  avoir  beaucoup  de  goût,  ré- 
pondit madame  d'Espard. 

—  Et,  en  France,  avoir  du  goût,  c'est  avoir  plus  que  de  l'esprit, 
dit  le  Russe. 

—  L'esprit  de  cette  femme  est  le  triomphe  d'un  art  tout  plas- 
tique, reprit  Blondet.  Vous  ne  saurez  pas  ce  qu'elle  a  dit,  mais  vous 
serez  charmé.  Elle  aura  hoché  la  tête,  ou  gentiment  haussé  ses 
blanches  épaules,  elle  aura  doré  une  phrase  insignifiante  par  le 
sourire  d'une  petite  moue  charmante,  ou  aura  rais  l'épigrarame  de 
Voltaire  dans  un  hein?  dans  un  ah!  dans  un  et  donc!  Un  air  de  tête 
sera  la  plus  active  interrogation;  elle  donnera  de  la  signification 
au  mouvement  par  lequel  elle  fait  danser  une  cassolette  attachée  à 
son  doigt  par  un  anneau.  Ce  sont  des  grandeurs  artificielles  obte- 
nues par  des  petitesses  superlatives  :  elle  a  fait  retomber  noble- 
ment sa  main  en  la  suspendant  au  bras  du  fauteuil  comme  des 
gouttes  de  rosée  à  la  marge  d'une  fleur,  et  tout  a  été  dit,  elle  a 
rendu  un  jugement  sans  appel  à  émouvoir  le  plus  insensible.  Elle  a 
su  vous  écouter,  elle  vous  a  procuré  l'occasion  d'être  spirituel,  et, 
j'en  appelle  à  votre  modestie,  ces  moments-là  sont  rares. 

L'air  candide  du  jeune  Polonais  à  qui  Èlondet  s'adressait  fit  écla- 
ter de  rire  tous  les  convives. 

—  Vous  ne  causez  pas  une  demi-heure  avec  une  bourgeoise  sans 
qu'elle  fasse  apparaître  son  mari  sous  une  forme  quelconque,  reprit 
Blondet,  qui  ne  perdit  rien  de  sa  gravité  :  mais,  si  vous  savez  que 
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votre  femme  comme  il  faut  est  mariée,  elle  a  eu  la  délicatesse 
de  si  bien  dissimuler  son  mari,  qu'il  vous  faut  un  travail  de  Chris- 
tophe Colomb  pour  le  découvrir.  Souvent,  vous  n'y  réussissez  pas 
tout  seul.  Si  vous  n'avez  pu  questionner  personne,  à  la  fin  de  la 
soirée  vous  la  surprenez  à  regarder  fixement  un  homme  entre  deux 
âges  et  décoré,  qui  baisse  la  tête  et  sort.  Elle  a  demandé  sa  voiture 
et  part.  Vous  n'êtes  pas  la  rose,  mais  vous  avez  été  près  d'elle,  et 
vous  vous  couchez  sous  les  lambris  dorés  d'un  délicieux  rêve  qui  se 
continuera  peut-être  lorsque  le  sommeil  aura,  de  son  doigt  pesant, 
ouvert  les  portes  d'ivoire  du  temple  des  fantaisies.  Chez  elle,  au- 
cune femme  comme  il  faut  n'est  visible  avant  quatre  heures  quand 
elle  reçoit.  Elle  est  assez  savante  pour  vous  faire  toujours  attendre. 
Vous  trouverez  tout  de  bon  goût  dans  sa  maison,  son  luxe  est  de 
tous  les  moments  et  se  rafraîchit  à  propos;  vous  ne  verrez  rien 
sous  des  cages  de  verre,  ni  les  chiffons  d'aucune  enveloppe  appen- 
due  comme  un  garde-manger.  Vous  aurez  chaud  dans  l'escalier. 
Partout  des  fleurs  égayèrent  vos  regards;  les  fleurs,  seul  présent 
qu'elle  accepte,  et  de  quelques  personnes  seulement  :  les  bouquets 
ne  vivent  qu'un  jour,  donnent  du  plaisir  et  veulent  être  renouve- 
lés ;  pour  elle,  ils  sont,  comme  en  Orient,  un  symbole,  une  pro- 
messe. Les  coûteuses  bagatelles  à  la  mode  sont  étalées,  mais  sans 
viser  au  musée  ni  à  la  boutique  de  curiosités.  Vous  la  surprendrez 
au  coin  de  son  feu,  sur  sa  causeuse,  d'où  elle  vous  saluera  sans  se 
lever.  Sa  conversation  ne  sera  plus  celle  du  bal.  Ailleurs,  elle  était 
notre  créancière  ;  chez  elle,  son  esprit  vous  doit  du  plaisir.  Ces 
nuances,  les  femmes  comme  il  faut  les  possèdent  à  merveille.  Elle 
aime  en  vous  un  homme  qui  va  grossir  sa  société,  l'objet  des  soins 
et  des  inquiétudes  que  se  donnent  aujourd'hui  les  femmes  comme 
il  faut,  \ussi,  pour  vous  fixer  dans  son  salon,  sera-t-elle  d'une  ra- 
vissante coquetterie.  Vous  sentez  là  surtout  combien  les  femmes 
sont  isolées  aujourd'hui,  pourquoi  elles  veulent  avoir  un  petit 
monde  à  qui  elles  servent  de  constellation.  La  causerie  est  impos- 
sible sans  généralités. 

—  Oui,  dit  de  Marsay,  tu  saisis  bien  le  défaut  de  notre  époque. 
L'épigramme,  ce  livre  en  un  mot,  ne  tombe  plus,  comme  pendant 
le  xvni*  siècle,  ni  sur  les  personnes,  ni  sur  les  choses,  mais  sur  des 
événements  mesquins,  et  meurt  avec  la  journée. 
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—  Aussi  l'esprit  de  la  femme  comme  il  faut,  quand  elle  en  a, 
reprit  Blondet,  consiste-t-il  à  mettre  tout  en  doute,  comme  celui 
de  la  bourgeoise  lui  sert  à  tout  affirmer.  Là  est  la  grande  différence 
entre  ces  deux  femmes  :  la  bourgeoise  a  certainement  de  la  vertu, 
la  femme  comme  il  faut  ne  sait  pas  si  elle  en  a  encore,  ou  si  elle 
en  aura  toujours  ;  elle  hésite  et  résiste  là  où  l'autre  refuse  net  pour 
tomber  à  plat.  Cette  hésitation  en  toute  chose  est  une  des  der- 
nières grâces  que  lui  laisse  notre  horrible  époque.  Elle  va  rare- 
ment à  l'église,  mais  elle  parlera  religion  et  voudra  vous  convertir 
si  vous  avez  le  bon  goût  de  faire  l'esprit  fort,  car  vous  aurez  ouvert 
une  issue  aux  phrases  stéréotypées,  aux  airs  de  tête  et  aux  gestes 
convenus  entre  toutes  ces  femmes  :  ((  Ah!  fi  donc!  je  vous  croyais 
trop  d'esprit  pour  attaquer  la  religion  !  La  société  croule  et  vous> 
lui  ôtez  son  soutien.  Mais  la  religion,  en  ce  moment,  c'est  vous  et 
moi,  c'est  la  propriété,  c'est  l'avenir  de  nos  enfants.  Ah  !  ne  soyons 
pas  égoïstes.  L'individualisme  est  la  maladie  de  l'époque,  et  la  reli- 
gion en  est  le  seul  remède,  elle  unit  les  familles  que  vos  lois 
désunissent,  etc.  »  Elle  entame  alors  un  discours  néo-chrétien  sau- 
poudré d'idées  politiques,  qui  n'est  ni  catholique  ni  protestant,, 
mais  moral,  oh  !  moral  en  diable,  où  vous  reconnaissez  une  pièce; 
de  chaque  étoffe  qu'ont  tissue  les  doctrines  modernes  aux  prises. 

Les  femmes  ne  purent  s'empêcher  de  rire  des  minauderies  par 
lesquelles  Emile  illustrait  ses  railleries. 

—  Ce  discours,  cher  comte  Adam,  dit  Blondet  en  regardant  le; 
Polonais,  vous  démonîrera  que  la  femme  comme  il  faut  ne  repré- 
sente pas  moins  le  gâchis  intellectuel  que  le  gâchis  politique,  de.; 
même  qu'elle  est  entourée  des  brillants  et  peu  solides  produits 
d'une  industrie  qui  pense  sans  cesse  à  détruire  ses  œuvres  pour  les 
remplacer.  Vous  sortirez  de  chez  elle  en  vous  disant  :  «  Elle  a  déci- 
dément de  la  supériorité  dans  les  idées  !  »  Vous  le  croirez  d'autant 
plus,  qu'elle  aura  sondé  votre  cœur  et  votre  esprit  d'une  main  déli- 
cate, elle  vous  aura  demandé  vos  secrets;  car  la  femme  comme  il 
faut  paraît  tout  ignorer  pour  tout  apprendre;  il  y  a  des  choses: 
qu'elle  ne  sait  jamais,  même  quand  elle  les  sait.  Seulement,  vous 
serez  inquiet,  vous  ignorerez  l'état  de  son  cœur.' Autrefois,  les 
grandes  dames  aimaient  avec  afTiches ,  journal  à  la  main  et  annon-^ 
ces;  aujourd'hui,  la  femme  comme  il  faut  a  sa  petite  passion  réglée. 
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comme  un  papier  de  musique,  avec  ses  croches,  ses  noires,  ses 
blanches,  ses  soupirs,  ses  points  d'orgue,  ses  dièses  à  la  clef.  Faible 
femme,  elle  ne  veut  compromettre  ni  son  amour,  ni  son  mari,  ni 
l'avenir  de  ses  enfants.  Aujourd'hui,  le  nom,  la  position,  la  fortune, 
ne  sont  plus  des  pavillons  assez  respectés  pour  couvrir  toutes  les 
marchandises  à  bord.  L'aristocratie  entière  ne  s'avance  plus  pour 
servir  de  paravent  à  une  femme  en  faute.  La  femme  comme  il  faut 
n'a  donc  point,  comme  la  grande  dame  d'autrefois,  une  allure  de 
haute  lutte,  elle  ne  peut  rien  briser  sous  son  pied,  c'est  elle  qui 
serait  brisée.  Aussi  est-elle  la  femme  des  jésuitiques  wezso  termine, 
des  plus  louches  tempéraments,  des  convenances  gardées,  des  pas- 
sions anonymes  menées  entre  deux  rives  à  brisants.  Elle  redoute 
ses  domestiques  comme  une  Anglaise,  qui  a  toujours  en  perspective 
le  procès  en  criminelle  conversation.  Cette  femme,  si  libre  au  bal, 
si  jolie  à  la  promenade,  est  esclave  au  logis;  elle  n'a  d'indépen- 
dance qu'à  huis  clos,  ou  dans  les  idées.  Elle  veut  rester  femme 
comme  il  faut.  Voilà  son  thème.  Or,  aujourd'hui,  la  femme  quittée 
par  son  mari,  réduite  à  une  maigre  pension,  sans  voiture,  ni  luxe, 
ni  loge,  sans  les  divins  accessoires  de  la  toilette,  n'est  plus  ni 
femme,  ni  fille,  ni  bourgeoise;  elle  est  dissoute  et  devient  une 
chose.  Les  carmélites  ne  veulent  pas  une  femme  mariée,  il  y  aurait 
bigamie;  son  amant  en  voudra-t-il  toujours?  là  est  la  question.  La 
femme  comme  il  faut  peut  donner  lieu  peut-être  à  la  calomnie, 
jamais  à  la  médisance. 

—  Tout  cela  est  horriblement  vrai ,  dit  la  princesse  de  Cadi- 
gnan. 

—  Aussi,  reprit  Blondet,  la  femme  comme  il  faut  vit-elle  entre 
l'hypocrisie  anglaise  et  la  gracieuse  franchise  du  xvm®  siècle  ;  sys- 
tème bâtard  qui  révèle  un  temps  où  rien  de  ce  qui  succède  ne 
ressemble  à  ce  qui  s'en  va,  où  les  transitions  ne  mènent  à  rien,  où 
IL  n'y  a  que  des  nuances,  où  les  grandes  figures  s'effacent,  où  les 
distinctions  sont  purement  personnelles.  Dans  ma  conviction,  il  est 
impossible  qu'une  femme,  fût-elle  née  aux  environs  du  trône,  ac- 
quière avant  vingt-cinq  ans  la  science  encyclopédique  des  riens,  la 
connaissance  des  manèges,  les  grandes  petites  choses,  les  musiques 
de  voix  et  les  harmonies  de  couleurs,  les  diableries  angéliques  et 
les  innocentes  roueries,  le  langage  et  le  mutisme,  le  sérieux  et  les 
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railleries,  l'esprit  et  la  bêtise,  la  diplomatie  et  Tignorance,  qui  con- 
stituent la  femme  comme  il  faut. 

—  D'après  le  programme  que  vous  venez  de  nous  tracer,  dit 
mademoiselle  des  Touches  à  Emile  Blondet,  où  classeriez-vous  la 
femme  auteur?  Est-ce  une  femme  comme  il  faut? 

—  Quand  elle  n'a  pas  de  génie,  c'est  une  femme  comme  il  n'en 
faut  pas,  répondit  Emile  Blondet  en  accompagnant  sa  réponse  d'un 
regard  fin  qui  pouvait  passer  pour  un  éloge  adressé  franchement  à 
Camille  Maupin.  Cette  opinion  n'est  pas  de  moi,  mais  de  Napoléon, 
ajouta-t-il. 

—  Oh  !  n'en  voulez  pas  à  Napoléon ,  dit  Canalis  en  laissant 
échapper  un  geste  emphatique,  ce  fut  une  dé  ses  petitesses  d'être 
jaloux  du  génie  littéraire,  car  il  a  eu  des  petitesses.  Qui  pourra 
jamais  expliquer,  peindre  ou  comprendre  Napoléon?  Un  homme 
qu'on  représente  les  bras  croisés,  et  qui  a  tout  fait!  qui  a  été  le 
plus  beau  pouvoir  connu,  le  pouvoir  le  plus  concentré,  le  plus  mor- 
dant, le  plus  acide  de  tous  les  pouvoirs  ;  singulier  génie  qui  a  pro- 
mené partout  la  civilisation  armée  sans  la  fixer  nulle  part  ;  un 
homme  qui  pouvait  tout  faire,  parce  qu'il  voulait  tout;  prodigieux 
phénomène  de  volonté,  domptant  une  maladie  par  une  bataille,  et 
qui  cependant  devait  mourir  de  maladie  dans  son  lit  après  avoir 
vécu  au  milieu  des  balles  et  des  boulets  ;  un  homme  qui  avait  dans 
la  tête  un  code  et  une  épée,  la  parole  et  l'action  ;  esprit  perspi- 
cace qui  a  tout  deviné ,  excepté  sa  chute  ;  politique  bizarre  qui 
jouait  les  hommes  à  poignées  par  économie ,  et  qui  respecta  trois 
têtes  :  celles  de  Talleyrand,  de  Pozzo  di  Borgo  et  de  Metternich, 
diplomates  dont  la  mort  eût  sauvé  l'Empire  français,  et  qui  lui  pa- 
raissaient peser  plus  que  des  milliers  de  soldats;  homme  auquel, 
par  un  rare  privilège,  la  nature  avait  laissé  un  cœur  dans  son  corps 
de  bronze;  homme  rieur  et  bon  à  minuit  entre  des  femmes,  et,  le 
matin,  maniant  l'Europe  comme  une  jeune  fille  qui  s'amuserait  à 
fouetter  l'eau  de  son  bain  !  Hypocrite  et  généreux,  aimant  le  clinquant 
et  simple,  sans  goût  et  protégeant  les  arts  ;  malgré  ces  antithèses, 
grand  en  tout  par  instinct  ou  par  organisation  ;  César  à  vingt-cinq 
ans,  Cromwell  à  trente;  puis,  comme  un  épicier  du  Père-Lachaise, 
bon  père  et  bon  époux.  Enfin  ,  il  a  improvisé  des  monuments, 
des  empires,  des  rois,  des  codes,  des  vers,  un  roman,   et  le 
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tout  avec  plus  de  portée  que  de  justesse.  N'a-t-il  pas  voulu  faire  de 
l'Europe  la  France  ?  Et,  après  nous  avoir  fait  peSer  sur  la  terre  de 
manière  à  changer  les  lois  de  la  gravitation,  il  nous  a  laissés  plus 
pauvres  que  le  jour  où  il  avait  mis  la  main  sur  nous.  Et  lui,  qui 
avait  pris  un  empire  avec  son  nom,  perdit  son  nom  au  bord  de  son 
empire,  dans  une  mer  de  sang  et  de  soldats.  Homme  qui,  tout 
pensée  et  tout  action,  comprenait  Desaix  et  Fouché! 

—  Tout  arbitraire  et  tout  justice  à  propos,  le  vrai  roi  !  dit  de 
Marsay. 

—  Ah  !  quel  blézir  te  tichérer  en  fus  égoudant,  dit  le.  baron  de 
Nucingen. 

—  Mais  croyez-vous  que  ce  que  nous  vous  servons  soit  commun  ? 
dit  Joseph  Bridau.  S'il  fallait  payer  les  plaisirs  de  la  conversation 
comme  vous  payez  ceux  de  la  danse  ou  de  la  musique,  votre  for- 
tune n'y  suffirait  pas  !  Il  n'y  a  pas  deux  représentations  pour  le  même 
trait  d'esprit. 

—  Sommes-nous  donc  si  réellement  diminuées  que  ces  messieurs 
le  pensent?  dit  la  princesse  de  Cadignan  en  adressant  aux  femmes 
un  sourire  à  la  fois  douteur  et  moqueur.  Parce  que,  aujourd'hui,  sous 
un  régime  qui  rapetisse  toutes  choses,  vous  aimez  les  petits  plats, 
lés  petits  appartements,  les  petits  tableaux,  les  petits  articles,  les 
petits  journaux,  les  petits  livres,  est-ce  à  dire  que  les  femmes  seront 
aussi  moins  grandes  ?  Pourquoi  le  cœur  humain  changerait-il,  parce 
que  vous  changez  d'habit  ?  A  toutes  les  époques,  les  passions  seront 
les  mêmes.  Je  sais  d'admirables  dévouements,  de  sublimes  souf- 
frances auxquels  manque  la  publicité,  la  gloire,  si  vous  voulez» 
qui  jadis  illustrait  les  fautes  de  quelques  femmes.  Mais,  pour  n'avoir 
pas  sauvé  un  roi  de  France,  on  n'en  est  pas  moins  Agnès  Sorel. 
Croyez-vous  que  notre  chère  marquise  d'Espard  ne  vaille  pas  ma- 
dame Doublet,  ou  madame  du  Deffant,  chez  qui  l'on  disait  et  l'on 
faisait  tant  de  mal?  Taglioni  ne  vaut-elle  pas  Camargo?  Malibran 
n'est-elle  pas  égale  à  la  Saint-Huberti  !  Nos  poètes  ne  sont-ils  pas 
supérieurs  à  ceux  du  xvm^  siècle  ?  Si,  dans  ce  moment,  par  la  faute 
des  épiciers  qui  gouvernent,  nous  n'avons  pas  de  genre  à  nous  ; 
l'Empire  n'a-t-il  pas  eu  son  cachet,  de  même  que  le  siècle  de 
Louis  XV,  et  sa  splendeur  ne  fut-elle  pas  fabuleuse  ?  Les  sciences 
ont-elles  perdu?    .         .       .  ,         .  ^ 
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—  Je  suis  de  votre  avis,  madame,  les  femmes  de  cette  époque 
sont  vraiment  grandes,  répondit  le  général  de  Montriveau.  Quand  la 
postérité  sera  venue  pournous,  est-ce  que  madame  Récamier  n'aura 
pas  des  proportions  aussi  grandes  que  celles  des  femmes  les  plus, 
belles  des  temps  passés?  Nous  avons  fait  tant  d'histoires,  que  les 
historiens  manqueront  !  Le  siècle  de  Louis  XIV  n'a  eu  qu'une  ma- 
dame de  Sévigné,  nous  en  avons  mille  aujourd'hui  dans  Paris  qui 
certes  écrivent  mieux  qu'elle  et  qui  ne  publient  pas  leurs  lettres. 
Que  la  femme  française  s'appelle  femme  comme  il  faut  ou  grande 
dame,  elle  sera  toujours  la  femme  par  excellence.  Emile  Blondet 
nous  a  fait  une  peinture  des  agréments  d'une  femme  d'aujourd'hui; 
mais,  au  besoin,  cette  femme  qui  minaude,  qui  parade,  qui  gazouille 
les  idées  de  messieurs  tels  et  tels,  serait  héroïque!  Et,  disons-le,, 
vos  fautes,  mesdames,  sont  d'autant  plus  poétiques,  qu'elles  seront; 
toujours  et  en  tout  temps  environnées  des  plus  grands  périls.  J'ai: 
beaucoup  vu  le  monde,  je  l'ai  peut-être . observé  trop  tard;  mais, 
dans  les  circonstances  où  l'illégalité  de  vos  sentiments  pouvait  être 
excusée,  j'ai  toujours  remarqué  les  effets  de  je  ne  sais  quel  hasard, 
que  vous  pouvez  appeler  la  Providence,  accablant  fatalement  celles 
que  nous  nommons  des  femmes  légères. 

—  J'espère,  dit  madame  de  Vandenesse,  que  nous  pouvons  être 
grandes  autrement... 

—  Oh  !  laissez  le  marquis  de  Montriveau  nous  prêcher,  s'écria 
madame  d'Espard. 

—  D'autant  plus  qu'il  a  beaucoup  prêché  d'exemple,  dit  la  ba- 
ronne de  Nucingen. 

—  Ma  foi,  reprit  le  général,  entre  tous  les  drames,  car  vous  vous 
servez  beaucoup  de  ce  mot-là,  dit-il  en  regardant  Blondet,  où  s'est 
montré  le  doigt  de  Dieu,  le  plus  effrayant  de  ceux  que  j'ai  vus  a^ 
été  presque  mon  ouvrage... 

—  Eh  bien,  dites-le-nous?  s'écria  lady  Barimore.  J'aime  tant  à 
frémir. 

—  C'est  un  goût  de  femme  vertueuse ,  répliqua  de  Marsay  en 
regardant  la  cnarmante  fille  de  lord  Dudley. 

—  Pendant  la  campagne  de  1812,  dit  alors  le  général  de  Montri- 
veau, je  fus  la  cause  involontaire  d'un  malheur  affreux  qui  pourra 
vous  servir,  docteur  Bianchon,  dit-il  en  me  regardant,  vous  qui 
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VOUS  occupez  beaucoup  de  l'esprit  humain  en  vous  occupant  du 
corps,  à  résoudre  quelques-uns  de  vos  problèmes  sur  la  volonté. 
Je  faisais  ma  seconde  campagne,  j'aimais  le  péril  et  je  riais  de 
tout,  en  jeune  et  simple  lieutenant  d'artillerie  que  j'étais  !  Lorsque 
nous  arrivâmes  à  la  Bérésina,  l'armée  n'avait  plus,  comme  vous  le 
savez,  de  discipline,  et  ne  connaissait  plus  l'obéissance  militaire. 
C'était  un  ramas  d'hommes  de  toutes  nations,  qui  allait  instinctive- 
ment du  nord  au  midi.  Les  soldats  chassaient  de  leurs  foyers  un 
général  en  haillons  et  pieds  nus,  quand  il  ne  leur  apportait  ni  bois  ni 
vivres.  Après  le  passage  de  cette  célèbre  rivière,  le  désordre  ne  fut 
pas  moindre.  Je  sortais  tranquillement,  tout  seul,  sans  vivres,  des 
marais  de  Zembin,  et  j'allais  cherchant  une  maison  où  l'on  voulût 
bien  me  recevoir.  N'en  trouvant  pas,  ou  chassé  de  celles  que  je 
rencontrais,  j'aperçus  heureusement,  vers  le  soir,  une  mauvaise  pe- 
tite ferme  de  Pologne,  de  laquelle  rien  ne  pourrait  vous  donner 
une  idée,  à  moins  que  vous  n'ayez  vu  les  maisons  de  bois  de  la 
basse  Normandie  ou  les  plus  pauvres  métairies  de  la  Beauce.  Ces 
habitations  consistent  en  une  seule  chambre  partagée  dans  un  bout 
par  une  cloison  en  planches,  et  la  plus  petite  pièce  sert  de  maga- 
sin à  fourrages.  L'obscurité  du  crépuscule  me  permit  de  voir  de 
loin  une  légère  fumée  qui  s'échappait  de  cette  maison.  Espérant  y 
trouver  des  camarades  plus  compatissants  que  ceux  auxquels  je 
m'étais  adressé  jusqu'alors,  je  marchai  courageusement  jusqu'à  la 
ferme.  En  y  entrant,  je  trouvai  la  table  mise.  Plusieurs  officiers, 
parmi  lesquels  était  une  femme,  spectacle  assez  ordinaire,  man- 
geaient des  pommes  de  terre,  de  la  chair  de  cheval  grillée  sur  des 
charbons  et  des  betteraves  gelées.  Je  reconnus  parmi  les  convives 
deux  ou  trois  capitaines  d'artillerie  du  premier  régiment  dans  le- 
quel j'avais  servi.  Je  fus  accueilli  par  un  hourra  d'acclamations  qui 
m'aurait  fort  étonné  de  l'autre  côté  de  la  Bérésina;  mais,  en  ce 
moment,  le  froid  était  moins  intense,  mes  camarades  se  reposaient, 
ils  avaient  chaud,  ils  mangeaient,  et  la  salle,  jonchée  de  bottes 
de  paille,  leur  offrait  la  perspective  d'une  nuit  de  délices.  Nous 
n'en  demandions  pas  tant  alors.  Les  camarades  pouvaient  être 
philanthropes  gratis,  une  des  manières  les  plus  ordinaires  d'être 
philanthrope.  Je  me  mis  à  manger  en  m'asseyant  sur  des  bottes 
de  fourrage.  Au  bout  de  la  table,  du  côté  de  la  porte  par  laquelle 
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on  communiquait  avec  la  petite  pièce  pleine  de  paille  et  de  foin, 
se  trouvait  mon  ancien  colonel,  un  des  hommes  les  plus  ex- 
traordinaires que  j'aie  jamais  rencontrés  dans  tout  le  ramassis 
d'hommes  qu'il  m'a  été  permis  de  voir.  Il  était  Italien.  Or,  toutes 
les  fois  que  la  nature  humaine  est  belle  dans  les  contrées  méri- 
dionales, elle  est  alors  sublime.  Je  ne  sais  si  vous  avez  remarqué 
la  singulière  blancheur  des  Italiens  quand  ils  sont  blancs...  C'est 
magnifique,  aux  lumières  surtout.  Lorsque  je  lus  le  fantastique 
portrait  que  Charles  Nodier  nous  a  tracé  du  colonel  Oudet,  j'ai 
retrouvé  mes  propres  sensations  dans  chacune  de  ses  phrases  élé- 
gantes. Italien  comme  la  plupart  dés  officiers  qui  composaient 
son  régiment,  emprunté,  du  reste,  par  l'empereur  à  l'armée  d'Eu- 
gène ,  mon  colonel  était  un  homme  de  haute  taille  ;  il  avait 
bien  huit  à  neuf  pouces ,  admirablement  proportionné ,  peut-êtse 
un  peu  gros,  mais  d'une  vigueur  prodigieuse,  et  leste,  découplé 
comme  un  lévrier.  Ses  cheveux  noirs,  bouclés  à  profusion,  fai- 
saient valoir  son  teint  ])lanc  comme  celui  d'une  femme  ;  il  avait 
de  petites  mains,  un  joli  pied,  une  bouche  gracieuse,  un  nez 
aquilin  dont  les  lignes  étaient  minces  et  dont  le  bout  se  pinçait 
naturellement  et  blanchissait  quand  il  était  en  colère,  ce  qui 
arrivait  souvent.  Son  irascibilité  passait  si  bien  toute  croyance,  que 
je  ne  vous  en  dirai  rien;  vous  allez  en  juger  d'ailleurs.  Personne  ne 
restait  calme  près  de  lui.  Moi  seul  peut-être,  je  ne  le  craignais  pas; 
il  m'avait  pris,  il  est  vrai,  dans  une  si  singulière  amitié,  que  tout  ce 
que  je  faisais,  il  le  trouvait  bon.  Quand  la  colère  le  travaillait,  son 
front  se  crispait,  et  ses  muscles  dessinaient  au  milieu  de  son  front 
un  delta,  ou,  pour  mieux  dire,  le  fer  à  cheval  de  Redgauntlet.  Ce 
signe  vous  terrifiait  encore  plus  peut-être  que  les  éclairs  magnéti- 
ques de  ses  yeux  bleus.  Tout  son  corps  tressaillait  alors,  et  sa  force, 
déjà  si  grande  à  l'état  normal,  devenait  presque  sans  bornes.  11  gras- 
seyait beaucoup.  Sa  voix,  au  moins  aussi  puissante  que  celle  de 
rOudet  de  Charles  Nodier,  jetait  une  incroyable  richesse  de  sons 
dans  la  syllabe  ou  dans  la  consonne  sur  laquelle  tombait  ce  gras- 
seyement. Si  ce  vice  de  prononciation  était  une  grâce  chez  lui  dans 
certains  moments,  lorsqu'il  commandait  la  manœuvre  ou  qu'il  était 
ému,  vous  ne  sauriez  imaginer  combien  de  puissance  exprimait 
cette  accentuation  si  vulgaire  à  Paris.  Il  faudrait  l'avoir  entendu. 
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Xorsque  le  colonel  était  tranquille,  ses  yeux  bleus  peignaient  une 
douceur  angélique,  et  son  front  pur  avait  une  expression  pleine  de 
charme.  A  une  parade,  à  l'armée  d'Italie,  aucun  hommme  ne  pou- 
vait lutter  avec  lui.  Enfin  d'Orsay  lui-même,  le  beau  d'Orsay,  fut 
vaincu  par  notre  colonel  lors  de  la  dernière  revue  passée  par  Napo- 
léon avant  d'entrer  en  Russie.  Tout  était  opposition  chez  cet  homme 
privilégié.  La  passion  vit  par  les  contrastes.  Aussi  ne  me  demandez 
pas  s'il  exerçait  sur  les  femmes  ces  irrésistibles  influences  aux- 
quelles notre  nature  (le  général  regardait  la  princesse  de  Cadi- 
gnan)  se  plie  comme  la  matière  vitrifiable  sous  la  canne  du  souf- 
fleur; mais,  par  une  singulière  fatalité,  un  observateur  se  rendrait 
peut-être  compte  de  ce  phénomène,  le  colonel  avait  peu  de  bonnes 
fortunes,  ou  négligeait  d'en  avoir.  Pour  vous  donner  une  idée  de 
sa  violence,  je  vais  vous  dire  en  deux  mots  ce  que  je  lui  ai  vu 
faire  dans  un  paroxysme  de  colère.  Nous  montions  avec  nos  canons 
un  chemin  très-étroit,  bordé  d'un  côté  par  un  talus  assez  haut  et 
de  l'autre  par  des  bois.  Au  milieu  du  chemin,  nous  nous  rencon- 
trâmes avec  un  autre  régiment  d'artillerie,  à  la  tête  duquel  mar- 
chait le  colonel.  Ce  colonel  veut  faire  reculer  le  capitaine  de  notre 
régiment,  qui  se  trouvait  en  tête  de  la  première  batterie.  Naturelle- 
ment notre  capitaine  s'y  refuse;  mais  le  colonel  fait  signe  à  sa  pre- 
mière batterie  d'avancer,  et,  malgré  le  soin  que  le  conducteur  mit  à 
se  jeter  sur  le  bois,  la  roue  du  premier  canon  prit  la  jambe  droite 
de  notre  capitaine  et  la  lui  brisa  net,  en  le  renversant  de  l'autre 
côté  de  son  cheval.  Tout  cela  fut  l'affaire  d'un  moment.  Notre 
colonel,  qui  se  trouvait  à  une  faible  distance,  devine  la  querelle, 
accourt  au  grand  galop  en  passant  à  travers  les  pièces  et  le  bois  au 
risque  de  se  jeter  les  quatre  fers  en  l'air,  et  arrive  sur  le  terrain 
en  face  de  l'autre  colonel  au  moment  où  notre  capitaine  criait  : 
(t  A  moi!...  »  en  tombant.  Non,  notre  colonel  italien  n'était  plus 
un  homme!...  Une  écume  semblable  à  la  mousse  du  vin  de  Cham- 
pagne lui  bouillonnait  à  la  bouche,  il  grondait  comme  un  lion. 
Hors  d'état  de  prononcer  une  parole,  ni  même  un  cri,  il  fit  un 
signe  effroyable  à  son  antagoniste,  en  lui  montrant  le  bois  et  tirant 
son  sabre.  Les  deux  colonels  y  entrèrent.  En  deux  secondes,  nous 
vîmes  l'adversaire  de  notre  colonel  à  terre,  la  tête  fendue  en  deux. 
Les  soldats  de  ce  régiment  reculèrent,  ah!  diantre,  et  bon  train I 
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Ce  capitaine ,  que  l'on  avait  manqué  de  tuer  et  qui  jappait  dans 
le  bourbier  où  la  roue  du  canon  l'avait  jeté,  avait  pour  femme  une 
ravissante  Italienne  de  Messine  qui  n'était  pas  indifférente  à  notre 
colonel.  Cette  circonstance  avait  augmenté  sa  fureur.  Sa  protection 
appartenait  à  ce  mari,  il  devait  le  défendre  comme  la  femme  elle- 
même.  Or,  dans  la  cabane  où  je  reçus  un  si  bon  accueil  au  delà 
de  Zembin,  ce  capitaine  était  en  face  de  moi,  et  sa  femme  se  trouvait 
à  l'autre  bout  de  la  table,  vis-à-vis  du  colonel.  Cette  Messinaise 
était  une  petite  femme  appelée  Rosina,  fort  brune,  mais  portant 
dans  ses  yeux  noirs  et  fendus  en  amande  toutes  les  ardeurs  du 
soleil  de  la  Sicile.  En  ce  moment,  elle  était  dans  un  déplorable 
état  de  maigreur;  elle  avait  les  joues  couvertes  de  poussière 
comme  un  fruit  exposé  aux  intempéries  d'un  grand  chemin.  A 
peine  vêtue  de  haillons,  fatiguée  par  les  marches,  les  cheveux  en 
désordre  et  collés  ensemble  sous  un  morceau  de  châle  en  marmotte, 
il  y  avait  encore  de  la  femme  chez  elle  :  ses  mouvements  étaient 
jolis;  sa  bouche  rose  et  chiffonnée,  ses  dents  blanches,  les  formes 
de  sa  ligure,  son  corsage,  attraits  que  la  misère,  le  froid,  l'incurie, 
n'avaient  pas  tout  à  fait  dénaturés,  parlaient  encore  d'amour  à  qui 
pouvait  penser  à  une  femme.  Rosina  offrait,  d'ailleurs,  en  elle  une 
de  ces  natures  frêles  en  apparence,  mais  nerveuses  et  pleines  de 
force.  La  figure  du  mari,  gentilhomme  piémontais,  annonçait  une 
bonhomie  goguenarde,  s'il  est  permis  d'allier  ces  deux  mots.  Coura- 
geux, instruit,  il  paraissait  ignorer  les  liaisons  qui  existaient  entre 
sa  femme  et  le  colonel  depuis  environ  trois  ans.  J'attribuais  ce 
laisser  aller  aux  mœurs  italiennes  ou  à  quelque  secret  de  ménage  : 
mais  il  y  avait  dans  la  physionomie  de  cet  homme  un  trait  qui  m'in- 
spirait toujours  une  involontaire  défiance.  Sa  lèvre  inférieure,  mince 
et  très-mobile,  s'abaissait  aux  deux  extrémités,  au  lieu  de  se  rele- 
ver, ce  qui  me  semblait  trahir  un  fond  de  cruauté  dans  ce  carac- 
tère en  apparence  flegmatique  et  paresseux.  Vous  devez  bien  ima- 
giner que  la  conversation  n'était  pas  très-brillante  lorsque  j'arrivai. 
Mes  camarades  fatigués  mangeaient  en  silence;  naturellement  ils 
me  firent  quelques  questions  ;  et  nous  nous  racontâmes  nos  mal- 
heurs, tout  en  les  entremêlant  de  réflexions  sur  la  campagne,  sur 
les  généraux,  sur  leurs  fautes,  sur  les  Russes  et  le  froid.  Un  moment 
après  mon  arrivée,  le  colonel,  ayant  fini  son  maigre  repas,  s'essuie 
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les  moustaches,  nous  souhaite  le  bonsoir,  jette  son  regard  noir  à 
l'Italienne,  et  lui  dit  :  «  Rosina  ?  »  Puis,  sans  attendre  de  réponse, 
il  va  se  coucher  dans  la  petite  grange  aux  fourrages.  Le  sens  de 
l'interpellation  du  colonel  était  facile  à  saisir.  Aussi  la  jeune  femme 
laissa-t-elle  échapper  un  geste  indescriptible  qui  peignait  tout  à  la 
fois  et  la  contrariété  qu'elle  devait  éprouver  à  voir  sa  dépendance 
affichée  sans  aucun  respect  humain,  et  l'offense  faite  à  sa  dignité 
de  femme,  ou  à  son  mari;  mais  il  y  eut  encore  dans  la  crispation 
des  traits  de  son  visage,  dans  le  rapprochement  violent  de  ses 
sourcils,  une  sorte  de  pressentiment  :  elle  eut  peut-être  une  prévi- 
sion de  sa  destinée.  Rosina  resta  tranquillement  à  table.  Un  instant 
après,  et  vraisemblablement  lorsque  le  colonel  fut  couché  dans  son 
lit  de  foin  ou  de  paille,  il  répéta  :  «  Rosina?...  »  L'accent  de  ce 
second  appel  fut  encore  plus  brutalement  interrogatif  que  l'autre. 
Le  grasseyement  du  colonel  et  le  nombre  que  la  langue  italienne 
permet  de  donner  aux  voyelles  et  aux  finales  peignirent  tout  le 
despotisme,  l'impatience,  la  volonté  de  cet  homme.  Rosina  pâlit, 
mais  elle  se  leva,  passa  derrière  nous  et  rejoignit  le  colonel.  Tous 
mes  camarades  gardèrent  un  profond  silence;  mais  moi,  malheu- 
reusement, je  me  mis  à  rire  après  les  avoir  tous  regardés,  et  mon 
rire  se  répéta  de  bouche  en  bouche. 

»  —  Tu  ridi?  dit  le  mari. 

»  —  Ma  foi,  mon  camarade,  lui  répondis-je  en  redevenant  sérieux, 
j'avoue  que  j'ai  eu  tort,  je  te  demande  mille  fois  pardon;  et,  si  tu 
n'es  pas  content  des  excuses  que  je  te  fais,  je  suis  prêt  à  te  rendre 
raison... 

))  —  Ce  n'est  pas  toi  qui  as  tort,  c'est  moi  !  reprit-il  froidement. 

»  —  Là-dessus,  nous  nous  couchâmes  dans  la  salle,  et  bientôt 
nous  nous  endormîmes  tous  d'un  profond  sommeil.  Le  lendemain, 
chacun,  sans  éveiller  son  voisin,  sans  chercher  un  compagnon  de 
voyage,  se  mit  en  route  à  sa  fantaisie  avec  cette  espèce  d'égoïsme 
qui  a  fait  de  notre  déroute  un  des  plus  horribles  drames  de  per- 
sonnalité, de  tristesse  et  d'horreur  qui  jamais  se  soient  passés  sous 
le  ciel.  Cependant,  à  sept  ou  huit  cents  pas  de  notre  gîte,  nous 
nous  retrouvâmes  presque  tous,  et  nous  marchâmes  ensemble, 
comme  des  oies  conduites  en  troupe  par  le  despotisme  aveugle 
d'un  enfant.  Une  même  nécessité  nous  poussait.  Arrivés  à  un  mon- 
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ticule  d'où  l'on  pouvait  encore  apercevoir  la  ferme  où  nous  avions 
passé  la  nuit,  nous  entendîmes  des  cris  qui  ressemblaient  au  ru- 
gissement des  lions  du  désert,  au  mugissement  des  taureaux...  Mais 
non,  cette  clameur  ne  pouvait  se  comparer  à  rien  de  connu.  Néan- 
moins, nous  distinguâmes  un  faible  cri  de  femme  mêlé  à  cet 
horrible  et  sinistre  râle.  Nous  nous  retournâmes  tous,  en  proie  à  je 
ne  sais  quel  sentiment  de  frayeur;  nous  ne  vîmes  plus  la  maison, 
mais  un  vaste  bûcher.  L'habitation,  qu'on  avait  barricadée,  était 
toute  en  flammes.  Des  tourbillons  de  fumée ,  enlevés  par  le  vent, 
nous  apportaient  et  les  sons  rauques  et  je  ne  sais  quelle  odeur 
forte.  A  quelques  pas  de  nous  marchait  le  capitaine,  qui  venait 
tranquillement  se  joindre  à  notre  caravane  ;  nous  le  contemplâmes 
tous  en  silence,  car  nul  n'osa  l'interroger;  mais  lui,  devinant  notre 
curiosité,  tourna  sur  sa  poitrine  l'index  de  la  main  droite,  et,  de  la 
gauche,  montrant  l'incendie  : 

»  —  Son'io  !  dit-il. 

»  Nous  continuâmes  à  marcher  sans  lui  faire  une  seule  obser- 
vation. 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  terrible  que  la  révolte  d'un  mouton, 
dit  de  Marsay. 

—  Il  serait  affreux  de  nous  laisser  aller  avec  cette  horrible 
image  dans  la  mémoire,  dit  madame  de  Portenduère.  Je  vais  en 
rêver... 

—  Et  quelle  sera  la  punition  de  la  première  de  M.  de  Marsay  ? 
dit  en  souriant  lord  Dudley. 

—  Quand  les  Anglais  plaisantent,  leurs  fleurets  sont  mouchetés, 
dit  Blondet. 

—  M.  Bianchon  peut  nous  le  dire,  répondit  de  Marsay  en 
s'adressant  à  moi,  car  il  l'a  vue  mourante. 

—  Oui,  dis-je,  et  sa  mort  est  une  des  plus  belles  que  je  con- 
naisse. Nous  avions  passé,  le  duc  et  moi,  la  nuit  au  chevet  de  la 
mourante,  dont  la  pulmonie,  arrivée  au  dernier  degré,  ne  laissait  au- 
cun espoir,  elle  avait  été  administrée  la  veille.  Le  duc  s'était  endormi. 
Madame  la  duchesse,  s'étant  réveillée  vers  quatre  heures  du  matin, 
me  fit,  de  la  manière  la  plus  touchante  et  en  souriant,  un  signe  ami- 
cal pour  me  dire  de  le  laisser  reposer,  et  cependant  elle  allait  mou- 
rir!  Elle  était  arrivée  à  une  maigreur  extraordinaire,  mais  son 
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visage  avait  conservé  ses  traits  et  ses  formes  vraiment  sublimes.  Sa 
pâleur  faisait  ressembler  sa  peau  à  de  la  porcelaine  derrière  laquelle 
on  aurait  mis  une  lumière.  Ses  yeux  vifs  et  ses  couleurs  tranchaient 
sur  ce  teint  plein  d'une  molle  élégance,  et  il  respirait  dans  sa  phy- 
sionomie une  imposante  tranquillité.  Elle  paraissait  plaindre  le  duc, 
et  ce  sentiment  prenait  sa  source  dans  une  tendresse  élevée  qui 
semblait  ne  plus  connaître  de  bornes  aux  approches  de  la  mort.  Le 
silence  était  profond.  La  chambre,  doucement  éclairée  par  une 
lampe,  avait  l'aspect  de  toutes  les  chambres  de  malades  à  l'heure 
de  la  mort. 

»  En  cet  instant,  la  pendule  sonna.  Le  duc  se  réveilla,  et  fut  au 
désespoir  d'avoir  dormi.  Je  ne  vis  pas  le  geste  d'impatience  par 
lequel  il  peignit  le  regret  qu'il  éprouvait  d'avoir  perdu  de  vue  sa 
femme  pendant  un  des  derniers  moments  qui  lui  étaient  accordés  ; 
mais  il  est  sûr  qu'une  personne  autre  que  la  mourante  aurait  pu 
s'y  tromper.  Homme  d'État,  préoccupé  des  intérêts  de  la  France,  le 
duc  avait  mille  de  ces  bizarreries  apparentes  qui  font  prendre  les 
gens  de  génie  pour  des  fous,  mais  dont  l'explication  se  trouve  dans 
la  nature  exquise  et  dans  les  exigences  de  leur  esprit.  Il  vint  se 
mettre  dans  un  fauteuil  près  du  lit  de  sa  femme,  et  la  regarda  fixe- 
ment. La  mourante  avança  un  peu  la  main,  prit  celle  de  son  mari, 
la  serra  faiblement,  et,  d'une  voix  douce,  mais  émue,  elle  lui  dit: 

»  —  Mon  pauvre  ami,  qui  donc  maintenant  te  comprendra? 

»  Puis  elle  mourut  en  le  regardant. 

—  Les  histoires  que  conte  le  docteur,  dit  le  duc  de  Rhétoré,  font 
des  impressions  bien  profondes. 

—  Mais  douces,  reprit  mademoiselle  des  Touches. 

—  Ah  !  madame,  répliqua  le  docteur,  j'ai  des  histoires  terribles 
dans  mon  répertoire  ;  mais  chaque  récit  a  son  heure  dans  une  con- 
versation, selon  ce  joli  mot  rapporté  par  Chamfort  et  dit  au  duc  de 
Fronsac  :  a  II  y  a  dix  bouteilles  de  vin  de  Champagne  entre  ta 
saillie  et  le  moment  où  nous  sommes.  » 

—  Mais  il  est  deux  heures  du  matin,  et  l'histoire  de  Rosine  nous 
a  préparés,  dit  la  maîtresse  de  la  maison. 

— 'Dites,  monsieur  Bianchon?  demanda-t-on  de  tous  côtés. 
A  un  geste  du  complaisant  docteur,  le  silence  régna. 

—  A  une  centaine  de  pas  environ  de  Vendôme,  sur  les  bords  du 
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Loir,  dit-il,  il  se  trouve  une  vieille  maison  brune,  surmontée  de 
toits  très-élevés,  et  si  complètement  isolée  qu'il  n'existe  alentour 
ni  tannerie  puante  ni  méchante  auberge,  comme  on  en  voit 
aux  abords  de  presque  toutes  les  petites  villes.  Devant  ce  logis  est 
un  jardin  donnant  sur  la  rivière,  et  où  les  buis,  autrefois  ras,  qui 
dessinaient  les  allées,  croissent  maintenant  à  leur  fantaisie.  Quel- 
ques saules,  nés  dans  le  Loir,  ont  rapidement  poussé  comme  la 
haie  de  clôture,  et  cachent  à  demi  la  maison.  Les  plantes  que  nous 
appelons  mauvaises  décorent  de  leur  belle  végétation  le  talus  de  la 
rive.  Les  arbres  fruitiers,  négligés  depuis  dix  ans,  ne  produisent 
plus  de  récolte,  et  leurs  rejetons  forment  des  taillis.  Les  espaliers 
ressemblent  à  des  charmilles.  Les  sentiers,  sablés  jadis,  sont  rem- 
plis de  pourpier;  mais,  à  vrai  dire,  il  n'y  a  plus  trace  de  sentier. 
Du  haut  de  la  montagne  sur  laquelle  pendent  les  ruines  du  vieux 
château  des  ducs  de  Vendôme,  le  seul  endroit  d'oîi  l'œil  puisse 
plonger  sur  cet  enclos,  on  se  dit  que,  dans  un  temps  qu'il  est  diffi- 
cile de  déterminer,  ce  coin  de  terre  fit  les  délices  de  quelque  gen- 
tilhomme occupé  de  roses,  de  tulipes,  d'horticulture  en  un  mot, 
mais  surtout  gourmand  de  bons  fruits.  On  aperçoit  une  tonnelle  ou 
plutôt  les  débris  d'une  tonnelle  sous  laquelle  est  encore  une  table 
que  le  temps  n'a  pas  entièrement  dévorée.  A  l'aspect  de  ce  jardin 
qui  n'est  plus,  les  joies  négatives  de  la  vie  paisible  dont  on  jouit  en 
province  se  devinent,  comme  on  devine  l'existence  d'un  bon  négo- 
ciant en  lisant  l'épitaphe  de  sa  tombe.  Pour  compléter  les  idées 
tristes  et  douces  qui  saisissent  l'âme,  un  des  murs  offre  un  cadran 
solaire  orné  de  cette  inscription  bourgeoisement  chrétienne  :  ulti- 
MAM  COGITA  !  Lcs  toits  de  cette  maison  sont  horriblement  dégradés, 
les  Persiennes  sont  toujours  closes,  les  balcons  sont  couverts  de 
nids  d'hirondelles,  les  portes  restent  constamment  fermées.  De 
hautes  herbes  ont  dessiné  par  des  lignes  vertes  les  fentes  des  per- 
rons, les  ferrures  sont  rouillées.  La  lune,  le  soleil,  l'hiver,  l'été,  la 
neige,  ont  creusé  les  bois,  gauchi  les  planches,  rongé  les  peintures. 
»  Le  morne  silence  qui  règne  là  n'est  troublé  que  par  les  oiseaux, 
les  chats,  les  fouines,  les  rats  et  les  souris,  libres  de  trotter,  de  se 
battre,  de  se  manger.  Une  invisible  main  a  partout  écrit  le  mot 
Mystère.  Si,  poussé  par  la  curiosité,  vous  alliez  voir  cette  maison  du 
côté  de  la  rue ,  vous  apercevriez  une  grande  porte  de  forme  ronde 
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par  le  haut,  et  à  laquelle  les  enfants  du  pays  ont  fait  des  trous 
nombreux.  J'ai  appris  plus  tard  que  cette  porte  était  condamnée 
depuis  dix  ans.  Par  ces  brèches  irrégulières,  vous  pourriez  observer 
la  parfaite  harmonie  qui  existe  entre  la  façade  du  jardin  et  la  façade 
de  la  cour.  Le  même  désordre  y  règne.  Des  bouquets  d'herbes  en- 
cadrent les  pavés.  D'énormes  lézardes  sillonnent  les  murs,  dont  les 
crêtes  noircies  sont  enlacées  par  les  mille  festons  de  la  pariétaire. 
Les  marches  du  perron  sont  disloquées,  la  corde  de  la  cloche  est 
pourrie,  les  gouttières  sont  brisées.  «Quel  feu  tombé  du  ciel  a  passé 
»  par  là?  Quel  tribunal  a  ordonné  de  semer  du  sel  sur  ce  logis? 
»  Y  a-t-on  insulté  Dieu?  Y  a-t-on  trahi  la  France?  »  Voilà  ce  qu'on 
se  demande.  Les  reptiles  y  rampent  sans  vous  répondre.  Cette 
maison  vide  et  déserte  est  une  immense  énigme  dont  le  mot  n'est 
connu  de  personne.  Elle  était  autrefois  un  petit  fief,  et  porte  le  nom 
de  la  Grande-Bretèche.  Pendant  le  temps  de  mon  séjour  à  Ven- 
dôme, où  Desplein  m'avait  laissé  pour  soigner  un  riche  malade,  la 
vue  de  ce  singulier  logis  devint  un  de  mes  plaisirs  les  plus  vifs. 
N'était-ce  pas  mieux  qu'une  ruine?  A  une  ruine  se  rattachent  quel- 
ques souvenirs  d'une  irréfragable  authenticité;  mais  cette  habita- 
tion encore  debout,  quoique  lentement  démolie  par  une  main  ven- 
geresse, renfermait  un  secret,  une  pensée  inconnue  ;  elle  trahissait 
un  caprice  tout  au  moins.  Plus  d'une  fois,  le  soir,  je  me  fis  aborder 
à  la  haie  devenue  sauvage  qui  protégeait  cet  enclos.  Je  bravais  les 
égratignures,  j'entrais  dans  ce  jardin  sans  maître,  dans  cette  pro- 
priété qui  n'était  plus  ni  publique  ni  particulière  ;  j'y  restais  des 
heures  entières  à  contempler  son  désordre.  Je  n'aurais  pas  voulu, 
pour  prix  de  l'histoire  à  laquelle  sans  doute  était  dû  ce  spectacle 
bizarre,  faire  une  seule  question  à  quelque  Vendomois  bavard.  Là, 
je  composais  de  délicieux  romans,  je  m'y  livrais  à  de  petites  dé- 
bauches de  mélancolie  qui  me  ravissaient.  Si  j'avais  connu  le  motif, 
peut-être  vulgaire,  de  cet  abandon,  j'eusse  perdu  les  poésies  iné- 
dites dont  je  m'enivrais.  Pour  moi,  cet  asile  représentait  les  images 
les  plus  variées  de  la  vie  humaine,  assombrie  par  ses  malheurs  : 
c'était  tantôt  l'air  du  cloître,  moins  les  religieux;  tantôt  la  paix  du 
cimetière,  sans  les  morts  qui  vous  parlent  leur  langage  épitaphique; 
aujourd'hui  la  maison  du  lépreux,  demain  celle  des  Atrides  ;  mais 
c'était  surtout  la  province  avec  ses  idées  recueillies,  avec  sa  vie  de 
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s:il)lier.  J'y  ai  souvent  pleuré,  je  n'y  ai  jamais  ri.  Plus  d'une  fois 
j'ai  ressenti  des  terreurs  involontaires  en  y  entendant,  au-dessus  de 
ma  tête,  le  sifflement  sourd  que  rendaient  les  ailes  de  quelque  ra- 
mier pressé.  Le  sol  y  est  humide;  il  faut  s'y  défier  des  lézards, 
des  vipères,  des  grenouilles  qui  s'y  promènent  avec  la  sauvage  li- 
berté de  la  nature  ;  il  faut  surtout  ne  pas  craindre  le  froid,  car  en 
quelques  instants  vous  sentez  un  manteau  de  glace  qui  se  pose  sur 
vos  épaules,  comme  la  main  du  Commandeur  sur  le  cou  de  don 
Juan.  Un  soir,  j'y  ai  frissonné  :  le  vent  avait  fait  tourner  une  vieille 
girouette  rouillée,  dont  les  cris  ressemblèrent  à  un  gémissement 
poussé  par  la  maison  au  moment  où  j'achevais  un  drame  assez  noir 
par  lequel  je  m'expliquais  cette  espèce  de  douleur  monumentali- 
sée.  Je  revins  à  mon  auberge,  en  proie  à  des  idées  sombres.  Quand 
j'eus  soupe,  l'hôtesse  entra  d'un  air  de  mystère  dans  ma  chambre, 
et  me  dit  : 

»  —  Monsieur,  voici  M.  Regnault. 

»  —  Qu'est  M.  Regnault? 

»  —  Comment,  monsieur  ne  connaît  pas  M.  Regnault?  Ah!  c'est 
drôle  !  dit-elle  en  s'en  allant. 

»  Tout  à  coup  je  vis  apparaître  un  homme  long,  fluet,  vêtu  de 
noir,  tenant  son  chapeau  à  la  main,  et  qui  se  présenta  comme  un 
bélier  prêt  à  fondre  sur  son  rival,  en  me  montrant  un  front  fuyant, 
une  petite  tête  pointue,  et  une  face  pâle,  assez  semblable  à  un 
verre  d'eau  sale.  Vous  eussiez  dit  l'huissier  d'un  ministre.  Cet 
inconnu  portait  un  vieil  habit,  très-usé  sur  les  plis  ;  mais  il  avait 
un  diamant  au  jabot  de  sa  chemise  et  des  boucles  d'or  à  ses 
oreilles. 

»  —  Monsieur,  à  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?  lui  dis-je. 

»  11  s'assit  sur  une  chaise,  se  mit  devant  mon  feu,  posa  son  cha- 
peau sur  ma  table,  et  me  répondit  en  se  frottant  les  mains  : 

»  —  Ah  !  il  fait  bien  froid  !  Monsieur,  je  suis  M.  Regnault. 

»  Je   m'inclinai  en  me  disant  à  moi-même  : 

»  —  Il  Bondocani  !  Cherche  ! 

»  —  Je  suis,  reprit-il,  notaire  à  Vendôme. 

»  —  J'en  suis  ravi,  monsieur,  m'écriai-je,  mais  je  ne  suis  point  en 
mesure  de  tester,  pour  des  raisons  à  moi  connues. 

))  —  Petit  moment  I  reprit-il  en  levant  la  main  comme  pour 
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m'imposer  silence.  Permettez,  monsieur!  permettez!  j'ai  appris 
que  vous  alliez  vous  promener  quelquefois  dans  le  jardin  de  la 
Grande-Bretèche. 

»  —  Oui,  monsieur. 

»  —  Petit  moment  !  dit-il  en  répétant  son  geste;  cette  action  con- 
stitue un  véritable  délit.  Monsieur,  je  viens,  au  nom  et  comme 
exécuteur  testamentaire  de  feu  madame  la  comtesse  de  Merret, 
vous  prier  de  discontinuer  vos  visites.  Petit  moment!  Je  ne  suis  pas 
un  Turc  et  ne  veux  point  vous  en  faire  un  crime.  D'ailleurs,  bien 
permis  à  vous  d'ignorer  les  circonstances  qui  m'obligent  à  laisser 
tomber  en  ruine  le  plus  bel  hôtel  de  Vendôme.  Cependant,  mon- 
sieur, vous  paraissez  avoir  de  l'instruction,  et  devez  savoir  que  les 
lois  défendent,  sous  des  peines  graves,  d'envahir  une  propriété 
close.  Une  haie  vaut  un  mur.  Mais  l'état  dans  lequel  la  maison  se 
trouve  peut  servir  d'excuse  à  votre  curiosité.  Je  ne  demanderais 
pas  mieux  que  de  vous  laisser  libre  d'aller  et  venir  dans  cette  mai- 
son; mais,  chargé  d'exécuter  les  volontés  de  la  testatrice,  j'ai  l'hon- 
neur, monsieur,  de  vous  prier  de  ne  plus  entrer  dans  le  jardin. 
Moi-même,  monsieur,  depuis  l'ouverture  du  testament,  je  n'ai  pas 
mis  le  pied  dans  cette  maison,  qui  dépend,  comme  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  le  dire,  de  la  succession  de  madame  de  Merret.  Nous  en 
avons  seulement  constaté  les  portes  et  fenêtres,  afin  d'asseoir  les 
impôts  que  je  paye  annuellement  sur  des  fonds  à  ce  destinés  par 
feu  madame  la  comtesse.  Ah  !  mon  cher  monsieur,  son  testament  a 
fait  bien  du  bruit  dans  Vendôme  ! 

»  Là,  il  s'arrêta  pour  se  moucher,  le  digne  homme  !  Je  respectai 
sa  loquacité,  comprenant  à  merveille  que  la  succession  de  madame 
de  Merret  était  l'événement  le  plus  important  de  sa  vie,  toute  sa 
réputation,  sa  gloire,  sa  Restauration.  Il  me  fallait  dire  adieu  à  mes 
belles  rêveries,  à  mes  romans  ;  je  ne  fus  donc  pas  rebelle  au  plaisir 
d'apprendre  la  vérité  d'une  manière  officielle. 

))  —  Monsieur,  lui  dis-je,  serait-il  indiscret  de  vous  demander  les 
raisons  de  cette  bizarrerie? 

»  A  ces  mots,  un  air  qui  exprimait  tout  le  plaisir  que  ressentent 
les  hommes  habitués  à  monter  sur  le  dadoc  passa  sur  la  figure  du 
notaire.  Il  releva  le  col  de  sa  chemise  avec  une  sorte  de  fatuité,  tira 
sa  tabatière,  l'ouvrit,  m'offrit  du  tabac;  et,  sur  mon  refus,  il  en 
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saisit  une  forte  pincée.  Il  était  heureux!  Un  homme  qui  n*a  pas  de 
dada  ignore  tout  le  parti  que  l'on  peut  tirer  de  la  vie.  Un  dada  est 
le  milieu  précis  entre  la  passion  et  la  monomanie.  En  ce  moment, 
je  compris  cette  jolie  expression  de  Sterne  dans  toute  son  étendue, 
et  j'eus  une  complète  idée  de  la  joie  avec  laquelle  l'oncle  Tobie  en- 
fourchait, Trim  aidant,  son  cheval  de  bataille. 

»  —  Monsieur,  me  dit  M.  Regnault,  j'ai  été  premier  clerc  de 
maître  Roguin,  à  Paris.  Excellente  étude,  dont  vous  avez  peut-être 
entendu  parler?  Non?  Cependant,  une  malheureuse  faillite  l'a  rendue 
célèbre.  N'ayant  pas  assez  de  fortune  pour  traiter  à  Paris,  au  prix 
où  les  charges  montèrent  en  1816,  je  vins  ici  acquérir  l'étude  de 
mon  prédécesseur.  J'avais  des  parents  à  Vendôme,  entre  autres  une 
tante  fort  riche,  qui  m'a  donné  sa  fille  en  mariage...  Monsieur,  re- 
prit-il après  une  légère  pause,  trois  mois  après  avoir  été  agréé  par 
monseigneur  le  garde  des  sceaux,  je  fus  mandé  un  soir,  au  moment 
où  j'allais  me  coucher  (je  n'étais  pas  encore  marié),  par  madame 
la  comtesse  de  Merret,  en  son  château  de  Merret.  Sa  femme  de 
'chambre,  une  brave  fille  qui  sert  aujourd'hui  dans  cette  hôtellerie, 
était  à  ma  porte  avec  la  calèche  de  madame  la  comtesse.  Ah!  petit 
moment!...  Il  faut  vous  dire,  monsieur,  que  M.  le  comte  de  Merret 
était  allé  mourir  à  Paris  deux  mois  avant  que  je  vinsse  ici.  Il  y 
périt  misérablement  en  se  livrant  à  des  excès  de  tous  les  genres. 
Vous  comprenez?  Le  jour  de  son  départ,  madame  la  comtesse  avait 
quitté  la  Grande-Bretèche  et  l'avait  démeublée.  Quelques  per- 
sonnes prétendent  même  qu'elle  a  brûlé  les  meubles,  les  tapisse- 
ries, enfin  toutes  les  choses  généralement  quelconques  qui  garnis- 
saient les  lieux  présentement  loués  par  ledit  sieur...  (Tiens,  qu'est-ce 
que  je  dis  donc?  Pardon,  je  croyais  dicter  un  bail.)...  qu'elle  les 
brûla,  reprit-il,  dans  la  prairie  de  Merret.  Êtes-vous  allé  à  Merret, 
monsieur?  Non?  dit-il  en  faisant  lui-même  ma  réponse.  Ah!  c'est 
■un  fort  bel  endroit!  Depuis  trois  mois  environ,  dit-il  en  conti- 
nuant après  un  petit  hochement  de  tête,  M.  le  comte  et  madame 
la  comtesse  avaient  vécu  singulièrement;  ils  ne  recevaient  plus 
personne,  madame  habitait  le  rez-de-chaussée- et  monsieur  le 
premier  étage.  Quand  madame  la  comtesse  resta  seule,  elle  ne  se 
montra  plus  qu'à  l'église.  Plus  tard,  chez  elle,  à  son  château,  elle 
refusa  de  voir  les  amis  et  amies  qui  vinrent  lui  faire  des  visites. 
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Elle  était  déjà  très-changée  au  moment  où  elle  quitta  la  Grande- 
Bretèche  pour  aller  à  Merret.  Cette  chère  femme-là...  (je  dis 
chère,  parce  que  ce  diamant  me  vient  d'elle,  je  ne  l'ai  vue,  d'ail- 
leurs, qu'une  seule  fois!)  ;  donc,  cette  bonne  dame  était  très-ma- 
lade ;  elle  avait  sans  doute  désespéré  de  sa  santé,  car  elle  est  morte 
sans  vouloir  appeler  de  médecins  ;  aussi  beaucoup  de  nos  dames 
ont-elles  pensé  qu'elle  ne  jouissait  pas  de  toute  sa  tête.  Monsieur, 
ma  curiosité  fut  donc  singulièrement  excitée  en  apprenant  que 
madame  de  Merret  avait  besoin  de  mon  ministère.  Je  n'étais  pas 
le  seul  qui  s'intéressât  à  cette  histoire.  Le  soir  même,  quoiqu'il  fût 
tard,  toute  la  ville  sut  que  j'allais  à  Merret.  La  femme  de  chambre 
répondit  assez  vaguement  aux  questions  que  je  lui  fis  en  chemin; 
néanmoins,  elle  me  dit  que  sa  maîtresse  avait  été  administrée  parle 
curé  de  Merret  pendant  la  journée,  et  qu'elle  paraissait  ne  pas  devoir 
passer  la  nuit.  J'arrivai  sur  les  onze  heures  au  château.  Je  montai 
le  grand  escalier.  Après  avoir  traversé  de  grandes  pièces  hautes  et 
noires,  froides  et  humides  en  diable,  je  parvins  dans  la  chambre 
à  coucher  d'honneur  où  était  madame  la  comtesse.  D'après  les 
bruits  qui  couraient  sur  cette  dame  (monsieur,  je  n'en  finirais  pas 
si  je  vous  répétais  tous  les  contes  qui  se  sont  débités  à  son  égard!), 
je  me  la  figurais  comme  une  coquette.  Imaginez-vous  que  j'eus 
beaucoup  de  peine  à  la  trouver  dans  le  grand  ht  où  elle  gisait.  Il 
est  vrai  que,  pour  éclairer  cette  énorme  chambre  à  frises  de  l'an- 
cien régime,  et  poudrées  de  poussière  à  faire  éternuer  rien  qu'à 
les  voir,  elle  avait  une  de  ces  anciennes  lampes  d'Argant.  Ah  !  mais 
vous  n'êtes  pas  allé  à  Merret!  Eh  bien,  monsieur,  le  lit  est  un  de 
ces  lits  d'autrefois,  avec  un  ciel  élevé,  garni  d'indienne  à  ramages. 
Une  petite  table  de  nuit  était  près  du  lit,  et  je  vis  dessus  une  Imi- 
tation de  Jésus-Christ,  que,  par  parenthèse,  j'ai  achetée  à  ma 
femme,  ainsi  que  la  lampe.  Il  y  avait  aussi  une  grande  bergère  pour 
la  femme  de  confiance,  et  deux  chaises.  Point  de  feu,  d'ailleurs. 
Voilà  le  mobilier.  Ça  n'aurait  pas  fait  dix  lignes  dans  un  inventaire. 
Ah  !  mon  cher  monsieur,  si  vous  aviez  vu,  comme  je  la  vis  alors, 
cette  vaste  chambre  tendue  en  tapisseries  brunes,  vous  vous  seriez 
cru  transporté  dans  une  véritable  scène  de  roman.  C'était  glacial, 
et  mieux  que  cela,. funèbre,  ajouta-t-il  en  levant  le  bras  par  un 
geste  théâtral  et  faisant  une  pause.  A  force  de  regarder,  en  venant 
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près  du  lit,  je  finis  par  voir  madame  de  Merret,  encore  grâce  à  la 
lueur  de  la  lampe  dont  la  clarté  donnait  sur  les  oreillers.  Sa  figure 
était  jaune  comme  de  la  cire,  et  ressemblait  à  deux  mains  jointes. 
Madame  la  comtesse  avait  un  bonnet  de  dentelles  qui  laissait  voir 
de  beaux  cheveux,  mais  blancs  comme  du  fil.  Elle  était  sur  son 
séant,  et  paraissait  s'y  tenir  avec  beaucoup  de  difficulté.  Ses  grands 
yeux  noirs,  abattus  par  la  fièvre,  sans  doute,  et  déjà  presque  morts, 
remuaient  à  peine  sous  les  os  où  sont  les  sourcils.  —  Ça,  dit-il  en 
me  montrant  l'arcade  de  ses  yeux.  —  Son  front  était  humide.  Ses 
mains  décharnées  ressemblaient  à  des  os  recouverts  d'une  peau 
tendue;  ses  veines,  ses  muscles  se  voyaient  parfaitement  bien.  Elle 
avait  dû  être  très-belle  ;  mais,  en  ce  moment,  je  fus  saisi  de  je  ne 
sais  quel  sentiment  à  son  aspect.  Jamais,  au  dire  de  ceux  qui  l'ont 
ensevelie,  une  créature  vivante  n'avait  atteint  à  sa  maigreur  sans 
mourir.  Enfin,  c'était  épouvantable  à  voir!  Le  mal  avait  si  bien 
rongé  cette  femme,  qu'elle  n'était  plus  qu'un  fantôme.  Ses  lèvres 
d'un  violet  pâle  me  parurent  immobiles  quand  elle  me  parla. 
Quoique  ma  profession  m'ait  familiarisé  avec  ces  spectacles  en  me 
conduisant  parfois  au  chevet  des  mourants  pour  constater  leurs  der- 
nières volontés,  j'avoile  que  les  familles  en  larmes  et  les  agonies 
que  j'ai  vues  n'étaient  rien  auprès  de  cette  femme  solitaire  et  silen- 
cieuse dans  ce  vaste  château.  Je  n'entendais  pas  le  moindre  bruit, 
je  ne  voyais  pas  ce  mouvement  que  la  respiration  de  la  malade 
aurait  dû  imprimer  aux  draps  qui  la  couvraient,  et  je  restai  tout  à 
fait  immobile,  occupé  à  la  regarder  avec  une  sorte  de  stupeur.  Il 
me  semble  que  j'y  suis  encore.  Enfin  ses  grands  yeux  se  remuèrent, 
elle  essaya  de  lever  sa  main  droite  qui  retomba  s.ur  le  lit,  et  ces 
mots  sortirent  de  sa  bouche  comme  un  souffle,  car  sa  voix  n'était 
déjà  plus  une  voix  :  «  Je  vous  attendais  avec  bien  de  l'impatience.  » 
Ses  joues  se  colorèrent  vivement.  Parler,  monsieur,  c'était  un  effort 
pour  elle.  «  Madame...,  »  lui  dis-je.  Elle  me  fit  signe  de  me  taire. 
En  ce  moment,  la  vieille  femme  de  charge  se  leva  et  me  dit  à 
l'oreille  :  «  Ne  parlez  pas,  madame  la  comtesse  est  hors  d'état 
))  d'entendre  le  moindre  bruit;  et  ce  que  vous  lui  diriez  pourrait 
»  l'agiter.  »  Je  m'assis.  Quelques  instants  après,  madame  de  Merret 
rassembla  tout  ce  qui  lui  restait  de  forces  pour  mouvoir  son  bras 
droit,  le  mit,  non  sans  des  peines  infinies,  sous  son  traversin;  elle 
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s'arrêta  pendant  un  petit  moment;  puis  elle  fit  un  dernier  effort 
pour  retirer  sa  main,  et,  lorsqu'elle  eut  pris  un  papier  cacheté,  des 
gouttes  de  sueur  tombèrent  de  son  front.  «  Je  vous  confie  mon 
testament...,  dit-elle.  Ah!  mon  Dieu!  ah!  »  Ce  fut  tout.  Elle  saisit 
un  crucifix  qui  était  sur  son  lit,  le  porta  rapidement  à  ses  lèvres,  et 
mourut.  L'expression  de  ses  yeux  fixes  me  fait  encore  frissonner 
quand  j'y  songe.  Elle  avait  dû  bien  souffrir!  Il  y  avait  de  la  joie 
dans  son  dernier  regard,  sentiment  qui  resta  gravé  sur  ses  yeux 
morts.  J'emportai  le  testament;  et,  quand  il  fut  ouvert,  je  vis  que 
madame  de  Merret  m'avait  nommé  son  exécuteur  testamentaire. 
Elle  léguait  la  totalité  de  ses  biens  à  l'hôpital  de  Vendôme,  sauf 
quelques  legs  particuliers.  Mais  voici  quelles  furent  ses  dispositions 
relativement  à  la  Grande-Bretèche.  Elle  me  recommanda  de  laisser 
cette  maison  pendant  cinquante  années  révolues,  à  partir  du  jour 
de  sa  mort,  dans  l'état  où  elle  se  trouverait  au  moment  de  son 
décès,  en  interdisant  l'entrée  des  appartements  à  quelque  personne 
que  ce  fût,  en  défendant  d'y  faire  la  moindre  réparation,  et  allouant 
même  une  rente  afin  de  gager  des  gardiens,  s'il  en  était  besoin, 
pour  assurer  l'entière  exécution  de  ses  intentions.  A  l'expiration  de 
ce  terme,  si  le  vœu  de  la  testatrice  a  été  accompli,  la  maison  doit 
appartenir  à  mes  héritiers,  car  monsieur  sait  que  les  notaires  ne 
peuvent  accepter  de  legs;  sinon,  la  Grande-Bretèche  reviendrait  à 
qui  de  droit,  mais  à  la  charge  de  remplir  les  conditions  indiquées 
dans  un  codicille  annexé  au  testament,  et  qui  ne  doit  être  ouvert 
qu'à  l'expiration  desdites  cinquante  années.  Le  testament  n'a  point 
été  attaqué;  donc... 

»  A  ce  mot,  et  sans  achever  sa  phrase,  le  notaire  oblong  me  re- 
garda d'un  air  de  triomphe,  je  le  rendis  tout  à  fait  heureux  en  lui 
adressant  quelques  compliments. 

»  —  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  m'avez  si  vivement  impressionné, 
que  je  crois  voir  cette  mourante  plus  pâle  que  ses  draps  ;  ses  yeux 
luisants  me  font  peur  ;  et  je  rêverai  d'elle  cette  nuit.  Mais  vous 
devez  avoir  formé  quelques  conjectures  sur  les  dispositions  con- 
tenues dans  ce  bizarre  testament. 

»  —  Monsieur,  me  dit-il  avec  une  réserve  comique,  je  ne  me 
permets  jamais  de  juger  la  conduite  des  personnes  qui  m'ont 
honoré  par  le  don  d'un  diamant. 
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»  Je  déliai  bientôt  la  langue  du  scrupuleux  notaire  vendomois, 
qui  me  communiqua,  non  sans  de  longues  digressions,  les  obser- 
vations ducs  aux  profonds  politiques  des  deux  sexes  dont  les  arrêts 
font  loi  dans  Vendôme.  Mais  ces  observations  étaient  si  contradic- 
toires, si  diffuses,  que  je  faillis  m'endormir,  malgré  l'intérêt  que 
je  prenais  à  cette  histoire  authentique.  Le  ton  lourd  et  l'accent 
monotone  de  ce  notaire,  sans  doute  habitué  à  s'écouter  lui-même 
et  à  se  faire  écouter  de  ses  clients  ou  de  ses  compatriotes,  triompha 
-de  ma  curiosité.  Heureusement,  il  s'en  alla. 

»  —  Ah!  ah!  monsieur,  bien  des  gens,  me  dit-il  dans  l'escalier, 
voudraient  vivre  encore  quarante-cinq  ans;  mais,  petit  mo- 
ment!... 

»  Et  il  mit,  d'un  air  fin,  l'index  de  sa  main  droite  sur  sa  narine, 
•comme  s'il  eût  voulu  dire  :  «  Faites  bien  attention  à  ceci  !  » 

»  —  Pour  aller  jusque-là,  jusque-là,  dit-il,  il  ne  faut  pas  avoir 
Ja  soixantaine. 

»  Je  fermai  ma  porte,  après  avoir  été  tiré  de  mon  apathie  par 
■ce  dernier  trait,  que  le  notaire  trouva  très-spirituel;  puis  je  m'as- 
sis dans  mon  fauteuil,  en  mettant  mes  pieds  sur  les  deux  chenets 
de  ma  cheminée.  Je  m'enfonçais  dans  un  roman  à  la  Radcliffe,  bâti 
sur  les  données  juridiques  de  M.  Regnault,  quand  ma  porte,  ma- 
nœuvrée  par  la  main  adroite  d'une  femme,  tourna  sur  ses  gonds. 
Je  vis  entrer  mon  hôtesse,  grosse  femme  réjouie,  de  belle  humeur, 
qui  avait  manqué  sa  vocation  :  c'était  ime  Flamande  qui  aurait  dû 
naître  dans  un  tableau  de  Teniers. 

»  —  Eh  bien,  monsieur,  me  dit-elle,  M.  Regnault  vous  a  sans 
<ioute  rabâché  son  histoire  de  la  Grande-Bretèche  ? 

»  —  Oui,  mère  Lepas. 

»  —  Que  vous  a-t-il  dit? 

))  Je  lui  répétai  en  peu  de  mots  la  ténébreuse  et  froide  histoire  de 
madame  de  Merret.  A  chaque  phrase,  mon  hôtesse  tendait  le  cou, 
en  me  regardant  avec  une  perspicacité  d'aubergiste,  espèce  de  juste 
milieu  entre  l'instinct  du  gendarme,  l'astuce  de  l'espion  et  la  ruse 
•du  commerçant. 

»  —  Ma  chère  dame  Lepas,  ajoutai-je  en  terminant,  vous  parais- 
sez en  savoir  davantage,  hein?  Autrement,  pourquoi  seriez-vous 
montée  chez  moi? 
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»  —  Ah!  foi  d'honnête  femme,  aussi  vrai  que  je  m'appelle 
Lepas... 

»  —  Ne  jurez  pas,  vos  yeux  sont  gros  d'un  secret.  Vous  avez 
connu  M.  de  Merret.  Quel  homme  était-ce? 

»  —  Dame,  M.  de  Merret,  voyez-vous,  était  un  bel  homme  qu'on 
ne  finissait  pas  de  voir,  tant  il  était  long!  un  digne  gentilhomme 
venu  de  Picardie,  et  qui  avait,  comme  nous  disons  ici,  la  tête  près 
du  bonnet.  11  payait  tout  comptant  pour  n'avoir  de  difficultés  avec 
personne.  Voyez-vous,  il  était  vif.  Nos  dames  le  trouvaient  toutes 
fort  aimable. 

»  —  Parce  qu'il  était  vif?  dis-je  à  mon  hôtesse. 

»  —  Peut-être  bien,  dit-elle.  Vous  pensez  bien,  monsieur,  qu'il 
fallait  avoir  eu  quelque  chose  devant  soi,  comme  on  dit,  pour 
épouser  madame  de  Merret,  qui,  sans  vouloir  nuire  aux  autres, 
était  la  plus  belle  et  la  plus  riche  personne  du  Vendomois.  Elle 
avait  aux  environs  de  vingt  mille  livres  de  rente.  Toute  la  ville 
assistait  à  sa  noce.  La  mariée  était  mignonne  et  avenante,  un  vrai 
bijou  de  femme.  Ah!  ils  ont  fait  un  beau  couple  dans  le  temps! 

»  —  Ont-ils  été  heureux  en  ménage  ? 

»  —  Heu!  heu!  oui  et  non,  autant  qu'on  peut  le  présumer,  car 
vous  pensez  bien  que,  nous  autres,  nous  ne  vivions  pas  à  pot  et  à 
rôt  avec  eux  !  Madame  de  Merret  était  une  bonne  femme,  bien  gen- 
tille, qui  avait  peut-être  bien  à  souffrir  quelquefois  des  vivacités 
de  son  mari;  mais,  quoiqu'un  peu  fier,  nous  l'aimions.  Bah!  c'était 
5on  état  à  lui  d'être  comme  ça!  Quand  on  est  noble,  voyez-vous... 

»  —  Cependant,  il  a  bien  fallu  quelque  catastrophe  pour  que 
M.  et  madame  de  Merret  se  séparassent  violemment? 

»  —  Je  n'ai  point  dit  qu'il  y  ait  eu  de  catastrophe,  monsieur.  Je 
n'en  sais  rien. 

»  —  Bien.  Je  suis  sûr  maintenant  que  vous  savez  tout. 

»  —  Eh  bien,  monsieur,  je  vais  tout  vous  dire.  En  voyant  monter 
chez  vous  M.  Regnault,  j'ai  bien  pensé  qu'il  vous  parlerait  de  ma- 
dame de  Merret,  à  propos  de  la  Grande-Bretèche.  Ça  m'a  donné 
l'idée  de  consulter  monsieur,  qui  me  paraît  un  homme  de  bon 
conseil  et  incapable  de  trahir  une  pauvre  femme  comme  moi,  qui 
n'a  jamais  fait  de  mal  à  personne,  et  qui  se  trouve  cependant 
tourmentée  par  sa  conscience.  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  point  osé 
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m'ouvrir  aux  gens  de  ce  pays-ci,  ce  sont  tous  des  bavards  à  langue 
d'acier.  Enfin,  monsieur,  je  n'ai  pas  encore  eu  de  voyageur  qui  soit 
demeuré  si  longtemps  que  vous  dans  mon  auberge,  et  auquel  je 
pusse  dire  l'histoire  des  quinze  mille  francs... 

))  —  Ma  chère  dame  Lepas,  lui  répondis-je  en  arrêtant  le  flux 
de  ses  paroles,  si  votre  confidence  est  de  nature  à  me  compromettre, 
pour  tout  au  monde  je  ne  voudrais  pas  en  être  chargé. 

»  —  Ne  craignez  rien,  dit-elle  en  m'interrompant.  Vous  allez 
voir. 

»  Cet  empressement  me  fît  croire  que  je  n'étais  pas  le  seul  à 
qui  ma  bonne  aubergiste  eût  communiqué  le  secret  dont  je  devais 
être  l'unique  dépositaire,  et  j'écoutai. 

»  —  Monsieur,  dit-elle,  quand  l'empereur  envoya  ici  des  Espa- 
gnols prisonniers  de  guerre  ou  autres,  j'eus  à  loger,  au  compte  du 
gouvernement,  un  jeune  Espagnol  envoyé  à  Vendôme  sur  parole. 
Malgré  la  parole,  il  allait  tous  les  jours  se  montrer  au  sous-préfet. 
C'était  un  grand  d'Espagne!  Excusez  du  peu!  Il  portait  un  nom 
en  os  et  en  dia,  comme  Bagos  de  Férédia.  J'ai  son  nom  écrit 
sur  mes  registres;  vous  pourrez  le  lire,  si  vous  le  voulez.  Oh! 
c'était  un  beau  jeune  homme  pour  un  Espagnol,  qu'on  dit  tous  laids. 
Il  n'avait  guère  que  cinq  pieds  deux  ou  trois  pouces,  mais  il 
était  bien  fait;  il  avait  de  petites  mains  qu'il  soignait,  ah!  fallait 
voir.  Il  avait  autant  de  brosses  pour  ses  mains  qu'une  femme  en  a 
pour  toutes  ses  toilettes  !  Il  avait  de  grands  cheveux  noirs,  un  œil 
de  feu,  un  teint  un  peu  cuivré,  mais  qui  me  plaisait  tout  de  même. 
Il  portait  du  linge  fin  comme  je  n'en  ai  jamais  vu  à  personne,  quoi- 
que j'aie  logé  des  princesses,  et,  entre  autres,  le  général  Bertrand, 
le  duc  et  la  duchesse  d'Abrantès,  M.  Decazes  et  le  roi  d'Espagne. 
Il  ne  mangeait  pas  grand' chose  ;  mais  il  avait  des  manières  si  polies, 
si  aimables,  qu'on  ne  pouvait  pas  lui  en  vouloir.  Oh  !  je  l'aimais 
beaucoup,  quoiqu'il  ne  disait  pas  quatre  paroles  par  jour  et  qu'il 
fût  impossible  d'avoir  avec  lui  la  moindre  conversation;  si  on  lui 
parlait,  il  ne  répondait  pas  :  c'était  un  tic,  une  manie  qu'ils  ont 
tous,  à  ce  qu'on  m'a  dit.  Il  lisait  son  bréviaire  comme  un  prêtre,  il 
allait  à  la  messe  et  à  tous  les  offices  régulièrement.  Où  se  mettait-il? 
Nous  avons  remarqué  cela  plus  tard  :  à  deux  pas  de  la  chapelle  de 
madame  de  Merret.  Comme  il  se  plaça  là  dès  la  première  fois  qu'il 
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vint  à  l'église,  personne  n'imagina  qu'il  y  eût  de  l'intention  dans 
son  fait.  D'ailleurs,  il  ne  levait  pas  le  nez  de  dessus  son  livre  de 
prières,  le  pauvre  jeune  homme  !  Pour  lors,  monsieur,  le  soir,  il  se 
promenait  sur  la  montagne,  dans  les  ruines  du  château.  C'était  son 
seul  amusement,  à  ce  pauvre  homme,  il  se  rappelait  là  son  pays. 
On  dit  que  c'est  tout  montagnes  en  Espagne!  Dès  les  premiers  jours 
de  sa  détention,  il  s'attarda.  Je  fus  inquiète  en  ne  le  voyant  revenir 
que  sur  le  coup  de  minuit  ;  mais  nous  nous  habituâmes  tous  à  sa 
fantaisie;  il  prit  la  clef  de  la  porte,  et  nous  ne  l'attendîmes  plus. 
11  logeait  dans  la  maison  que  nous  avons  dans  la  rue  des  Casernes. 
Pour  lors,  un  de  nos  valets  d'écurie  nous  dit  qu'un  soir,  en  allant 
faire  baigner  les  chevaux,  il  croyait  avoir  vu  le  grand  d'Espagne 
nageant  au  loin  dans  la  rivière  comme  un  vrai  poisson.  Quand  il 
revint,  je  lui  dis  de  prendre  garde  aux  herbes;  il  parut  contrarié 
d'avoir  été  vu  dans  l'eau.  Enfin,  monsieur,  un  jour,  ou  plutôt  un 
matin,  nous  ne  le  trouvâmes  plus  dans  sa  chambre;  il  n'était  pas 
revenu.  A  force  de  fouiller  partout,  je  vis  un  écrit  dans  le  tiroir  de 
sa  table,  où  il  y  avait  cinquante  pièces  d'or  espagnoles  qu'on 
nomme  des  portugaises  et  qui  valaient  environ  cinq  mille  francs  ; 
puis  des  diamants  pour  dix  mille  francs  dans  une  petite  boîte  ca- 
chetée. Son  écrit  disait  donc  qu'au  cas  où  il  ne  reviendrait  pas  il 
nous  laissait  cet  argent,  ces  diamants,  à  la  charge  de  fonder  des 
messes  pour  remercier  Dieu  de  son  évasion  et  pour  son  salut.  Dans 
ce  temps-là,  j'avais  encore  mon  homme,  qui  courut  à  sa  recherche.  Et 
voilà  le  drôle  de  l'histoire!  il  rapporta  les  habits  de  l'Espagnol  qu'il 
découvrit  sous  une  grosse  pierre,  dans  une  espèce  de  pilotis  sur  le 
bord  de  la  rivière,  du  côté  du  château,  à  peu  près  en  face  de  la 
Grande-Bretèche.  Mon  mari  était  allé  là  si  matin,  que  personne  ne 
l'avait  vu.  11  brûla  les  habits  après  avoir  lu  la  lettre,  et  nous  avons 
déclaré,  suivant  le  désir  du  comte  Férédia,  qu'il  s'était  évadé.  Le 
sous-préfet  mit  toute  la  gendarmerie  à  ses  trousses  ;  mais  brust  ! 
on  ne  l'a  point  rattrapé.  Lepas  a  cru  que  l'Espagnol  s'était  noyé. 
Moi,  monsieur,  je  ne  le  pense  point;  je  crois  plutôt  qu'il  est  pour 
quelque  chose  dans  l'affaire  de  madame  de  Merret,  vu  que  Rosalie 
m'a  dit  que  le  crucifix  auquel  sa  maîtresse  tenait  tant,  qu'elle  s'est 
fait  ensevelir  avec,  était  d'ébène  et  d'argent;  or,  dans  les  premiers 
temps  de  son  séjour,  M.  Férédia  en  avait  un  d'ébène  et  d'argent  que 
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je  ne  lui  ai  plus  revu.  Maintenant,  monsieur,  n'est-il  pas  vrai  que 
je  ne  dois  point  avoir  de  remords  des  quinze  mille  francs  de  l'Es- 
pagnol, et  qu'ils  sont  bien  à  moi? 

»  —  Certainement.  Mais  vous  n'avez  pas  essayé  de  questionner 
Rosalie?  lui  dis-je. 

»  —  Oh  !  si  fait,  monsieur  Que  voulez-vous  !  cette  fille-là,  c'est 
un  mur.  Elle  sait  quelque  chose,  mais  il  est  impossible  de  la  faire 
jaser. 

»  Après  avoir  encore  causé  pendant  un  moment  avec  moi,  mon 
hôtesse  me  laissa  en  proie  à  des  pensées  vagues  et  ténébreuses,  à 
une  curiosité  romanesque,  à  une  terreur  religieuse  assez  semblable 
au  sentiment  profond  qui  nous  saisit  quand  nous  entrons  à  la  nuit 
dans  une  église  sombre  où  nous  apercevons  une  faible  lumière 
lointaine  sous  des  arceaux  élevés  ;  une  figure  indécise  glisse,  un 
frôlement  de  robe  ou  de  soutane  se  fait  entendre...  nous  avons 
frissonné.  La  Grande-Bretèche  et  ses  hautes  herbes,  ses  fenêtres 
condamnées,  ses  ferrements  rouilles,  ses  portes  closes,  ses  apparte- 
ments déserts,  se  montra  tout  à  coup  fantastiquement  devant  moi. 
J'essayai  de  pénétrer  dans  cette  mystérieuse  demeure  en  y  cher- 
chant le  nœud  de  cette  solennelle  histoire,  le  drame  qui  avait  tué 
trois  personnes.  Rosalie  fut  à  mes  yeux  l'être  le  plus  intéressant  de 
Vendôme.  Je  découvris,  en  l'examinant,  les  traces  d'une  pensée 
intime,  malgré  la  santé  brillante  qui  éclatait  sur  son  visage  potelé. 
Il  y  avait  chez  elle  un  principe  de  remords  ou  d'espérance  ;  son  atti- 
tude annonçait  un  secret,  comme  celle  des  dévotes  qui  prient  avec 
excès  ou  celle  de  la  fille  infanticide  qui  entend  toujours  le  dernier 
cri  de  son  enfant.  Sa  pose  était  cependant  naïve  et  grossière,  son 
niais  sourire  n'avait  rien  de  criminel,  et  vous  l'eussiez  jugée  inno- 
cente rien  qu'à  voir  le  grand  mouchoir  à  carreaux  rouges  et  bleus 
qui  recouvrait  son  buste  vigoureux,  encadré,  serré,  ficelé  par  une 
robe  à  raies  blanches  et  violettes. 

»  —  Non,  pensais-je,  je  ne  quitterai  pas  Vendôme  sans  savoir 
toute  l'histoire  de  la  Grande-Bretèche.  Pour  arriver  à  mes  fins,  je 
deviendrai  l'ami  de  Rosalie,  s'il  le  faut  absolument. 

»  —  Rosalie?  lui  dis-je  un  soir. 

»  —  Plaît-il,  monsieur? 

»  —  Vous  n'êtes  pas  mariée  ? 
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M  Elle  tressaillit  légèrement. 

»  —  Oh  !  je  ne  manquerai  point  d'hommes  quand  la  fantaisie 
d'être  malheureuse  me  prendra  !  dit-elle  en  riant. 

»  Elle  se  remit  promptement  de  son  émotion  intérieure,  car  toutes 
les  femmes,  depuis  la  grande  dame  jusqu'aux  servantes  d'auberge 
inclusivement,  ont  un  sang-froid  qui  leur  est  particulier. 

»  —  Vous  êtes  assez  fraîche,  assez  appétissante  pour  ne  pas 
manquer  d'amoureux!  Mais,  dites-moi,  Rosalie,  pourquoi  vous  êtes- 
vous  faite  servante  d'auberge  en  quittant  madame  de  Merret?  Est-ce 
qu'elle  ne  vous  a  pas  laissé  quelque  rente  ? 

»  —  Oh  !  que  si  !  Mais,  monsieur,  ma  place  est  la  meilleure  de 
Vendôme. 

»  Cette  réponse  était  une  de  celles  que  les  juges  et  les  avoués 
nomment  dilatoires.  Rosalie  me  paraissait  située  dans  cette  histoire 
romanesque  comme  la  case  qui  se  trouve  au  milieu  d'un  damier  ; 
elle  était  au  centre  même  de  l'intérêt  et  de  la  vérité  ;  elle  me  sem- 
blait nouée  dans  le  nœud.  Ce  ne  fut  plus  une  séduction  ordinaire 
à  tenter;  il  y  avait  dans  cette  fille  le  dernier  chapitre  d'un  roman; 
aussi,  dès  ce  moment,  Rosalie  devint-elle  l'objet  de  ma  prédilection. 
A  force  d'étudier  cette  fille,  je  remarquai  chez  elle,  comme  chez 
toutes  les  femmes  de  qui  nous  faisons  notre  pensée  principale,  une 
foule  de  qualités:  elle  était  propre,  soigneuse;  elle  était  belle,  cela 
va  sans  dire  ;  elle  eut  bientôt  tous  les  attraits  que  notre  désir  prête 
aux  femmes,  dans  quelque  situation  qu'elles  puissent  être.  Quinze 
jours  après  la  visite  du  notaire,  un  soir,  ou  plutôt  un  matin,  car  il 
était  de  très-bonne  heure,  je  dis  à  Rosalie  : 

»  —  Raconte-moi  donc  tout  ce  que  tu  sais  sur  madame  de 
Merret? 

»  —  Oh!  répondit-elle  avec  terreur,  ne  me  demandez  pas  cela, 
monsieur  Horace  !  ^ 

»  Sa  belle  figure  se  rembrunit,  ses  couleurs  vives  et  animées 
pâlirent,  et  ses  yeux  n'eurent  plus  leur  innocent  éclat  hu- 
mide. J'insistai  néanmoins. 

»  —  Eh  bien,  reprit-elle,  puisque  vous  le  voulez,  je  vous  le  dirai  : 
mais  gardez-moi  bien  le  secret  ! 

»  —  Va  !  ma  pauvre  fille,  je  garderai  tous  tes  secrets  avec  une 
probité  de  voleur,  c'est  la  plus  loyale  qui  existe. 
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»  —  Si  cela  vous  est  égal,  me  dit-elle ,  j'aime  mieux  que  ce  soit 
avec  la  vôtre. 

»  Là-dessus,  elle  ragréa  son  foulard,  et  se  posa  comme  pour  con- 
ter; car  il  y  a,  certes,  une  attitude  de  confiance  et  de  sécurité  néces- 
saire pour  faire  un  récit.  Les  meilleures  narrations  se  disent  à  une 
certaine  heure,  comme  nous  sommes  là  tous  à  table.  Personne  n'a 
bien  conté  debout  ou  à  jeun.  Mais,  s'il  fallait  reproduire  fidè- 
.  lement  la  diffuse  éloquence  de  Rosalie,  un  volume  entier  suffirait 
à  peine.  Or,  comme  l'événement  dont  elle  me  donna  la  confuse 
connaissance  se  trouve  placé,  entre  le  bavardage  du  notaire  et  celui 
de  madame  Lepas,  aussi  exactement  que  les  moyens  termes  d'une 
proportion  arithmétique  le  sont  entre  leurs  deux  extrêmes,  je  n'ai 
plus  qu'à  vous  le  dire  en  peu  de  mots.  J'abrège  donc. 

»  La  chambre  que  madame  de  Merret  occupait  à  la  Bretèche 
était  située  au  rez-de-chaussée.  Un  petit  cabinet  de  quatre  pieds 
de  profondeur  environ,  pratiqué  dans  l'intérieur  du  mur,  lui  servait 
de  garde-robe.  Trois  mois  avant  la  soirée  dont  je  vais  vous  ra- 
conter les  faits ,  madame  de  Merret  avait  été  assez  sérieusement 
indisposée  pour  que  son  mari  la  laissât  seule  chez  elle,  et  il  couchait 
dans  une  chambre  au  premier  étage.  Par  un  de  ces  hasards  impos- 
sibles à  prévoir,  il  revint,  ce  soir-là,  deux  heures  plus  tard  que  de 
coutume  du  cercle  où  il  allait  lire  les  journaux  et  causer  politique 
avec  les  habitants  du  pays.  Sa  femme  le  croyait  rentré,  couché, 
endormi.  Mais  l'invasion  de  la  France  avait  été  l'objet  d'une  discus- 
sion fort  animée;  la  partie  de  billard  s'était  échauffée,  il  avait  perdu 
quarante  francs,  somme  énorme  à  Vendôme,  où  tout  le  monde 
thésaurise,  et  où  les  mœurs  sont  contenues  dans  les  bornes  d'une 
modestie  digne  d'éloges,  qui  peut-être  devient  la  source   d'un 
bonheur  vrai  dont  ne  se  soucie  aucun  Parisien.  Depuis  quelque 
temps,  M.  de  Merret  se  contentait  de  demander  à  Rosalie  si  sa  femme 
était  couchée  ;  sur  la  réponse  toujours  affirmative  de  cette  fille,  il 
allait  immédiatement  chez  lui  avec  cette  bonhomie  qu'enfantent 
l'habitude  et  la  confiance.  En  rentrant,  il  lui  prit  fantaisie  de  se 
rendre  chez  madame  de  Merret  pour  lui    conter  sa  mésaventure, 
peut-être  aussi  pour  s'en  consoler.  Pendant  le  dîner,  il  avait  trouvé 
madame  de  Merret  fort  coquettement  mise  ;  il  se  disait,  en  allant 
du  cercle  chez  lui,  que  sa  femme  ne  souffrait  plus,  que  sa  conva- 
iv.  37 
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lescence  l'avait  embellie,  et  il  s'en  apercevait,  comme  les  maris 
s'aperçoivent  de  tout,  un  peu  tard.  Au  lieu  d'appeler  Rosalie,  qui 
eu  ce  moment  était  occupée  dans  la  cuisine  à  voir  la  cuisinière  et 
le  cocher  jouant  un  coup  difficile  de  la  brisque,  M.  de  Merret 
se  dirigea  vers  la  chambre  de  sa  femme  à  la  lueur  de  son  falot, 
qu'il  avait  déposé  sur  la  première  marche  de  l'escalier.  Son  pas, 
facile  à  reconnaître,  retentissait  sous  les  voûtes  du  corridor.  Au  mo- 
ment où  le  gentilhomme  tourna  la  clef  de  la  chambre  de  sa  femme, 
il  crut  entendre  fermer  la  porte  du  cabinet  dont  je  vous  ai  parlé  ; 
mais,  quand  il  entra,  madame  de  Merret  était  seule,  debout  devant 
la  cheminée.  Le  mari  pensa  naïvement  en  lui-même  que  Rosalie 
était  dans  le  cabinet;  cependant,  un  soupçon  qui  lui  tinta  dans 
l'oreille  avec  un  bruit  de  cloche  le  mit  en  défiance  ;  il  regarda  sa 
femme  et  lui  trouva  dans  les  yeux  je  ne  sais  quoi  de  trouble  et  de 
fauve. 

»  —  Vous  rentrez  bien  tard,  dit-elle. 

»  Cette  voix  ordinairement  si  pure  et  si  gracieuse  lui  parut  légè- 
rement altérée.  M.  de  Merret  ne  répondit  rien,  car  en  ce  moment 
Rosalie  entra.  Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  lui.  Il  se  promena 
dans  la  chambre,  en  allant  d'une  fenêtre  à  l'autre  par  un  mouve- 
ment uniforme  et  les  bras  croisés. 

»  —  Avez-vous  appris  quelque  chose  de  triste,  ou  souffrez-vous? 
lui  demanda  timidement  sa  femme  pendant  que  Rosalie  la  désha- 
billait. 

»  Il  garda  le  silence. 

»  —  Retirez-vous,  dit  madame  de  Merret  à  sa  femme  de  chambre, 
je  mettrai  mes  papillotes  moi-même. 

»  Elle  devina  quelque  malheur  au  seul  aspect  de  la  figure  de 
son  mari  et  voulut  être  seule  avec  lui.  Lorsque  Rosalie  fut  partie, 
ou  censée  partie,  car  elle  resta  pendant  quelques  instants  dans  le 
corridor,  M.  de  Merret  vint  se  placer  devant  sa  femme  et  lui  dit 
froidement: 

»  —  Madame,  il  y  a  quelqu'un  dans  votre  cabinet  I 

))  Elle  regarda  son  mari  d'un  air  calme  et  lui  répondit  avec 
simplicité  : 

»  —  Non,  monsieur. 
-  »  Ce  non  navra  M.  de  Merret,  il  n'y  croyait  pas;  et  pourtant  ja- 


AUTRE  ÉTUDE  DE  FEMME.  879 

mais  sa  femme  ne  lui  avait  paru  ni  plus  pure  ni  plus  religieuse 
qu'elle  ne  semblait  l'être  en  ce  moment.  Il  se  leva  pour  aller  ouvrir 
le  cabinet;  madame  de  Merret  le  prit  par  la  main,  l'arrêta,  le 
regarda  d'un  air  mélancolique  et  lui  dit  d'une  voix  singulièrement 
émue  : 

))  —  Si  vous  ne  trouvez  personne,  songez  que  tout  sera  fini  entre 
nous! 

»  L'incroyable  dignité  empreinte  dans  l'attitude  de  sa  femme 
rendit  au  gentilhomme  une  profonde  estime  pour  elle,  et  lui  inspira 
une  de  ces  résolutions  auxquelles  il  ne  manque  qu'un  plus  vaste 
théâtre  pour  devenir  immortelles. 

»  —  Non,  dit-il,  Joséphine,  je  n'irai  pas.  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  nous  serions  séparés  à  jamais.  Écoute,  je  connais  toute  la 
pureté  de  ton  âme,  et  sais  que  tu  mènes  une  vie  sainte,  tu  ne  vou- 
drais pas  commettre  un  péché  mortel  aux  dépens  de  ta  vie. 

»  A  ces  mots,  madame  de  Merret  regarda  son  mari  d'un  œil 
hagard. 

»  —  Tiens,  voici  ton  crucifix,  ajouta  cet  homme.  Jure-moi  devant 
Dieu  qu'il  n'y  a  là  personne,  je  te  croirai,  je  n'ouvrirai  jamais 
cette  porte. 

»  Madame  de  Merret  prit  le  crucifix  et  dit  : 

»  —  Je  le  jure. 

»  —  Plus  haut,  dit  le  mari,  et  répète  :  «Je  jure  devant  Dieu  qu'il 
»  n'y  a  personne  dans  ce  cabinet.  » 

»  Elle  répéta  la  phrase  sans  se  troubler. 

»  —  C'est  bien,  dit  froidement  M.  de  Merret. 

')  Après  un  moment  de  silence  : 

»  —  Vous  avez  une  bien  belle  chose  que  je  ne  vous  connaissais 
pas,  dit-il  en  examinant  ce  crucifix  d'ébène  incrusté  d'argent»  et 
très-^rtistement  sculpté. 

»  -^  Je  l'ai  trouvé  chez  Duvivier,  qui,  lorsque  cette  troupe  de 
"prisonniers  passa  par  Vendôme  l'année  dernière,  l'avait  acheté 
•d'un  religieux  espagnol. 

»  —  Ah  !  dit  M.  de  Merret  en  remettant  le  crucifix  au  clou. 

»  Et  il  sonna.  Rosalie  ne  se  fit  pas  attendre.  M.  de  Merret  alla 
vivement  à  sa  rencontre,  l'emmena  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre 
■qui  donnait  sur  le  jardin,  et  lui  dit  à  voix  basse  ; 
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»  —  Je  sais  que  Gorenflot  veut  t'épouser,  la  pauvreté  seule  vous 
empêche  de  vous  mettre  en  ménage,  et  tu  lui  as  dit  que  tu  ne  serais 
pas  sa  femme  s'il  ne  trouvait  moyen  de  se  rendre  maître  maçon... 
Eh  bien,  va  le  chercher,  dis-lui  de  venir  ici  avec  sa  truelle  et  ses 
outils.  Fais  en  sorte  de  n'éveiller  que  lui  dans  sa  maison  ;  sa  for- 
tune passera  vos  désirs.  Surtout  sors  d'ici  sans  jaser,  sinon... 

»  Il  fronça  le  sourcil.  Rosalie  partit,  il  la  rappela. 

»  —  Tiens,  prends  mon  passe-partout,  dit-il. 

»  —  Jean  !  cria  M.  de  Merret  d'une  voix  tonnante  dans  le  corridor. 

»  Jean,  qui  était  tout  à  la  fois  son  cocher  et  son  homme  de  con- 
fiance, quitta  sa  partie  de  brisque  et  vint. 

»  —  Allez  vous  coucher  tous,  lui  dit  son  maître  en  lui  faisant 
signe  de  s'approcher, 

))  Et  le  gentilhomme  ajouta,  mais  à  voix  basse  : 

»  —  Lorsqu'ils  seront  tous  endormi^,  endormis,  entends-tu  bien? 
tu  descendras  m'en  prévenir. 

»  M.  de  Merret,  qui  n'avait  pas  perdu  de  vue  sa  femme,  tout  en 
donnant  ses  ordres,  revint  tranquillement  auprès  d'elle  devant  le 
feu,  et  se  mit  à  lui  raconter  les  événements  de  la  partie  de  billard 
et  les  discussions  du  cercle.  Lorsque  Rosalie  fut  de  retour,  elle 
trouva  M.  et  madame  de  Merret  causant  très-amicalement.  Le  gen- 
tilhomme avait  récemment  fait  plafonner  toutes  les  pièces  qui 
composaient  son  appartement  de  réception  au  rez-de-chaussée.  Le 
plâtre  est  fort  rare  à  Vendôme,  le  transport  en  augmente  beaucoup 
le  prix;  le  gentilhomme  en  avait  donc  fait  venir  une  assez  grande 
quantité,  sachant  qu'il  trouverait  toujours  bien  des  acheteurs  pour 
ce  qui  lui  en  resterait.  Cette  circonstance  lui  inspira  le  dessein 
qu'il  mit  à  exécution. 

»  —  Monsieur,  Gorenflot  est  là,  dit  Rosalie  à  voix  basse. 

»  —  Qu'il  entre  !  répondit  tout  haut  le  gentilhomme  picard. 

»  Madame  de  Merret  pâlit  légèrement  en  voyant  le  maçon. 

»  —  Gorenflot,  dit  le  mari,  va  prendre  des  briques  sous  la  re- 
mise, et  apportes-en  assez  pour  murer  la  porte  de  ce  cabinet;  tu 
te  serviras  du  plâtre  qui  me  reste  pour  enduire  le  mur. 

»  Puis,  attirant  à  lui  Rosalie  et  l'ouvrier  : 

))  —  Écoute,  Gorenflot,  dit-il  à  voix  basse,  tu  coucheras  ici  cette 
nuit.  Mais,  demain  matin,  tu  auras  un  passe-port  pour  aller  en 
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pays  étranger,  dans  une  ville  que  je  t'indiquerai.  Je  te  remettrai 
six  mille  francs  pour  ton  voyage.  Tu  demeureras  dix  ans  dans  cette 
ville;  si  tu  ne  t'y  plaisais  pas,  tu  pourrais  t'établir  dans  une  autre, 
pourvu  que  ce  soit  au  même  pays.  Tu  passeras  par  Paris,  où  tu 
m'attendras.  Là,  je  t'assurerai  par  un  contrat  six  autres  mille  francs 
qui  te  seront  payés  à  ton  retour  au  cas  où  tu  aurais  rempli  les 
conditions  de  notre  marché.  A  ce  prix,  tu  devras  garder  le  plus 
profond  silence  sur  ce  que  tu  auras  fait  ici  cette  nuit.  —  Quant  à 
toi,  Rosalie,  je  te  donnerai  dix  mille  francs  qui  ne  te  seront  comptés 
que  le  jour  de  tes  noces,  et  à  la  condition  d'épouser  Gorenflot  ; 
mais,  pour  vous  marier,  il  faut  se  taire.  Sinon,  plus  de  dot. 

»  —  Rosalie,  dit  madame  de  Merret,  venez  me  coiffer. 

»  Le  mari  se  promena  tranquillement  de  long  en  large,  en  sur- 
veillant la  porte,  le  maçon  et  sa  femme,  mais  sans  laisser  paraître 
une  défiance  injurieuse.  Gorenflot  fut  obligé  de  faire  du  bruit.  Ma- 
dame de  Merret  saisit  un  moment  où  l'ouvrier  déchargeait  des 
briques,  et  où  son  mari  se  trouvait  au  bout  de  la  chambre,  pour 
dire  à  Rosalie  : 

»  —  Mille  francs  de  rente  pour  toi,  ma  chère  enfant,  si  tu  peux 
dire  à  Gorenflot  de  laisser  une  crevasse  en  bas. 

»  Puis,  tout  haut,  elle  lui  dit  avec  sang- froid  : 

»  —  Va  donc  l'aider  ! 

»  M.  et  madame  de  Merret  restèrent  silencieux  pendant  tout  le 
temps  que  Gorenflot  mit  à  murer  la  porte.  Ce  silence  était  calcul 
chez  le  mari,  qui  ne  voulait  pas  fournir  à  sa  femme  le  prétexte  de 
jeter  des  paroles  à  double  entente  ;  et  chez  madame  de  Merret  ce 
fut  prudence  ou  fierté.  Quand  le  mur  fut  à  la  moitié  de  son  élévation, 
le  rusé  maçon  prit  un  moment  où  le  gentilhomme  avait  le  dos 
tourné  pour  donner  un  coup  de  pioche  dans  l'une  des  deux  vitres 
de  la  porte.  Celte  action  fit  comprendre  à  madame  de  Merret  que 
Rosalie  avait  parlé  à  Gorenflot.  Tous  trois  virent  alors  une  figure 
d'homme  sombre  et  brune,  des  cheveux  noirs,  un  regard  de  feu. 
Avant  que  son  mari  se  fût  retourné,  la  pauvre  femme  eut  le  temps 
de  faire  un  signe  de  tête  à  l'étranger,  pour  qui  ce  signe  voulait 
dire  :  «  Espérez  !  »  A  quatre  heures,  vers  le  petit  jour,  car  on  était 
au  mois  de  septembre,  la  construction  fut  achevée.  Le  maçon  resta 
sous  la  garde  de  Jean,  et  M.  de  Merret  coucha  dans  la  chambre  de 
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sa  femme.  Le  lendemain  matin,  en  se  levant,  il  dit  avec  insou- 
^•'  ciance:  •  .  «r.'i  ' 

»  —  Ah  !  diable ,  il  faut  que  j'aille  à  la  mairie  pour  le  passe- 
port. 

»  Il  mit  son  chapeau  sur  sa  tête,  fit  trois  pas  vers  la  porte,  se 
ravisa,  prit  le  crucifix.  Sa  femme  tressaillit  de  bonheur. 

»  —  Il  ira  chez  Duvivier,  pensa-t-elle. 
^;<^-      »  Aussitôt  que  le  gentilhomme  fut  sorti,  madame  de  Merret 
sonna  Rosalie;  puis,  d'une  voix  terrible  : 

»  —  La  pioche  !  la  pioche  !  s'écria-t-elle,  et  à  l'ouvrage  !  J'ai  vu 
hier  comment  Gorenflot  s'y  prenait,  nous  aurons  le  temps  d'y  faire 
un  trou  et  de  le  reboucher. 
*'='  »  En  un  clin  d'oeil,  Rosalie  apporta  une  espèce  de  merlin  à  sa 

maîtresse,  qui,  avec  une  ardeur  dont  rien  ne  pourrait  donner  une 
idée,  se  mit  à  démolir  le  mur.  Elle  avait  déjà  fait  sauter  quelques 
briques,  lorsqu'on  prenant  son  élan  pour  appliquer  un  coup  encore 
plus  vigoureux  que  les  autres,  elle  vit  M.  de  Merret  derrière  elle  ; 
elle  s'évanouit.  > 

n  —  Mettez  madame  sur  son  lit,  dit  froidement  le  gentil- 
homme. 

»  Prévoyant  ce  qui  devait  arriver  pendant  son  absence,  il  avait 
tendu  un  piège  à  sa  femme  ;  il  avait  tout  bonnement  écrit  au  maire, 
et  envoyé  chercher  Duvivier.  Le  bijoutier  arriva  au  moment  où  le 
désordre  de  l'appartement  venait  d'être  réparé. 

»  —  Duvivier,  lui  demanda  le  gentilhomme,  n'avez-vous  pas 
acheté  des  crucifix  aux  Espagnols  qui  ont  passé  par  ici? 

»  —  Non,  monsieur. 

»  —  Bien,  je  vous  remercie,  dit-il  en  échangeant  un  regard  de 
tigre  avec  sa  femme.  —  Jean,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  son 
valet  de  confiance,  vous  ferez  servir  mes  repas  dans  la  chambre  de 
madame  de  Merret,  elle  est  malade,  et  je  ne  la  quitterai  pas  qu'elle 
ne  soit  rétablie. 

»  Le  cruel  gentilhomme  resta  pendant  vingt  jours  près  de  sa 
femme.  Durant  les  premiers  moments,  quand  il  se  faisait  quelque 
bruit  dans  le  cabinet  muré  et  que  Joséphine  voulait  l'implorer  pour 
l'inconnu  mourant,  il  lui  répondait,  sans  lui  permettre  de  dire  un 
seul  mot  : 


r* 
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»  —  Vous  avez  juré  sur  la  croix  qu'il  n'y  avait  là  personne. 

Après  ce  récit,  toutes  les  femmes  se  levèrent  de  table,  et  le 
charme  sous  lequel  Bianchon  les  avait  tenues  fut  dissipé  par  ce 
mouvement.  Néanmoins,  quelques-unes  d'entre*  elles  avaient  eu 
quasi  froid  en  entendant  le  dernier  mot. 

PwiB,  1839-4842. 
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